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Preface

The materials presented in this book were developed over many years of teaching about Tolstoy and the Death
of Ivan Ilich (Смерть Ивана Ильича, 1886), both in English translation and in the original Russian. The primary
intended audience of the book is students of Russian language and literature. The work is mainly oriented toward
those reading the text in the original, but the novel is presented in various formats to accommodate readers
possessing various degrees of proficiency in Russian, from little to none all the way up to the advanced level of
instruction.

The book opens with an Introduction to Tolstoy’s life and times and to The Death of Ivan Ilich, adapted for this
publication from that which appeared in my book, Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ich: A Critical Companion (Evanston
IL: Northwestern University Press, 1999). A brief presentation of the historical background of Russia in the 1860’s,
70’s, and 80’s and Tolstoy’s place in it, is followed by an account of the writing and publication of the novel, a
discussion of the reception and analysis of the novel in its own time and later, in both Russia and abroad. The
Introduction ends with a presentation of data on the physical proportions of the novel (the number and relative
sizes of the chapters) and their significance in understanding the artistic strategy of the work.

To accommodate the needs of readers at various levels of readiness, the text is offered in four different formats.

1. Russian only:

The text presented here is that found in Volume 26 of the Complete Collected Works of L. N. Tolstoy in 90 Volumes
(Полное собрание сочинений Л. Н. Толстого в 90 томах, Москва-Ленинград: ГИХЛ, 1928-58). This is the “Jubilee
Edition,” so-called because its publication began on the one-hundredth anniversary of Tolstoy’s birth. It is
recognized as the canonical version of the text of the novel (Vol. 26, pp. 61-113), and the volume also contains
alternate readings of some passages in the text (pp. 505-528) as well as extensive commentary, including a history
of the writing and publication of the novel by L. P. Grossman (pp. 679-91). A link to a digitized copy of Volume
26 can be found in the Bibliography of Primary Sources at the end of this book. The ful-text version is offered for
reasons of convenience to readers who may prefer it, but also in order to permit streamlined searching of the text
for those with an interest in investigating lexical or syntactic frequencies as an aspect of the novel’s style. It is more
efficient to be able to search the entire text at once, rather than to deal with the twelve individual chapters. The
same reasoning pertains to the English full-text version.

2. English translation only:

The text offered here is that prepared by Louise and Aylmer Maude. It provides a contemporary translation of
the text by persons who were close friends of Tolstoy and who had the benefit of his advice with respect to
the translation of difficult passages (Tolstoy had a passable knowledge of English). The Maudes were also the
translators and editors of the 21-volume “The Works of Tolstoy” (the so-called Centenary Edition), published by
Oxford University Press 1928-37.
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3. Russian and English texts (as described above) are presented side by side, accompanied by explanatory
and interpretive annotations:

The texts are presented in matching paragraphs. When necessary, the paragraphing of the English translation has
been tacitly adjusted to match that of the Russian original in order to make clear which English paragraph belongs
with which Russian paragraph. This version is intended primarily for readers who have no or little knowledge of
Russian, and who might benefit from the hints and helps provided by a parallel translation, as well as the extensive
annotations attached to both the Russian and English texts. These annotations are the same as those to be found
in the last of the four formats of presentation (see below).

4. Stressed and fully glossed Russian text with explanatory and interpretive annotations:

Any student of the Russian language will confirm that, because Russian is a “free-stress” language, the position of
the stress, even in individual forms of the same word, is difficult to master. And since the strength of the stressed
syllable in a Russian word is emphatically greater than that of the other syllables, the pronunciation of the words
can be greatly distorted by misplacing the stress. To help students at the earlier stages of instruction to read with
correct pronunciation, the text presented here has been stressed throughout.

The text is also fully glossed. These glosses are not intended to be “translations” in the usual meaning of that
word. That is, they are not intended to provide colloquial equivalents in English of the Russian phrases. The
intention is rather to provide an understanding of both the grammar and meaning of the Russian phrases by,
insofar as possible, presenting the English words in the grammatical order characteristic of the Russian phrase.
I use the phrase “in so far as possible” advisedly; Tolstoy’s grammar, and Russian grammar generally, is often of
such complexity that following the intention as described would be unhelpful, and a basic translation must suffice.
Another way of describing the purpose of the glosses is to say that they intend to show not so much what the
Russian says as the way a Russian says it.

Here are some examples. The title of the novel is Смерть Ивана Ильича. If you select any one of those three
words, the entire phrase will be highlighted, and a window will open, displaying the words “The Death of Ivan Ilich.”
The presumption is that the function of the word “of” in English is carried out by the form of the Russian words
“Ивáна Ильичá.” A few lines further down we see “подавáя емý свéжий, пахýчий ещë нóмер.” Clicking on any
word in this phrase produces the gloss “giving him the fresh, still fragrant (issue of the paper).” Here the words in
parentheses provide an explanation of one or more of the Russian words, or of words understood in, but absent
from, the Russian. Often this manner of presentation can accommodate even rather lengthy phrases: “так все
казáвшиеся тогдá рáдости тепéрь на глазáх его тáяли и превращáлись во чтó-то ничтóжное и чáсто гáдкое“
produces the gloss “so (also) all (of the things which) seemed then (to be) joys now before his eyes melted (away)
and turned into something completely trivial (lit., into nothing) and often repulsive.”

The annotations are more or less extended commentaries designated by superscript numbers. Many of them are
explanatory in nature, elaborating more exactly the significance of the Russian text which may not have been
fully captured by the English translation or the glosses. Many others are interpretive in nature, describing the
significance of particular passages for an organized understanding of the artistry and thematic significance of the
novel as a whole. The intention has been to develop an overall interpretation of the text which is directly linked to
and justified by detailed commentary on particular passages.

The final section of the book offers an extensive bibliography of primary sources and secondary scholarship on
the novel.

This book would not have come into being without the support and assistance of people and organizations at the
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University of Minnesota. Thanks are owed to Lisa German, our University Librarian; to the Library’s Digital Arts,
Sciences, and Humanities Program; and to the UMN Libraries Publishing Services for their support of the book’s
publication. I am grateful also to the University’s College of Liberal Arts for the award of sabbatical leave during
the Fall Semester of 2020, which provided me with the time to complete my work and see the volume through
to publication. Professors Charlotte Melin and Leslie Morris, the two most recent chairs of the Department of
German, Nordic, Slavic, and Dutch, have been consistently and effectively supportive of my efforts to see this work
completed.

I want in particular to acknowledge the crucial contribution of four University of Minnesota colleagues to this book.
My thanks to Brian Vetruba, European Studies and Digital Scholarship Librarian, Arts and Humanities, for his many
contributions, especially the breadth of his linguistic knowledge and the depth of his professional experience,
to the creation of the Bibliography of Studies which forms the final section of the book. Shane Nackerud, Co-
Interim Director of Content Services of University Libraries Publishing, and Laureen Boutang, Publishing Services
Coordinator, have done a really outstanding job in creating an efficient and attractive electronic format for the
book. Without them the book would not exist. Going back further in time (the origin of the idea for this book
dates back to the 1990’s) I owe especially warm thanks to Earl Schleske, now retired from the University, whose
enthusiastic support and brilliance as a programmer made possible the first web-based versions of this material.
I thank all of them for their support and encouragement, their collegiality and expertise. Whatever distinction this
book may have owes a great deal to their talent, support, and collaboration. Its shortcomings belong to me, and I
would be pleased to receive constructive criticism and suggestions for improvement at gjahn@umn.edu.

Gary R. Jahn, December 2020
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INTRODUCTION: LEO TOLSTOY AND
"THE DEATH OF IVAN ILICH"

The introduction to this presentation of Leo Tolstoy’s “Смерть Ивана Ильича” (“The Death of Ivan Ilich,” 1886)
consists of four parts: “General Historical and Biographical Background,” “The Writing and Publication of the
Novel,” “The Reception of the Novel,” and “The Proportions of the Text.” This material has been adapted from
its original publication in Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ich: A Critical Companion, Gary R. Jahn, ed. (Evanston IL:
Northwestern University Press, 1999).

The works referred to in the footnotes and parenthetical references in the material that follows can all be found
in the extensive Bibliography at the end of this book.
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General Historical and Biographical Background

The accession of Tsar Alexander II to the throne of the Russian empire in 1855 followed by three years the
appearance of Leo Tolstoy’s first published work and had been celebrated with hopes for a more liberal, more
European future for the political life of the nation. These hopes were realized at least in part as Alexander carried
through a number of basic reforms in the first half of the 1860s, most notably the emancipation of the serfs
(1861). As often happens, a taste of reform became a hunger for reform, a hunger that Alexander in the late 1860s
and 1870s was increasingly unwilling to satisfy. Disaffection from the “Tsar-Liberator” culminated in 1881 with his
assassination on the streets of St. Petersburg during a royal procession.

Alexander III succeeded his murdered father, determined not to meet a similar fate. Where his father had
been educated by the gentle poet Zhukovsky, Alexander III had been tutored by Konstantin Pobedonostsev, a
theoretician of arch-conservatism, who would become one of the new tsar’s main advisers and the chief architect
of Russia’s final renunciation of the liberal promise of the early reign of Alexander II. Many repressive measures
were adopted by the government of Alexander III: some university departments were closed for “free- thinking,”
the censorship of printed materials was strengthened, school curricula were impoverished. Tolstoy’s younger
contemporary, Anton Chekhov, chronicled the effects of these changes in such stories as “Sergeant Prishibeev”
and “The Man in a Shell.” He portrays a public life in which the main rule of action is “what is not expressly
permitted is forbidden.”

Tolstoy brought himself to the unfavorable attention of the new tsar almost at once by writing him an open letter
in which he urged Alexander III to set a radically new example for his nation and the world by pardoning the
murderers of his father. The tsar refused to grant Tolstoy’s request, and, in the years that followed, the tsar’s
censors refused to permit the publication of works by Tolstoy that expressed in detail the beliefs that had inspired
his dramatic plea for royal clemency. These works occupied Tolstoy’s attention as a writer almost exclusively in the
late 1870s and the early 1880s, and no example of Tolstoy’s fiction written in the 1880s or later (including The Death
of Ivan Il’ich [Smert’ Ivana Il’icha, 1886]) can be fully understood in isolation from the ideas that he presented in
them. Tolstoy was by no means the first to hold the ideas of brotherly love, mutual support, and Christian charity
that became so precious to him in the second half of his life; in fact, he came to believe that they were none other
than the central tenets of a perennially fresh philosophy of life that had been subscribed to throughout history
and in every corner of the earth by the great sages from Socrates to Schopenhauer.

No other representative of the “perennial philosophy,”
1

however, has left so clear and vivid an account of the
spiritual and psychological travail amidst which his new convictions were born. In A Confession(Ispoved’), written
mainly in 1879–80 but not completed until 1882, Tolstoy wrote that the factor that before all others prompted
the psychological crisis he endured in the mid-1870s (and which is reflected in the character of Konstantin Levin
in Anna Karenina) was his inability to find an acceptable meaning in human life. Every formulation of life’s meaning
with which he experimented was wrecked by his long-standing and by now almost overwhelming sense of the

1. I use this term, apparently first coined by the philosopher Gottfried Leibniz, following the example of Guy de Mallac, who has been
kind enough to share with me his unpublished monograph on Tolstoy's philosophy.
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dreadful inevitability of death. He writes in A Confession: “My life came to a standstill. I could breathe, eat, drink,
and sleep, and I could not help doing these things; but there was no life, for there were no wishes, the fulfillment
of which I could consider reasonable.”

2
Tolstoy describes several attempts he made to shake off the feelings of

depression and despair from which he had increasingly suffered since his first experience of what he called the
“Arzamas terror” in 1868 (vividly described in his unfinished short story “The Notes of a Madman”).

3
His reading

of the great philosophers of the past only confirmed the apparent meaninglessness of life that so troubled him.
Turning from his library to his friends and acquaintances for help was also of no avail; either his contemporaries
did not concern themselves at all with the questions he found so perplexing or their answers were no more
comforting than those given by the philosophers.

Finally, he turned to the broad masses of the Russian people, the peasants, for help. It seemed to him that these
illiterate and uneducated folk nevertheless possessed a definite conception of the meaning of life. He wrote in A
Confession that “it became clear that mankind as a whole had a kind of knowledge, unacknowledged and scorned
by me, of the meaning of life… They find this meaning in irrational knowledge. And this irrational knowledge is
faith, the very same faith [that is, the theology and cult practices of the Russian Orthodox Church] which I could
not but reject” (23:32-33). He saw that the faith of the Russian peasants gave meaning to their lives and protected
them from the despair from which he suffered; their faith itself, however, both in its dogma and its cult, had long
been abhorrent to him.

4
“Faith still remained for me as irrational as it was before, but I could not but admit that it

alone gives people a reply to the questions of life, and that consequently it makes life possible” (23:35).

He first attempted to renew his connection with the church of his childhood. For a time he carefully and
conscientiously observed all the Orthodox rites, but the superstition he detected in that faith, especially as
practiced by the peasants whose life he declared otherwise so admirable, soon proved fatal to his resolve. He
abandoned the attempt to find a place for himself within the existing system of religion and determined to
develop a system of his own. This task occupied him intensively for about four years (1878–1882) and resulted in
the preparation of four works that Tolstoy thereafter considered to be his most important achievement. After A
Confession, which is a brief account and interpretation of his life and moral struggle through the mid-1870s, he
wrote A Critique of Dogmatic Theology (Issledovanie dogmaticheskogo bogosloviia); A Harmony and Translation of the
Four Gospels (Soedinenie i perevod chetyrekh evangelii), and What I Believe(V chem moia vera). Once completed, these
works formed the conscious intellectual center of his thought and action for his remaining 30 years of life.

The central, indeed the only, article of Tolstoy’s faith was a belief in the existence of a creator God: “But here I
examined myself, examined what was taking place within me; and I recalled all those hundreds of dyings and
quickenings which had taken place within me. I recalled that I lived only when I believed in God. As before, so now,
I said to myself: ‘I need only to know about God, and I live; I need only forget, disbelieve in God, and I die.’ I am
alive, really alive, only when I sense God and search for God. ‘Then for what should I look further?’ cried a voice
within me. ‘That is God. God is that without which it is impossible to live. To know God and to live are one and the
same. God is life'” (23:45-46).

2. Lev Tolstoy, Polnoe sobranie sochinenii (Moscow and Leningrad: Gosudarstvennoe Izdatel'stvo Khudozhestvennoi Literatury, 1928-58),
vol. 23, 32. References to the Russian originals of Tolstoy's works, including letters, are to those works as published in this, the "Jubilee
Edition" of Tolstoy's complete collected works. All translations from the Russian are my own, except those from the text of The Death of
Ivan Ilich. Hereafter, all references to the Russian originals of Tolstoy's works will be given parenthetically in the text in the form
(volume number:page number); thus, the present reference would be (23:32).

3. On a business trip in that year to the small town of Arzamas Tolstoy was obliged to pass the night in a hotel and was there, in the wee
hours of the morning, overcome by a profound and personal sense of the futility of life and the dreadful inevitability of death.

4. As early as the middle of the 1850s Tolstoy had expressed the belief that Christianity would provide a viable philosophy of life were it
relieved of the insupportable weight of its theology and dogma. Still earlier, as he later recalled, he had dramatically thrown away the
icon that the Orthodox commonly wore upon their necks in favor of a medallion engraved with the face of Jean-Jacques Rousseau. He
seemed to face a choice between a saving, but irrational, faith and the meaningless despair his reason showed him. In the end he
reconciled himself to the irrational.

GENERAL HISTORICAL AND BIOGRAPHICAL BACKGROUND 3



Tolstoy’s ideas may be seen as one aspect of the turn in Russian intellectual life away from the materialism
that had dominated the late 1850s and 1860s and toward a renewed emphasis on spiritual and religious values.
The old materialism, however, continued to be philosophically viable, while the renewed spiritualism was sharply
fractionated, particularly as between proponents of the traditional religious values and practices of the Orthodox
faith and those who, like Tolstoy, rebelled against the teachings of the church. In art and literature the movement
away from realism was particularly sharp. The leading trend in literature from about 1890 is called “modernism,”
a catchall term that subsumes the work of the so-called decadents, the symbolists, and a variety of other groups,
which, despite their diversity, shared a distaste for traditional realism. It is interesting that while Tolstoy bitterly
attacked the artistic practices of the modernists in his What Is Art? (Chto takoe iskusstvo?, 1898), The Death of Ivan
Ilich is profoundly symbolic and may be seen as a harbinger of the symbolist art that followed in the 1890s and
later.
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The Writing and Publication of the Novel

Nearly everything that Leo Tolstoy wrote is of considerable interest, since he is one of the giants of Russian
literature. The Death of Ivan Ilich, however, is regarded as one of his great masterpieces; many would say that
it is the chef d’oeuvre of the second half of his literary career. Written in 1886, it was the first major fictional
work published by Tolstoy after his crisis and conversion of the late 1870s. For a considerable period after 1878
Tolstoy had turned away from literature altogether in favor of his biblical and theological writings. Thus, it was
with considerable interest that the reading public of the mid-1880s learned of the publication of a new novel from
the pen of the author of War and Peace and Anna Karenina. The novel that they read in the pages of the twelfth
(and last) volume of Tolstoy’s Collected Works (1886), subtitled Works of Recent Years, surprised many of Tolstoy’s
old admirers and disappointed others.

The reasons for disappointment were largely ideological. I will discuss the initial reaction to the novel’s publication
in the next section. Here it will suffice to say that it was not long before the novel came to be universally regarded
as one of the greatest works of a very great writer. The Death of Ivan Ilich can be and has been variously interpreted,
but it possesses certain basic qualities that must be accounted for in any cogent reading of the novel. It is a
devastatingly satirical account of the life of the well-to-do professional class of late-nineteenth-century Russia.
In representing the life of a member of this class, Tolstoy shows a masterful (and occasionally uncanny) ability
to seize upon the apt situation or detail. The novel is a remarkable example of realism, but at the same time it
contains many anticipations of the symbolist art that would shortly (during the 1890s and the first decade of the
twentieth century) begin to predominate in Russian literature. Finally, the novel is exemplary of Tolstoy’s post-
conversion philosophical concerns and revised understanding of the mission of art and of the artist.

These qualities, however, could hardly account, by themselves, for the continuing power of The Death of Ivan
Ilich to seize and hold the imagination of its readers. The English poet and critic Matthew Arnold once said of
Tolstoy (referring to the novel Anna Karenina) that “he created not art, but life itself.”

1
Tolstoy was a master of

representation and verisimilitude. His characters, and the situations in which they find themselves, seem to come
alive to the point that readers often feel as though they know Tolstoy’s characters as well as or better than some
actual acquaintances. In addition, the particular dimension of life that Tolstoy addresses in The Death of Ivan Ilich is
one of inescapable interest to all readers. His basic subject is the inevitable confrontation of a human being with
her or his own mortality, the coming to grips with the certainty that our lives will end. It is one of Tolstoy’s major
contentions in the novel that people are, in general, very adept at hiding this ultimate truth from themselves, and
he spares no effort in his determination to “remove the coverings” with which we attempt to mask the figure of
death in our consciousness.

The importance of the novel for the general reader, then, is that it provides a keenly observed and unsparingly
realistic account of a moment in life that we shall all experience; as the character Gerasim says in chapter 1 of
the novel, “We will all come to it one day.” Aside, then, from the elegance of its structure, the apparent simplicity

1. Matthew Arnold, "Count Leo Tolstoy," Fortnightly Review (December, 1887). Reprinted in A. V. Knowles, ed., Tolstoy: The Critical Heritage
(London: Routledge and Kegan Paul, 1978), 353.
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and directness of its style, and the authenticity and acuity of its observation of a form of life that seems still
rather familiar in the 1990s, the novel impresses the reader with the seriousness of its purpose and its moral
earnestness, and above all with the evident applicability of the life and death of its protagonist to each reader
individually.

Tolstoy in the Mid-1880’s

The Death of Ivan Ilich was the product of a time in Tolstoy’s life full of hope and anxiety. The years 1885 and 1886
brought death into Tolstoy’s house and serious illness to Tolstoy. In December 1885, he wrote (although he never
sent the letter) to his friend and disciple, V. G. Chertkov: “I am living through what are perhaps the final hours of
my life, and living badly — mournful and irritated with those around me. I am doing something that is not as God
would have it; I try to find out what it is, but it eludes me. And always there is this constant anxiety, mournfulness,
and worst of all, irritation and the desire for death” (85:294). If the essence of Tolstoy’s conversion in the 1870s
had been the elaboration of an answer to the question posed by the ineluctable and nullifying power of death,
these remarks of the mid-1880s suggest that that answer, which had until then “made life possible” for Tolstoy,
was losing its power to persuade. Despite this, or perhaps because of it, these years also saw the creation of many
of Tolstoy’s most affirmative fictions (the majority of his “Stories for the People” were written in 1885 and 1886)
and of On Life, his most detailed statement of his views on the positive potential of human existence.

The surface of Tolstoy’s story about the life and death of Ivan Ilich seems to reflect more clearly the anxious rather
than the hopeful side of the author as he was in the years 1885 and 1886. A full appreciation of the novel requires
the reader to bear in mind both Tolstoy’s conscious conviction of having arrived at a satisfying explanation of
death and its significance and his more hidden but still persisting and still powerful anxiety over it. The purpose
of the remainder of this section, however, is to describe how it was that the novel came to be written, to provide
background information concerning Tolstoy’s conception of art and of the mission of the artist, and to offer some
preliminary observations on the organization of the text.

The Composition of the Novel

Tolstoy worked intensively on the novel from August 1885 to March 1886. In a letter to his friend D. Urusov (22
August 1885) Tolstoy refers to “an account of the simple death of a simple man, told from his own point of view”
(26:681). Tolstoy’s active interest in this subject can be traced back to July or August 1881, when he first heard
of the recent (2 July 1881) death of a certain Ivan Ilich Mechnikov, a prosecutor in the regional court of Tula
Government (the major subsidiary regions in the administrative organization of Russia were called “governments”;
these, in turn, were subdivided into “districts”). Tolstoy knew and liked Mechnikov, about whose death he learned
from the deceased’s brother, Ilia Ilich. Mechnikov, who was known as a kindly and benevolent man, served as the
partial prototype of Ivan Ilich Golovin, the protagonist of The Death of Ivan Ilich. Tolstoy’s sister- in-law, Tatyana
Kuzminskaya, states in her memoirs that she repeated to Tolstoy what had been confided to her by the deceased’s
widow, that Mechnikov’s dying thoughts had been of the “uselessness of the life which he had lived.

Tolstoy took no immediate action on the impressions aroused by Mechnikov’s death. He seems to have left them
to develop without conscious supervision in some quiet corner of his reflecting mind; in the period between his
first knowledge of the incident and August 1885, only twice is he known to have mentioned a continuing interest
in the topic (April and December 1884).

Once Tolstoy had actively set to work on the novel, however, he involved himself in it intensely. He completed a
finished draft of the story in January 1886 and sent it to the publisher late in that month or early in February; the
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proof sheets were returned to him for correction in mid-February; Tolstoy heavily revised these and submitted
what was essentially a new version of the novel in early March. Tolstoy further revised the new set of proofs, which
he received in mid-March. These corrected proofs, the novel’s final revision, were returned to the publisher on 25
March. The novel was first published in volume 12 (the final volume) of The Works of Count L. N. Tolstoy (edited by
Mrs. Tolstoy) later in 1886.

THE WRITING AND PUBLICATION OF THE NOVEL 7



The Reception of the Novel

The Initial Critical Reception of the Novel

The critical reaction that greeted the appearance of The Death of Ivan Ilich, strange as it may seem given the novel’s
title, paid little attention to the theme of death. Contemporary critics were more concerned with matters of style
and of ideology. Thus, the populist critic N. K. Mikhailovsky, while noting that the novel was a “fine story,” also
declared that it was “not of the first rank in artistic beauty, in strength or clarity of thought, or finally in the fearless
realism of the writing.”

1
The response of a certain Lisovsky was more positive — “the story is without parallel in

Russian literature and should be acknowledged a triumph of realism and truth in poetry” — but still confined to
generalities.

2

The various camps in Russian literary criticism and appreciation had been arrayed in ideologically adversarial
groups at least since the time of V. G. Belinsky (the founder of modern Russian literary criticism) in the 1840s.
Works of literature were generally presumed to have an ideological or, at least, broadly educational function, and
much of the literary comment of the time consisted of estimates of the degree to which a given author or a given
work had succeeded in the fictional or poetic promotion of one or another ideological agenda. Once Tolstoi’s fame
had spread to Europe, stimulated there by the high praise accorded to his work in Le Roman Russe (The Russian
Novel) by Vicomte Melchior de Vogue,

3
one finds occasional responses to the novel there also. Again, however,

these tend toward evaluative generalities. The early history of the novel’s reception makes it quite clear, at least,
that Tolstoi’s contemporaries were much struck by the novel; by and large, the novel was read as an unflattering
commentary on the moral short-comings of the life-style of the privileged classes rather than as a reflection on
the common mortality of all people.

Modern Criticism and Scholarship on the Novel

Modern criticism and scholarship of The Death of Ivan Ilich for the most part no longer consider themselves
obliged to deal with the question of the literary value of the novel.

4
Considering the question of value as settled,

commentators have devoted themselves to the consideration of specific aspects of the novel’s themes and ideas
on one hand and its organization and artistic strategies on the other.

1. N. K. Mikhailovskii, Sobranie sochinenii, vol. 6 (St. Petersburg, 1897), 382. Cited in L. D. Opul'skaia, Lev Nikolaevich Tolstoi: Materialy k
biografii s 1886 po 1892 god (Moscow: Izdatel'stvo "Nauka," 1979), 14 hereafter cited as Opul'skaia.

2. Lisovsky's remarks appeared in the journal Russkoe bogatstvo, 1888, no. 1:182. Cited in Opul'skaia, 15.
3. This book, published in France in the mid-1880s, was a crucial factor in the dawning awareness of European intellectuals of the

excellence of the Russian literary culture.
4. One exception that should be noted is Edward Wasiolek's, "Tolstoy's The Death of Ivan llyich and Jamesian Fictional Imperatives,"

Modern Fiction Studies 6(1960):314-24; hereafter cited in text as Wasiolek. This essay disputes the validity of criticism directed at the
overtly moralizing tone of the novel. Wasiolek finds the basis of this criticism in the assumptions and presuppositions of a Jamesian
aesthetic of indirection and suggests a rejoinder along the lines of taking Tolstoy on his own, rather than another's, aesthetic terms.
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Themes and Ideas

Social IssuesSocial Issues

An early avenue of approach to the novel was to consider it as an attack upon the empty and valueless life of its
protagonist and the privileged society of which he was a part. This was a main theme within Soviet criticism, which,
generally speaking, venerated Tolstoi as an exemplary practitioner of “critical realism.” This term denotes a style in
literature that, while perhaps not informed by a “proper” (i.e., Marxist) understanding of the human universe, was
at least capable of arriving at “correct” (i.e., negative) judgments upon pre-communist forms of social organization.
It was mainly used to describe the practices of such giants of nineteenth-century Russian literature as Gogol,
Turgenev, and (certain aspects of) Dostoevsky, besides Tolstoi. From such a point of view The Death of Ivan Ilich
is without doubt an exemplary text. The life of the protagonist is that of an educated, relatively prosperous, and,
above all, ordinary member of the privileged classes of the latter part of the nineteenth century, and the entire
direction of the narrative is toward the display of the falseness, insincerity, insensitivity, and consequent spiritual
inadequacy of that life. The History of Russian Literature in Three Volumes, published by the Soviet Academy of
Sciences in 1964, puts it this way: “With profound artistry Tolstoi brands the petty, selfish motives, the insincerity
and lies which form the basis of the ‘pleasant and decent’ life of the privileged members of the gentry and the state
bureaucracy”; or again “Leo Tolstoi’s merciless satire manifests itself in all its power in The Death of Ivan Ilich. Ivan
Ilich’s friends, even at his graveside, continue to lie and to pretend…. The author pitilessly tears the masks from
[the faces of his characters], revealing what they really think and feel.”

5
It certainly cannot be cogently maintained

that the novel does not do these things; one may well wonder, however, whether the novel does these things in
order to reveal the inadequacy of the social structure implicated in the narrative or whether that inadequacy is
revealed as part of some other, larger literary enterprise.

Non-Soviet readers, too, have often drawn attention to the novel’s critique of society. The materialism of
nineteenth-century bourgeois society, or its twentieth-century counterpart, has been found either responsible for
or productive of Ivan Ilich’s malaise and alienation. His physiological sickness is read as an indicator of the diseased
quality of his life in society and/or of that society itself.

6
The novel has also been taken as a revelation of the

manner in which society or “the social” acts as a hindrance to the discovery of the truths every person requires as
an individual. In this reading the novel is the narrative of the individual’s inevitable separation from the social as
the “truth” perceived by the dying protagonist becomes ever more opaque to those surrounding him.

7

Psychological IssuesPsychological Issues

Most commentators on the novel have declared that Tolstoi is a masterful observer of human psychology; their
admiration has been particularly occasioned by such scenes as the conversation among the deceased’s colleagues
or that between Ivan’s wife and Peter Ivanovich. In both of these passages from chapter 1 of the novel the true
motives and feelings of the participants are revealed as Tolstoi strips away the masks of sympathy and condolence
that they wear. The text provides such an abundance of similar examples that it may well be taken as a revelation
of the psychological masking and hypocrisy characteristic of Ivan and his associates’ layer of society. In this

5. D. D. Blagoi et al., eds., Istoriia russkoi literatury v trekh tomakh, vol. 3 (Moscow: Izdatel'stvo "Nauka," 1964), 575.
6. See especially Boris Sorokin, "Ivan lI'ich as Jonah: A Cruel Joke," Canadian Slavic Studies 5 (1971): 487-88, 490- hereafter cited in text as

Sorokin; Philip Rahv, "The Death of Ivan Illych and Joseph K.," in Image and Idea: Twenty Essays on Literary Themes (Norfolk, Conn.: New
Directions, 1957), 135; and William Barrett, "Existentialism as a Syrnptom of Man's Contemporary-Crisis," in Spiritual Problems in
Contemporary Literature, ed. Stanley Hopper (New York: Harper, 1952), 143.

7. Lev Shestov, "The Last Judgment: Tolstoy's Last Works," in In Job's Balances: On the Sources of the Eternal Truths (Athens: Ohio University
Press, 1957), 117; hereafter cited in text as Shestov.
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sense Tolstoi’s talent for psychological observation is understood to be employed in the furtherance of the social
criticism discussed earlier.

Some scholars have understood the psychological dimension of the novel to be of primary, rather than ancillary,
importance. Thus, Boris Sorokin draws our attention to Ivan’s habit of psychological “encapsulization.” By this
is meant Ivan’s habit of retreating from the unpleasantnesses of life, principally, of course, from death. The
protagonist’s retreats from actual reality into a controlled, internal, purely psychological (but, of course, false)
reality, which he gradually establishes for himself as he ages, result, in the end, in his isolation from actuality
(Sorokin, 295). William Edgerton sees the life of Ivan Ilich becoming a form of death from this isolation.

8
This view

of psychology in the novel accounts for the behavior of Ivan Ilich on general, human grounds rather than as a
psychopathy occasioned by a particular social environment.

A third approach to psychology in the novel has been along medical or quasi-medical lines. There was at one time
(around the turn of the century) some interest in attempting a diagnosis of the illness from which Ivan suffers and
eventually dies,

9
despite the fact that it is rather clear in the novel that the exact nature of Ivan’s physiological

disease is beside the point; his spiritual well-being is the main issue. Yet the basis of this early “medical” criticism,
wherein the fictional account is viewed as an actual clinical record, has persisted in certain psychological studies
of the novel. James Bartell, for example, applies the theories of Otto Rank and Arthur Janov to the case of Ivan
Ilich. He finds the material of the novel suitable for his purposes both on the grounds of its general fit with Rank’s
and Janov’s explanation of the origins of neurosis in the fear of separation/rejection (one manifestation of which
is the fear of death) and on the grounds of the presence in the text of the lengthy retrospective analysis of his own
life, which Ivan undertakes and which leads to his ultimate escape from “that which was oppressing him.” Bartell
understands this as a clear anticipation of the therapy suggested by Rank and Janov.

10
Y. J. Dayananda’s work

on the novel shares the same sort of concern with the material, but he focuses his attention on Ivan’s story as
an anticipation (and corroboration) of modern research on the psychological stages involved in death and dying.
He discovers analogues in the novel to each of the five stages isolated by Elisabeth Kubler-Ross in her On Death
and Dying: (1) denial and isolation; (2) anger; (3) bargaining; (4) depression; (5) acceptance.

11
Such interpretations

as these clearly indicate that Tolstoi’s powers of psychological observation were acute to the point of creating a
flawless illusion of reality in the presentation of the thoughts, feelings, and behavior of the main characters. A
more recent analysis of this type is offered in Daniel Rancour-Laferriere’s “Narcissism, Masochism, and Denial in
Tolstoi’s The Death of Ivan Ilich”

12

George Gutsche’s analysis of the novel, “Moral Fiction: Tolstoi’s The Death of Ivan Ilich“,
13

also has a psychological
emphasis, but it proceeds from an entirely different assumption; the hero’s story is not seen as material for
psychological analysis, but rather a psychological viewpoint is adopted because it seems to offer insight into the
novel. Gutsche claims, very cogently, that Ivan Ilich’s story is that of a man who comes gradually, and painfully, to
the awareness that his perception of the world (his moral and psychological foundations, as it were) has been in
error. Tolstoi’s novel traces the arduous path followed by the protagonist in his progress toward rectification of
these errors of perception. At the same time Gutsche’s analysis is also concerned to explore the moral dimensions

8. William B. Edgerton, "Tolstoy, Immortality, and Twentieth Century Physics," Canadian Slavonic Papers 21(1979):300; hereafter cited in
text as Edgerton.

9. A number of studies of this type appeared; they generally concluded that some form of cancer was the proper diagnosis.
10. James Bartell, "The Trauma of Birth in The Death of Ivan llych: A Therapeutic Reading," Psychological Review 2(1978): 106-11.
11. Y. J. Dayananda, "The Death of Ivan llych: A Psychological Study On Death and Dying," Literature and Psychology 22(1972): 192-97.
12. Published in Tolstoy's The Death of Ivan Il'ich: A Critical Companion, Gary R. Jahn, ed. (Evanston IL: Northwestern University Press,

1999):117-33; hereafter as Critical Companion
13. Published in Tolstoy's The Death of Ivan Il'ich: A Critical Companion, Gary R. Jahn, ed. (Evanston IL: Northwestern University Press,

1999):55-101.
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of the life and death of the protagonist, and in this way Gutsche’s work also has an important place in the next
section.

Philosophical IssuesPhilosophical Issues

It is entirely in accord with Tolstoi’s own interest in philosophy, religion, and ethics or morality that much of the
criticism on the novel can be included under this heading. Furthermore, there can be no strict separation between
the social criticism (discussed earlier) offered by the novel and the ethical teachings it seems to offer. Tolstoi’s main
concern in philosophy was undoubtedly with ethics and morality: the distinction between right and wrong (good
and evil) actions. Many commentators direct our attention to the novel as an account of a life wrongly lived and
of the protagonist’s ultimate realization of its wrongness. This is one of the main points urged by Prof. Gutsche,
and there is much precedent for this point of view. Philip Rahv compares the life of Ivan Ilich to that of Joseph K. of
Franz Kafka’s The Trial. In both works it is the protagonists’ certainty that their lives have been well lived that is the
root of their inability to deal with the situations in which they find themselves. Sorokin (500) and Charles Glicksberg
14

both suggest that a major cause for the wrongness of the manner of Ivan Ilich’s life is his misapprehension of
the nature of his life. Ivan overlooks the spiritual dimension of his life and the need for faith, and these are shown
to be the only antidotes for the oppressive fear of death. Ivan’s incorrect understanding of the nature of the moral
situation in which he finds himself leads him further and further into a state of unreality; thus, his striving for a life
of illusory material reality is at the expense of his life of genuine spiritual reality (Sorokin, 487-88).

The same theme of the irreality of the life of Ivan Ilich is taken up by Geoffrey Clive in his discussion of the
“inauthentic.” Although his attention is focused on moral questions, Clive, like some of the psychologically oriented
critics mentioned earlier, in effect identifies the novel as being concerned mainly with social criticism. He depicts
Ivan Ilich’s inauthentic life as the product of the inauthentic (by which is meant insincere) behavior that is
characteristic of Ivan Ilich’s social milieu.

15
The constant practice of inauthentic behavior toward others results,

at last, in a lack of truthfulness to the self and a futile attempt to conceal from oneself the significance of life’s
major occasions, especially death (Clive, 114 — 17). James Olney adds to this that what Clive would call “authentic”
behavior is modeled in the story in the character of the servant Gerasim.

16
Associated with Clive’s ideas, but along

a different axis of development from that selected by Olney, are the several studies that delineate the roots of
existential thought in the novel. Ivan’s situation in life is seen as featureless and deprived of meaning and he
himself as subject to a steadily increasing sense of alienation. Lev Shestov (now regarded as one of the founders of
existential thought) commented at length on the novel (Shestov, 116 — 27). William Barrett, who regards the novel
as “a basic scripture of existentialist thought” (Barrett, 143), has indicated points of comparison between the novel
and the writings of both Kierkegaard and Nietzsche (Barrett, 144). Irving Halperin has developed the connection
with Kierkegaard, especially with the Danish philosopher’s Sickness unto Death.

17

John Donnelly’s article on The Death of Ivan Ilich bespeaks the concerns of the philosopher more than those of the
literary scholar. His work is primarily a discussion of his own view of morality and is more an occasion for his own
reflections than an attempt to illuminate the novel. Mainly at issue is what Donnelly regards as the inappropriately

14. Charles L. Glicksberg, "Tolstoy and The Death of Ivan Illyitch," in The Ironic Vision in Modern Literature (Hague: Martinus Nijhoff,
1969):82-83; hereafter cited in text as Glicksberg.

15. Geoffrey Clive, "Tolstoy and the Varieties of the Inauthentic," in The Broken Icon: Intuitive Existentialism in Classical Russian Fiction (New
York: Macmillan, 1970),108-12; hereafter cited in text as Clive.

16. James Olney, "Experience, Metaphor, and Meaning: The Death of Ivan llych," Journal of Aesthetics and Art Criticism 31(1972):113;
hereafter cited in text as Olney.

17. 20. Irving Halperin, "The Structural Integrity of The Death of Ivan Ilich," Slavic and East European Journal 5(1961):337; hereafter cited in
the text as Halperin.
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(because unrealistically) absolute moral tone of the novel.
18

In a certain sense, Donnelly’s essay is akin in spirit to
those by Dayananda and Bartell, which also, in their own way, regard the novel more as a source of exemplary
matter than as a text in need of interpretation. The Death of Ivan Ilich has often been used in this way also by
linguists (e.g., the various studies of Barlas) on the grounds that it offers a conveniently sized specimen of the
conversational language of educated speakers of the period. The purpose of such studies is, however, openly
linguistic, and it is made quite clear that the intention is to use rather than comment upon the text of the novel.

19

With the exception of Prof. Gutsche’s detailed analysis not as much as one might expect has been made of Tolstoi’s
religious views as a background to the understanding of The Death of Ivan Ilich.

20
Glicksberg (83) explains Tolstoi’s

failure to “develop to the full” the awful irony of death as a function of his belief in “redemption.” In terms of
Tolstoi’s religious beliefs redemption would refer to the individual’s freedom to select and his or her actually
selecting the spiritual dimension of life as superior to the physiological. Richard Gustafson’s recent book Leo
Tolstoi: Resident and Stranger considers the novel in the context of the theological teaching of the Russian Orthodox
church concerning suffering and sin. He suggests that here, as elsewhere, Tolstoi was closer to church teaching
than his many militant statements to the contrary would suggest. Thus, suffering is portrayed as the way to self-
understanding, almost as a divine kindness to the lost soul of Ivan Ilich. Ivan’s illness is discussed as a metaphor
for his misapprehension of the nature of human life, or “sin,” to use Gustafson’s term.

21
Gustafson’s treatment

of the novel is informed by a comprehensive knowledge of the contents of Tolstoi’s religious writings and by a
preference for what these writings may suggest as opposed to what they seem to say. A more straightforward link
between Tolstoi’s religious writings and The Death of Ivan Ilich has been suggested by W. R. Hirschberg, who has
drawn attention especially to the treatise On Life (especially chapter 9), which Tolstoi wrote immediately after The
Death of Ivan Ilich. This connection has been explored in detail by Jahn.

22

Structure and Style

The general artistic organization of the novel, its artistic structure, has occasioned considerable critical comment.
Halperin was one of the first to point out the steady narrowing of narrative focus in the text. He associates
this feature with the portion of the text that recounts Ivan’s life after his fall from the ladder. The narrative
focus becomes most concentrated at the very end of the novel (Halperin, 337 — 39). The disproportion of space
assigned to Ivan’s life before he became ill (about one-fourth of the text) and his illness and death (about three-
fourths of the text) has been noted by Olney, who explains this feature as an indication that Ivan’s death is much
more significant than his life (Olney, 108-9).

In considering the artistic organization of the story, considerable interest has been taken in the question of the
placement of the material contained in the first chapter of the novel. Put simply, it has been seen as somewhat
problematical that, while the vast majority of the text is devoted to a chronological account of the life and death
of the protagonist, the material in chapter 1 pertains to the period after Ivan’s death. In terms of the primarily
chronological narrative this material seems to belong at the end of the novel rather than at the beginning. C. J. G.

18. John Donnelly, "Death and Ivan llych," in Language, Metaphysics, and Death, ed. John Donnelly (New York: Fordham University Press,
1978), 118.

19. A notable exception is Gunter Schaarschmidt's study of the syntax of the novel, which, though written by a linguist, suggests important
conclusions on the artistic structure of the work ("Theme and Discourse Structure in The Death of Ivan Ilich," Canadian Slavonic Papers
21(1979):356-66; hereafter cited in text as Schaarschmidt).

20. Gutsche, in fact, devotes a major part of his chapter on The Death of Ivan Ilich to exploring the extent of the relevance of Tolstoy's
formal religious ideas, as well as those associated with traditional dogmas of institutionalized Christianity, for an interpretation of the
novel (Moral Apostasy in Russian Literature [DeKalb: Northern Illinois University Press, 1986]).

21. Richard F. Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1986), 155-60.
22. Concern with the author's intention is central to Gary R. Jahn, The Death of Ivan Ilich: An Interpretation (New York: Twayne Publishers,

1993), see especially 84-103.
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Turner has suggested that the placement of the material in the first chapter may be explained by the history of
the novel’s creation: Tolstoi’s original plan had been to tell the story through the device of Ivan’s personal diary
account of his experiences. The first chapter was to offer an opportunity for this diary to come into the hands
of one of the characters (the one who later became Ivan’s friend and colleague, Peter Ivanovich) and thence to
the reader. Turner also notes that the linguistic structure of chapter 1 is similar to that of chapter 2, which in
fact follows it, but would be in strident contrast to that of chapter 12, which would precede it if the material in
chapter 1 were placed chronologically.

23
Gunter Schaarschmidt commented extensively on the placement of the

first chapter in his analysis of the language of the novel. Professor Turner’s “Ivan Il’ich: Resident and Stranger”
revisits this theme and presents a further analysis of word clusters and semantic groups in the novel.

24

The placement of the material in the first chapter is one of a number of questions that have to do with what we
may call the “narrative strategy.” Edward Wasiolek has commented on this topic at some length. He has suggested
that the placement of Ivan’s death at the beginning of the text alienates the reader’s sympathies from the very
outset by providing a sharply critical portrait of those who survive Ivan Ilich and, by implication, of the sort of life
that the decedent had lived (Wasiolek, 324).

Wasiolek, however, is mainly concerned to address a primary criticism of the novel — namely, that its narrative
is arbitrary and its narrator intrusive. Wasiolek points out that the basis of such a criticism is in what he calls the
“Jamesian fictional imperative.” By this is meant that the unfriendly critic has invoked criteria that may be very
appropriate to a consideration of the work of Henry James (who is on record as being no admirer of Tolstoi) but
very inappropriate to a consideration of a work by Tolstoi (Wasiolek, 318). Wasiolek admits that by the Jamesian
standard the narrative strategy of the novel seems arbitrary or “arranged”; it is clear that Tolstoi is intent upon
interpreting as well as telling the events portrayed in the novel. Authorial intrusion is part of Tolstoi’s narrative
stance; if the novel is approached with a prejudice against such a strategy, naturally only an unfavorable judgment
of the work is possible (Wasiolek, 317). Wasiolek describes Tolstoi’s technique as a “clear and unambiguous control
of the meaning he intends” (Wasiolek, 319). This acknowledgment of the importance of considering the author’s
intentions, at least with an author like Tolstoi, is a most important concept in dealing with The Death of Ivan Ilich.
Jahn’s The Death of Ivan Ilich: An Interpretation is an attempt to discuss the novel largely from this point of view and
from within the context of Tolstoi’s own writings. While attempting to pay attention to the author’s intentions in the
interpretation of a work of literature has a long history and the support of substantial theoretical argument (see
especially E. D. Hirsch, Validity in Interpretation (New Haven: Yale University Press, 1967), it has also been noted that
exclusive allegiance to this method of work may lead to an inappropriate narrowing of the interpreter’s horizon.
Certainly, such an approach as that taken by Daniel Rancour-Laferriere in his contribution to Tolstoy’s The Death
of Ivan Il’ich: A Critical Companion cannot be said to be anchored in the conscious intentions of the author, but it’s
helpfulness to readers grappling with the significance of the novel may be no less for that.

The undisguised presence of Tolstoi the author as an interpreting and guiding force in the narrative has been
confirmed by the discovery of a variety of subtexts within the novel. A subtext may take various forms, most
commonly that of a pattern of allusions to some other text (either by the same or another author) or a pattern
within the narrative that seems to be at odds with the pattern on the surface of the narrative. Chapter Nine of Jahn
(1993) contains the most complete discussion of subtext in the second meaning suggested here. The first sort of
subtext (which has also been called intertext) has occasioned frequent comment in the context of Tolstoi’s many
attempts to deal with the theme of death in his writings. David Matual has considered one particular subtext at
length: the intertextual relationship between The Death of Ivan Ilich and Tolstoi’s A Confession, written some half-

23. C. J. G. Turner, "The Language of Fiction: Word Cluster in Tolstoy's The Death of Ivan llych," Modern Language Review 65(1970):121,
hereafter cited in text as Turner.

24. Published in Tolstoy's The Death of Ivan Il'ich: A Critical Companion, Gary R. Jahn, ed. (Evanston IL: Northwestern University Press,
1999):39-54.
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dozen years earlier. Matual has displayed numerous parallels between the situation of Tolstoi, as described in A
Confession, and that of Ivan Ilich, as described in the novel.

25
The effect of the discoveries of such subtexts are,

of course, that readings of Ivan’s physiological illness as symbolic of underlying spiritual malaise become easier to
defend and seem more likely to be appropriate.

Related to the notions of subtext and intertext is the connection between The Death of Ivan Ilichand the works
of other writers. Philip Rogers, for example, has produced a magisterial discussion of the connections between
Tolstoi and the English novelist Charles Dickens, with particular reference to The Death of Ivan Ilich.

26

As we conclude this brief survey of critical comment on the novel, let us turn to the question of the use of image,
symbol, metaphor, and other literary figures in the text. It was mentioned earlier that Tolstoi was very much at
odds with the symbolist writers of the 1890s and early 1900s on the grounds that their art was exclusive and
unconcerned with the ethical questions Tolstoi considered so important. It is a curious irony that Tolstoi’s works,
to some extent, prefigure, in their use of symbol and metaphor, some of the aesthetic devices of those later
writers whom he would soon be so roundly denouncing. To prevent any misunderstanding, however, it needs to
be said that Tolstoi’s symbolism is of what we might call a metonymic sort: it is based in the use of one report of
experience to comment upon, reflect, foreshadow, or explain another experience. Characteristic of the symbolists,
however, is a metaphorical (or even metaphysical) symbolism, wherein a report of experience on one plane of
existence is taken to reflect, explain, etc., experience on a different plane.

27

Already in Anna Karenina (from the mid-1870s) Tolstoi had written a book that many have found to contain
profoundly symbolic (in the metonymic sense) elements. The chapter describing the horse race in which Vronsky
competes or the scene of Levin mowing hay with the peasants come immediately to mind. In The Death of
Ivan Ilichthis tendency is much intensified. Situations, details, even turns of phrase seem full of meaning and
suggestiveness for the reader’s understanding of the life and death of the protagonist. Various critics have
explained the symbolism of the card game that Ivan is so fond of playing, of his interest in the furnishing of his
apartment, of the ladder from which he falls, and of the position he adopts upon the couch in his study. Rima
Salys’ Signs on the Road of Life: The Death of Ivan Ilich has a thorough discussion of such usages in the novel.

28

George Gutsche’s is the best general summary account of the artistry of Tolstoi’s use of language, especially of the
patterned repetition of key words and phrases and of the play with prefixes, roots, and suffixes in the text. Jahn
has advanced the notion that it is characteristic of The Death of Ivan Ilich that what is metaphorical on one level of
the text must often be taken literally on another (as when, on the physiological plane, a friend says that Ivan Ilich
is so ill that he seems to have become a corpse, while on the spiritual plane this proves to be already literally true).

By far the greatest amount of attention has been paid to the image of the “black bag” or “black hole,” which plays
so prominent a role in the last four chapters of the novel. Matual has pointed out that this key image is one of the
connections between The Death of Ivan Ilich and A Confession, in which the image first appeared as a “black spot”
(Matual, 126). In the main, critics have regarded this image as suggestive of the uterus and as part of the symbolic
depiction of Ivan’s rebirth (Halperin; Olney). However, Sorokin has elaborated a solid case for the idea that the
symbolic referent of the black bag is the bowel, especially in the many references to the caecum (the “blind gut,”
the appendix) in the text. In either case, the reader’s attention is drawn to the conclusion that the entire account
of Ivan Ilich’s life and death is symbolically referential, that his physiological life symbolizes his spiritual life. The

25. David Matual, "The confession as Subtext in The Death of Ivan Rich," International Fiction Review 8(1981):125-28; hereafter cited in text
as Matual.

26. Republished in Tolstoy's The Death of Ivan Il'ich: A Critical Companion, Gary R. Jahn, ed. (Evanston IL: Northwestern University Press,
1999):134-67.

27. Art, for the symbolists, involved the portrayal of realia (the real) in the interest of leading our attention to realiora (the more real, the
essence of existence).

28. Rima Salys, "Signs on the Road of Life: The Death of Ivan Ilich," Slavic and East European Journal 30(1986):18-28.
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conclusion has been drawn by Edgerton that Ivan’s death is a door to genuine life and that his life had been a form
of death (300).
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The Proportions of the Text

General Remarks on the Proportions of the Text

The text of The Death of Ivan Ilich runs to about 15,000 words and is divided into 12 chapters. The text is
apportioned among these as follows (measured in lines of type as the text is printed in volume 26 of the standard
scholarly edition of Tolstoy’s works: Polnoe sobranie sochinenij i pisem v devjanosto tomax [Moskva: 1928-58]):

chapter 1: 301 lines chapter 5: 139 lines chapter 9: 93 lines

chapter 2: 290 lines chapter 6: 102 lines chapter 10: 72 lines

chapter 3: 253 lines chapter 7: 153 lines chapter 11: 96 lines

chapter 4: 255 lines chapter 8: 234 lines chapter 12: 73 lines

Roughly speaking, the chapters are organized in a pattern of decreasing length, and, without putting too fine a
point on it, it is possible to speak of long (250 — 300 lines), medium (140 — 150 lines), and short (70 — 95 lines)
chapters. Besides the general pattern of decreasing length, then, the visual appearance of the text also suggests
a division into three parts: chapters 1 through 4, which are all “long” chapters; 5 through 8, of which 5 and 7 are
“medium” chapters, 6 a long “short” chapter, and 8 a short “long” chapter; and 9 through 12, which are all “short”
chapters.

These data take on added significance when considered in the light of the chapters’ contents. Following the
introductory material provided in chapter 1, chapters 2 through 4 give an account of the life of Ivan Il’ich from
his childhood, through the development of his career in government service and his marriage, to the onset of his
illness: a period of more than 40 years. Chapters 5 through 8 present the development of the illness, Ivan’s further
attempts to deal with it, and his growing awareness of the approach of death: a period of several months. The last
four chapters recount the hero’s final decline and agonized death: a period of a bit more than four weeks. Thus,
the decreasing size of the chapters is matched by a parallel decrease in their time frame: from years to months
to weeks. The last chapter makes this gradual focusing still more apparent by shrinking the temporal framework
from weeks to days, then to hours, and finally brings the flow of time to a stop altogether in the “one changeless
instant” in which Ivan finds himself following his illumination.

There is a parallel decrease in the spatial dimensions of the story. Chapters 2 through 4 present the protagonist
in the broad context of his official peregrinations from town to town and conclude by localizing him in the city
to which his final promotion sends him and in the stylish apartment that he engages there. Chapters 5 through
8 curtail this spatial mobility, and Ivan is ultimately confined to his study. The process is completed in chapters
9 through 12 as the comparative freedom of the study is reduced to the limits of the sofa (chapter 10) on which
he dies. Thus, the temporal and spatial stages of the narrative coincide with the three groups of chapters. The
gradual contraction of time and space around Ivan Il’ich leads logically to the story’s time line reaching time-zero
and its space line reaching space-zero at the moment of his death.
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This brief analysis of the story’s surface text indicates the basis for a commonly made criticism of the novel. On
one hand the text prepares the reader to accept time-zero and space-zero as points of termination. On the other
hand, when time- and space-zero are finally reached in chapter 12, they are, apparently unexpectedly, revealed to
be a new beginning, as is shown by Ivan’s sense of relief and well-being, his overcoming of time, and his escape
from the confines of the “black hole” into a space that contains no dimensions at all, but only light.

The linearity and gradually increasing tempo of the text prepare the reader for a conclusion very like that which
Ivan Il’ich imagines when he describes his life as “a series of increasing sufferings” that “flies faster and faster
towards its end, the most terrible suffering” (163 [26:109]). The astonishing, last-minute reversal that the reader
is offered instead has struck some readers as incredible or artistically unjustified. This is not so much a matter
of religious convictions as of artistic consistency, and it represents one of the main questions that have moved
scholars and critics to undertake specialized studies of the novel. The papers by Gutsche and Rancour-Laferriere
devote close attention to this question.

In this introduction I have tried to provide a general and abbreviated account of the historical, biographical, and
philosophical context in which the novel was produced and a summary of the main points of view from which
scholars and critics, readers like the rest of us, have sought to understand and appreciate Tolstoi’s novel. Their
main concerns have centered on the moral implications of the novel, its structure and organization (particularly
the placement of the material presented in the first chapter), the psychology of the central character as he
confronts his imminent demise, the strange mixture of the literal and the symbolic in the text, and the relationship
between The Death of Ivan Ilich and Tolstoy’s other works or between the novel and the works of other writers. The
various studies that form the substance of the next part of this book were chosen because of the masterful way in
which they involve themselves in these central questions of the appreciation and understanding of Tolstoy’s great
short novel. With this background in mind, and with a reading (or a re-reading) of the work freshly accomplished,
we may now proceed to the consideration of these specialized. Each of them brings something particular to our
individual and collective understanding of Tolstoy’s short novel and helps to define further its place within our
intellectual landscape.
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THE RUSSIAN TEXT OF "THE DEATH
OF IVAN ILICH"

Смерть Ивана Ильича

Л. Н. Толстой
1886

The text of “Смерть Ивана Ильича” presented here is that of the “Academy” edition of Tolstoy’s collected works:
Polnoe sobranie sochinenii v devianosto tomakh. [Complete Collected Works in Ninety Volumes]. Moscow and
Leningrad: Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Khudozhestvennoi Literatury, 1928-1958. Called the “Jubilee Edition”
because its publication commenced on the one hundredth anniversary of Tolstoy’s birth, this is the standard
scholarly edition of his works. It contains printed and manuscript variants, supplemented by introductions to
and commentary on the texts. In addition, it contains the most complete collection of Tolstoy’s letters, diaries,
notebooks, and other personal papers. Text of and commentary on “The Death of Ivan Ilich” are in volume 26 of
this edition. The original text is in the Public Domain and has No Copyright under United States law. The Jubilee
Edition has a note that the contents are free to reproduce.

Full Text
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Full Text

I

В большом здании судебных учреждений во время перерыва заседания по делу Мельвинских члены
и прокурор сошлись в кабинете Ивана Егоровича Шебек, и зашел разговор о знаменитом красовском
деле. Федор Васильевич разгорячился, доказывая неподсудность, Иван Егорович стоял на своем, Петр же
Иванович, не вступив сначала в спор, не принимал в нем участия и просматривал только что поданные
“Ведомости”.

– Господа! – сказал он, – Иван Ильич-то умер.

– Неужели?

– Вот, читайте, – сказал он Федору Васильевичу, подавая ему свежий, пахучий еще номер.

В черном ободке было напечатано: “Прасковья Федоровна Головина с душевным прискорбием извещает
родных и знакомых о кончине возлюбленного супруга своего, члена Судебной палаты, Ивана Ильича
Головина, последовавшей 4-го февраля сего 1882 года. Вынос тела в пятницу, в час пополудни”.

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все любили его. Он болел уже несколько недель;
говорили, что болезнь его неизлечима. Место оставалось за ним, но было соображение о том, что в
случае его смерти Алексеев может быть назначен на его место, на место же Алексеева – или Винников,
или Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана Ильича, первая мысль каждого из господ, собравшихся в
кабинете, была и о том, какое значение может иметь эта смерть на перемещения или повышения самих
членов или их знакомых.

“Теперь, наверно, получу место Штабеля или Винникова, – подумал Федор Васильевич. – Мне это и давно
обещано, а это повышение составляет для меня восемьсот рублей прибавки, кроме канцелярии”.

“Надо будет попросить теперь о переводе шурина из Калуги, – подумал Петр Иванович. – Жена будет очень
рада. Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего не сделал для ее родных”.

– Я так и думал, что ему не подняться, – вслух сказал Петр Иванович. – Жалко.

– Да что у него, собственно, было?

– Доктора не могли определить. То есть определяли, но различно. Когда я видел его последний раз, мне
казалось, что он поправится.

– А я так и не был у него с самых праздников. Все собирался.
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– Что, у него было состояние?

– Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но что-то ничтожное.

– Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили они.

– То есть от вас далеко. От вас всё далеко.

– Вот, не может мне простить, что я живу за рекой, – улыбаясь на Шебека, сказал Петр Иванович. И
заговорили о дальности городских расстояний, и пошли в заседание.

Кроме вызванных этой смертью в каждом соображении о перемещениях и возможных изменениях по
службе, могущих последовать от этой смерти, самый факт смерти близкого знакомого вызвал во всех,
узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я.

“Каково, умер; а я вот нет”, – подумал или почувствовал каждый. Близкие же знакомые, так называемые
друзья Ивана Ильича, при этом подумали невольно и о том, что теперь им надобно исполнить очень
скучные обязанности приличия и поехать на панихиду и к вдове с визитом соболезнования.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр Иванович.

Петр Иванович был товарищем по училищу правоведения и считал себя обязанным Иваном Ильичом.

Передав за обедом жене известие о смерти Ивана Ильича и соображения о возможности перевода шурина
в их округ, Петр Иванович, не ложась отдыхать, надел фрак и поехал к Ивану Ильичу.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла карета и два извозчика. Внизу, в передней у вешалки
прислонена была к стене глазетовая крышка гроба с кисточками и начищенным порошком галуном.
Две дамы в черном снимали шубки. Одна, сестра Ивана Ильича, знакомая, другая – незнакомая дама.
Товарищ Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с верхней ступени увидав входившего, остановился и
подмигнул ему, как бы говоря: “Глупо распорядился Иван Ильич: то ли дело мы с вами”.

Лицо Шварца с английскими бакенбардами и вся худая фигура во фраке имела, как всегда, изящную
торжественность, и эта торжественность, всегда противоречащая характеру игривости Шварца, здесь
имела особенную соль. Так подумал Петр Иванович.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам и медленно пошел за ними на лестницу. Шварц не стал сходить,
а остановился наверху. Петр Иванович понял зачем: он, очевидно хотел сговориться, где повинтить
нынче. Дамы прошли на лестницу к вдове, а Шварц, с серьезно сложенными, крепкими губами и игривым
взглядом, движением бровей показал Петру Ивановичу направо, в комнату мертвеца.

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недоумением о том, что ему там надо будет делать. Одно
он знал, что креститься в этих случаях никогда не мешает. Насчет того, что нужно ли при этом и кланяться,
он не совсем был уверен и потому выбрал среднее: войдя в комнату, он стал креститься и немножко как
будто кланяться. Насколько ему позволяли движения рук и головы, он вместе с тем оглядывал комнату.
Два молодые человека, один гимназист, кажется, племянники, крестясь, выходили из комнаты. Старушка
стояла неподвижно. И дама с странно поднятыми бровями что-то ей говорила шепотом. Дьячок в сюртуке,
бодрый, решительный, читал что-то громко с выражением, исключающим всякое противоречие; буфетный
мужик Герасим, пройдя перед Петром Ивановичем легкими шагами, что-то посыпал по полу. Увидав это,
Петр Иванович тотчас же почувствовал легкий запах разлагающегося трупа. В последнее свое посещение
Ивана Ильича Петр Иванович видел этого мужика в кабинете; он исполнял должность сиделки, и Иван
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Ильич особенно любил его. Петр Иванович все крестился и слегка кланялся по серединному направлению
между гробом, дьячком и образами на столе в углу. Потом, когда это движение крещения рукою показалось
ему уже слишком продолжительно, он приостановился и стал разглядывать мертвеца.

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно тяжело, по-мертвецки, утонувши окоченевшими
членами в подстилке гроба, с навсегда согнувшеюся головой на подушке, и выставлял, как всегда
выставляют мертвецы, свой желтый восковой лоб с взлизами на ввалившихся висках и торчащий нос, как
бы надавивший на верхнюю губу. Он очень переменился, еще похудел с тех пор, как Петр Иванович не
видал его, но, как у всех мертвецов, лицо его было красивее, главное – значительнее, чем оно было у
живого. На лице было выражение того, что то, что нужно было сделать, сделано, и сделано правильно.
Кроме того, в этом выражении был еще упрек или напоминание живым. Напоминание это показалось
Петру Ивановичу неуместным или, по крайней мере, до него не касающимся. Что-то ему стало неприятно,
и потому Петр Иванович еще раз поспешно перекрестился и, как ему показалось, слишком поспешно,
несообразно с приличиями, повернулся и пошел к двери. Шварц ждал его в проходной комнате, расставив
широко ноги и играя обеими руками за спиной своим цилиндром. Один взгляд на игривую, чистоплотную
и элегантную фигуру Шварца освежил Петра Ивановича. Петр Иванович понял, что он, Шварц, стоит
выше этого и не поддается удручающим впечатлениям. Один вид его говорил: инцидент панихиды Ивана
Ильича никак не может служить достаточным поводом для признания порядка заседания нарушенным,
то есть что ничто не может помешать нынче же вечером щелкануть, распечатывая ее, колодой карт, в
то время как лакей будет расставлять четыре необожженные свечи; вообще нет основания предполагать,
чтобы инцидент этот мог помешать нам провести приятно и сегодняшний вечер. Он и сказал это шепотом
проходившему Петру Ивановичу, предлагая соединиться на партию у Федора Васильевича. Но, видно,
Петру Ивановичу была не судьба винтить нынче вечером. Прасковья Федоровна, невысокая, жирная
женщина, несмотря на все старания устроить противное, все-таки расширявшаяся от плеч книзу, вся в
черном, с покрытой кружевом головой и с такими же странно поднятыми бровями, как и та дама, стоявшая
против гроба, вышла из своих покоев с другими дамами и, проводив их в дверь мертвеца, сказала:

– Сейчас будет панихида; пройдите.

Шварц, неопределенно поклонившись, остановился, очевидно, не принимая и не отклоняя этого
предложения. Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, подошла к нему вплоть, взяла его
за руку и сказала:

– Я знаю, что вы были истинным другом Ивана Ильича… – и посмотрела на него, ожидая от него
соответствующие этим словам действия.

Петр Иванович знал, что как там надо было креститься, так здесь надо было пожать руку, вздохнуть и
сказать: “Поверьте!”. И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал, что результат получился желаемый:
что он тронут и она тронута.

– Пойдемте, пока там не началось; мне надо поговорить с вами, – сказала вдова. – Дайте мне руку.

Петр Иванович подал руку, и они направились во внутренние комнаты, мимо Шварца, который печально
подмигнул Петру Ивановичу: “Вот те и винт! Уж не взыщите, другого партнера возьмем. Нешто впятером,
когда отделаетесь”, – сказал его игривый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и Прасковья Федоровна благодарно пожала ему руку.
Войдя в ее обитую розовым кретоном гостиную с пасмурной лампой, они сели у стола: она на диван, а
Петр Иванович на расстроившийся пружинами и неправильно подававшийся под его сиденьем низенький
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пуф. Прасковья Федоровна хотела предупредить его, чтобы он сел на другой стул, но нашла это
предупреждение не соответствующим своему положению и раздумала. Садясь на этот пуф, Петр Иванович
вспомнил, как Иван Ильич устраивал эту гостиную и советовался с ним об этом самом розовом с зелеными
листьями кретоне. Садясь на диван и проходя мимо стола (вообще вся гостиная была полна вещиц и
мебели), вдова зацепилась черным кружевом черной мантилий за резьбу стола. Петр Иванович
приподнялся, чтобы отцепить, и освобожденный под ним пуф стал волноваться и подталкивать его. Вдова
сама стала отцеплять свое кружево, и Петр Иванович опять сел, придавив бунтовавшийся под ним пуф. Но
вдова не все отцепила, и Петр Иванович опять поднялся, и опять пуф забунтовал и даже щелкнул. Когда
все это кончилось, она вынула чистый батистовый платок и стала плакать. Петра же Ивановича охладил
эпизод с кружевом и борьба с пуфом, и он сидел насупившись. Неловкое это положение перервал Соколов,
буфетчик Ивана Ильича, с докладом о том, что место на кладбище то, которое назначила Прасковья
Федоровна, будет стоить двести рублей. Она перестала плакать и, с видом жертвы взглянув на Петра
Ивановича, сказала по-французски, что ей очень тяжело. Петр Иванович сделал молчаливый знак,
выражавший несомненную уверенность в том, что это не может быть иначе.

– Курите, пожалуйста, – сказала она великодушным и вместе убитым голосом и занялась с Соколовым
вопросом о цене места. Петр Иванович, закуривая, слышал, что она очень обстоятельно расспросила
о разных ценах земли и определила ту, которую следует взять. Кроме того, окончив о месте, она
распорядилась и о певчих. Соколов ушел.

– Я все сама делаю, – сказала она Петру Ивановичу, отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие
на столе; и, заметив, что пепел угрожал столу, не мешкая подвинула Петру Ивановичу пепельницу и
проговорила: – Я нахожу притворством уверять, что я не могу от горя заниматься практическими делами.
Меня, напротив, если может что не утешить… а развлечь, то это – заботы о нем же. – Она опять достала
платок, как бы собираясь плакать, и вдруг, как бы пересиливая себя, встряхнулась и стала говорить
спокойно:

– Однако у меня дело есть к вам.

Петр Иванович поклонился, не давая расходиться пружинам пуфа, тотчас же зашевелившимся под ним.

– В последние дни он ужасно страдал.

– Очень страдал? – спросил Петр Иванович.

– Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не переставая кричал. Трое суток сряду он, не переводя
голосу, кричал. Это было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла это; за тремя дверьми слышно было.
Ах! что я вынесла!

– И неужели он был в памяти? – спросил Петр Иванович.

– Да, – прошептала она, – до последней минуты. Он простился с нами за четверть часа до смерти и еще
просил увести Володю.

Мысль о страдании человека, которого он знал так близко, сначала веселым мальчиком, школьником,
потом взрослым партнером, несмотря на неприятное сознание притворства своего и этой женщины, вдруг
ужаснула Петра Ивановича. Он увидал опять этот лоб, нажимавший на губу нос, и ему стало страшно за
себя.

“Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сейчас, всякую минуту может наступить и для меня”,

22 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



– подумал он, и ему стало на мгновение страшно. Но тотчас же, он сам не знал как, ему на помощь
пришла обычная мысль, что это случилось с Иваном Ильичом, а не с ним и что с ним этого случиться не
должно и не может; что, думая так, он поддается мрачному настроению, чего не следует делать, как это,
очевидно было по лицу Шварца. И, сделав это рассуждение, Петр Иванович успокоился и с интересом стал
расспрашивать подробности о кончине Ивана Ильича, как будто смерть была такое приключение, которое
свойственно только Ивану Ильичу, но совсем не свойственно ему.

После разных разговоров о подробностях действительно, ужасных физических страданий, перенесенных
Иваном Ильичом (подробности эти узнавал Петр Иванович только по тому, как мучения Ивана Ильича
действовали на нервы Прасковьи Федоровны), вдова, очевидно, нашла нужным перейти к делу.

– Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как ужасно тяжело, – и она опять заплакала.

Петр Иванович вздыхал, и ждал, когда она высморкается. Когда она высморкалась, он сказал:

– Поверьте… – и опять она разговорилась и высказала то, что было, очевидно, ее главным делом к нему;
дело это состояло в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать денег от казны. Она сделала
вид, что спрашивает у Петра Ивановича совета о пенсионе: но он видел, что она уже знает до мельчайших
подробностей и то, чего он не знал: все то, что можно вытянуть от казны по случаю этой смерти; но
что ей хотелось узнать, нельзя ли как-нибудь вытянуть еще побольше денег. Петр Иванович постарался
выдумать такое средство, но, подумав несколько и из приличия побранив наше правительство за его
скаредность, сказал, что, кажется, больше нельзя. Тогда она вздохнула и, очевидно, стала придумывать
средство избавиться от своего посетителя. Он понял это, затушил папироску, встал, пожал руку и пошел в
переднюю.

В столовой с часами, которым Иван Ильич так рад был, что купил в брикабраке. Петр Иванович встретил
священника и еще несколько знакомых, приехавших на панихиду, и увидал знакомую ему красивую
барышню, дочь Ивана Ильича. Она была вся в черном. Талия ее, очень тонкая, казалась еще тоньше.
Она имела мрачный, решительный, почти гневный вид. Она поклонилась Петру Ивановичу, как будто
он был в чем-то виноват. За дочерью стоял с таким же обиженным видом знакомый Петру Ивановичу
богатый молодой человек, судебный следователь, ее жених, как он слышал. Он уныло поклонился им и
хотел пройти в комнату мертвеца, когда из-под лестницы показалась фигурка гимназистика-сына, ужасно
похожего на Ивана Ильича. Это был маленький Иван Ильич, каким Петр Иванович помнил его в
Правоведении. Глаза у него были и заплаканные и такие, какие бывают у нечистых мальчиков в
тринадцать – четырнадцать лет. Мальчик, увидав Петра Ивановича, стал сурово и стыдливо морщиться.
Петр Иванович кивнул ему головой и вошел в комнату мертвеца. Началась панихида – свечи, стоны,
ладан, слезы, всхлипыванья. Петр Иванович стоял нахмурившись, глядя на ноги перед собой. Он не
взглянул ни разу на мертвеца и до конца не поддался расслабляющим влияниям и один из первых вышел.
В передней никого не было. Герасим, буфетный мужик, выскочил из комнаты покойника, перешвырял
своими сильными руками все шубы, чтобы найти шубу Петра Ивановича, и подал ее.

– Что, брат Герасим? – сказал Петр Иванович, чтобы сказать что-нибудь. – Жалко?

– Божья воля. Все там же будем, – сказал Герасим, оскаливая свои белые, сплошные мужицкие зубы, и, как
человек в разгаре усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул кучера, подсадил Петра Ивановича и
прыгнул назад к крыльцу, как будто придумывая, что бы ему еще сделать.

Петру Ивановичу особенно приятно было дохнуть чистым воздухом после запаха ладана, трупа и
карболовой кислоты.
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– Куда прикажете? – спросил кучер.

– Не поздно. Заеду еще к Федору Васильевичу. И Петр Иванович поехал. И действительно, застал их при
конце первого роббера, так что ему удобно было вступить пятым.

II

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная.

Иван Ильич умер сорока пяти лет, членом Судебной палаты. Он был сын чиновника, сделавшего в
Петербурге по разным министерствам и департаментам ту карьеру, которая доводит людей до того
положения, в котором хотя и ясно оказывается, что исполнять какую-нибудь существенную должность они
не годятся, они все-таки по своей долгой и прошедшей службе и своим чинам не могут быть выгнаны и
потому получают выдуманные фиктивные места и нефиктивные тысячи, от шести до десяти, с которыми
они и доживают до глубокой старости.

Таков был тайный советник, ненужный член разных ненужных учреждений, Илья Ефимович Головин.

У него было три сына, Иван Ильич был второй сын. Старший делал такую же карьеру, как и отец, только
по другому министерству, и уж близко подходил к тому служебному возрасту, при котором получается эта
инерция жалованья. Третий сын был неудачник. Он в разных местах везде напортил себе и теперь служил
по железным дорогам: и его отец, и братья, и особенно их жены не только не любили встречаться с ним, но
без крайней необходимости и не вспоминали о его существовании. Сестра была за бароном Грефом, таким
же петербургским чиновником, как и его тесть. Иван Ильич был le phénix de la famille, как говорили. Он
был не такой холодный и аккуратный, как старший, и не такой отчаянный, как меньшой. Он был середина
между ними – умный, живой, приятный и приличный человек. Воспитывался он вместе с меньшим братом
в Правоведении. Меньшой не кончил и был выгнан из пятого класса, Иван же Ильич хорошо кончил курс.
В Правоведении уже он был тем, чем он был впоследствии всю свою жизнь: человеком способным, весело
добродушным и общительным, но строго исполняющим то, что он считал своим долгом; долгом же он
своим считал все то, что считалось таковым наивысше поставленными людьми. Он не был заискивающим
ни мальчиком, ни потом взрослым человеком, но у него с самых молодых лет было то, что он, как муха к
свету, тянулся к наивысше поставленным в свете людям, усваивал себе их приемы, их взгляды на жизнь
и с ними устанавливал дружеские отношения. Все увлечения детства и молодости прошли для него, не
оставив больших следов; он отдавался и чувственности и тщеславию, и – под конец, в высших классах –
либеральности, но все в известных пределах, которые верно указывало ему его чувство.

Были в Правоведении совершены им поступки, которые прежде представлялись ему большими гадостями
и внушали ему отвращение к самому себе, в то время, как он совершал их; но впоследствии, увидав, что
поступки эти были совершаемы и высоко стоящими людьми и не считались ими дурными, он не то что
признал их хорошими, но совершенно забыл их и нисколько не огорчался воспоминаниями о них.

Выйдя из Правоведения десятым классом и получив от отца деньги на обмундировку, Иван Ильич заказал
себе платье у Шармера, повесил на брелоки медальку с надписью: “respice finem”, простился с принцем
и воспитателем, пообедал с товарищами у Донона и с новыми модными чемоданом, бельем, платьем,
бритвенными и туалетными принадлежностями и пледом, заказанными и купленными в самых лучших
магазинах, уехал в провинцию на место чиновника особых поручений губернатора, которое доставил ему
отец.
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В провинции Иван Ильич сразу устроил себе такое же легкое и приятное положение, каково было его
положение в Правоведении. Он служил, делал карьеру и вместе с тем приятно и прилично веселился;
изредка он ездил по поручению начальства в уезды, держал себя с достоинством и с высшими и с низшими
и с точностью и неподкупной честностью, которой не мог не гордиться, исполнял возложенные на него
поручения, преимущественно по делам раскольников.

В служебных делах он был, несмотря на свою молодость и склонность к легкому веселью, чрезвычайно
сдержан, официален и даже строг; но в общественных он был часто игрив и остроумен и всегда
добродушен, приличен и bon enfant, как говорил про него его начальник и начальница, у которых он был
домашним человеком.

Была в провинции и связь с одной из дам, навязавшейся щеголеватому правоведу; была и модистка;
были и попойки с приезжими флигель-адъютантами и поездки в дальнюю улицу после ужина; было
и подслуживанье начальнику и даже жене начальника, но все это носило на себе такой высокий тон
порядочности, что все это не могло быть называемо дурными словами: все это подходило только под
рубрику французского изречения: il faut que jeumesse se passe. Все происходило с чистыми руками, в
чистых рубашках, с французскими словами и, главное, в самом высшем обществе, следовательно, с
одобрением высоко стоящих людей.

Так прослужил Иван Ильич пять лет, и наступила перемена по службе. Явились новые судебные
учреждения; нужны были новые люди.

И Иван Ильич стал этим новым человеком.

Ивану Ильичу предложено было место судебного следователя, и Иван Ильич принял его, несмотря на
то, что место это было в другой губернии и ему надо было бросить установившиеся отношения и
устанавливать новые. Ивана Ильича проводили друзья, сделали группу, поднесли ему серебряную
папиросочницу, и он уехал на новое место.

Судебным следователем Иван Ильич был таким же comme il faut’ным, приличным, умеющим отделять
служебные обязанности от частной жизни и внушающим общее уважение, каким он был чиновником
особых поручений. Сама же служба следователя представляла для Ивана Ильича гораздо более интереса и
привлекательности, чем прежняя. В прежней службе приятно было свободной походкой в шармеровском
вицмундире пройти мимо трепещущих и ожидающих приема просителей и должностных лиц, завидующих
ему, прямо в кабинет начальника и сесть с ним за чай с папиросою; но людей, прямо зависящих от
его произвола, было мало. Такие люди были только исправники и раскольники, когда его посылали с
поручениями; и он любил учтиво, почти по-товарищески обходиться с такими, зависящими от него,
людьми, любил давать чувствовать, что вот он, могущий раздавить, дружески, просто обходится с ними.
Таких людей тогда было мало. Теперь же, судебным следователем, Иван Ильич чувствовал, что все, все
без исключения, самые важные самодовольные люди – все у него в руках и что ему стоит только написать
известные слова на бумаге с заголовком, и этого важного, самодовольного человека приведут к нему в
качестве обвиняемого или свидетеля, и он будет, если он не захочет посадить его, стоять перед ним и
отвечать на его вопросы. Иван Ильич никогда не злоупотреблял этой своей властью, напротив, старался
смягчать выражения ее; но сознание этой власти и возможность смягчать ее составляли для него главный
интерес и привлекательность его новой службы. В самой же службе, именно в следствиях, Иван Ильич
очень быстро усвоил прием отстранения от себя всех обстоятельств, не касающихся службы, и облечения
всякого самого сложного дела в такую форму, при которой бы дело только внешним образом отражалось
на бумаге и при котором исключалось совершенно его личное воззрение и, главное, соблюдалась бы
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вся требуемая формальность. Дело это было новое. И он был один из первых людей, выработавших на
практике приложение уставов 1864 года.

Перейдя в новый город на место судебного следователя, Иван Ильич сделал новые знакомства, связи, по-
новому поставил себя и принял несколько иной тон. Он поставил себя, в некотором достойном отдалении
от губернских властей, а избрал лучший круг из судейских и богатых дворян, живших в городе, и принял
тон легкого недовольства правительством, умеренной либеральности и цивилизованной
гражданственности. При этом, нисколько не изменив элегантности своего туалета, Иван Ильич в новой
должности перестал пробривать подбородок и дал свободу бороде расти, где она хочет.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сложилась очень приятно: фрондирующее против губернатора
общество было дружное и хорошее; жалованья было больше, и немалую приятность в жизни прибавил
тогда вист, в который стал играть Иван Ильич, имевший способность играть в карты весело, быстро
соображая и очень тонко, так что в общем он всегда был в выигрыше.

После двух лет службы в новом городе Иван Ильич встретился с своей будущей женой. Прасковья
Федоровна Михель была самая привлекательная, умная, блестящая девушка того кружка, в котором
вращался Иван Ильич. В числе других забав и отдохновений от трудов следователя Иван Ильич установил
игривые, легкие отношения с Прасковьей Федоровной.

Иван Ильич, будучи чиновником особых поручений, вообще танцевал; судебным же следователем он уже
танцевал как исключение. Он танцевал уже в том смысле, что хоть и по новым учреждениям и в пятом
классе, но если дело коснется танцев, то могу доказать, что в этом роде я могу лучше других. Так, он изредка
в конце вечера танцевал с Прасковьей Федоровной и преимущественно во время этих танцев и победил
Прасковью Федоровну. Она влюбилась в него. Иван Ильич не имел ясного, определенного намерения
жениться, но когда девушка влюбилась в него, он задал себе этот вопрос: “В самом деле, отчего же и не
жениться?” – сказал он себе.

Девица Прасковья Федоровна была хорошего дворянского рода, недурна; было маленькое состояньице.
Иван Ильич мог рассчитывать на более блестящую партию, но и эта была партия хорошая. У Ивана Ильича
было его жалованье, у ней, он надеялся, будет столько же. Хорошее родство; она – милая, хорошенькая
и вполне порядочная женщина. Сказать, что Иван Ильич женился потому, что он полюбил свою невесту
и нашел в ней сочувствие своим взглядам на жизнь, было бы так же несправедливо, как и сказать то,
что он женился потому, что люди его общества одобряли эту партию. Иван Ильич женился по обоим
соображениям: он делал приятное для себя, приобретая такую жену, и вместе с тем делал то, что наивысше
поставленные люди считали правильным.

И Иван Ильич женился.

Самый процесс женитьбы и первое время брачной жизни, с супружескими ласками, новой мебелью, новой
посудой, новым бельем, до беременности жены прошло очень хорошо, так что Иван Ильич начинал уже
думать, что женитьба не только не нарушит того характера жизни легкой, приятной, веселой и всегда
приличной и одобряемой обществом, который Иван Ильич считал свойственным жизни вообще, но еще
усугубит его. Но тут, с первых месяцев беременности жены, явилось что-то такое новое, неожиданное,
неприятное, тяжелое и неприличное, чего нельзя было ожидать и от чего никак нельзя было отделаться.

Жена без всяких поводов, как казалось Ивану Ильичу, de gaité de coeur, как он говорил себе, начала
нарушать приятность и приличие жизни: она без всякой причины ревновала его, требовала от него
ухаживанья за собой, придиралась ко всему и делала ему неприятные и грубые сцены.
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Сначала Иван Ильич надеялся освободиться от неприятности этого положения тем самым легким и
приличным отношением к жизни, которое выручало его прежде, – он пробовал игнорировать
расположение духа жены, продолжал жить по-прежнему легко и приятно: приглашал к себе друзей
составлять партию, пробовал сам уезжать в клуб или к приятелям. Но жена один раз с такой энергией
начала грубыми словами ругать его и так упорно продолжала ругать его всякий раз, когда он не исполнял
ее требований, очевидно, твердо решившись не переставать до тех пор, пока он не покорится, то есть
не будет сидеть дома и не будет так же, как и она, тосковать, что Иван Ильич ужаснулся. Он понял, что
супружеская жизнь – по крайней мере, с его женою – не содействует всегда приятностям и приличию
жизни, а, напротив, часто нарушает их, и что поэтому необходимо оградить себя от этих нарушений.
И Иван Ильич стал отыскивать средства для этого. Служба было одно, что импонировало Прасковье
Федоровне, и Иван Ильич посредством службы и вытекающих из нее обязанностей стал бороться с женой,
выгораживая свой независимый мир.

С рождением ребенка, попытками кормления и различными неудачами при этом, с болезнями
действительными и воображаемыми ребенка и матери, в которых от Ивана Ильича требовалось участие,
но в которых он ничего не мог понять, потребность для Ивана Ильича выгородить себе мир вне семьи
стала еще более настоятельна.

По, мере того как жена становилась раздражительнее и требовательнее, и Иван Ильич все более и более
переносил центр тяжести своей жизни в службу. Он стал более любить службу и стал более честолюбив,
чем он был прежде.

Очень скоро, не далее как через год после женитьбы, Иван Ильич понял, что супружеская жизнь,
представляя некоторые удобства в жизни, в сущности есть очень сложное и тяжелое дело, по отношению
которого, для того чтобы исполнять свой долг, то есть вести приличную, одобряемую обществом жизнь,
нужно выработать – определенное отношение, как и к службе.

И такое отношение к супружеской жизни выработал себе Иван Ильич. Он требовал от семейной жизни
только тех удобств домашнего обеда, хозяйки, постели, которые она могла дать ему, и, главное, того
приличия внешних форм, которые определялись общественным мнением. В остальном же он искал
веселой приятности и, если находил их, был очень благодарен; если же встречал отпор и ворчливость, то
тотчас же уходил в свой отдельный, выгороженный им мир службы и в нем находил приятности.

Ивана Ильича ценили как хорошего служаку, и через три года сделали товарищем прокурора. Новые
обязанности, важность их, возможность привлечь к суду и посадить всякого в острог публичность речей;
успех, который в этом деле имел Иван Ильич, – все это еще более привлекало его к службе.

Пошли дети. Жена становилась все ворчливее и сердитее, но выработанные Иваном Ильичом отношения
к домашней жизни делали его почти непроницаемым для ее ворчливости.

После семи лет службы в одном городе Ивана Ильича перевели на место прокурора в другую губернию.
Они переехали, денег было мало, и жене не понравилось то место, куда они переехали. Жалованье было
хоть и больше прежнего, но жизнь была дороже; кроме того, умерло двое детей, и потому семейная жизнь
стала еще неприятнее для Ивана Ильича.

Прасковья Федоровна во всех случавшихся невзгодах в этом новом месте жительства упрекала мужа.
Большинство предметов разговора между мужем и женой, особенно воспитание детей, наводило на
вопросы, по которым были воспоминания ссор, и ссоры всякую минуту готовы были разгораться.
Оставались только те редкие периоды влюбленности, которые находили на супругов, но продолжались
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недолго. Это были островки, на которые они приставали на время, но потом опять пускались в море
затаенной вражды, выражавшейся в отчуждении друг от друга. Отчуждение это могло бы огорчать Ивана
Ильича, если бы он считал, что это не должно так быть, но он теперь уже признавал это положение не
только нормальным, но и целью всей деятельности в семье. Цель его состояла в том, чтобы все больше
и больше освобождать себя от этих неприятностей и придать им характер безвредности и приличия; и
он достигал этого тем, что он все меньше и меньше проводил время с семьею, а когда был вынужден это
делать, то старался обеспечивать свое положение присутствием посторонних лиц. Главное же то, что у
Ивана Ильича была служба. В служебном мире сосредоточился для него весь интерес жизни. И интерес
этот поглощал его. Сознание своей власти, возможности погубить всякого человека, которого он захочет
погубить, важность, даже внешняя, при его входе в суд и встречах с подчиненными, успех свой перед
высшими и подчиненными и, главное, мастерство свое ведения дел, которое он чувствовал, – все это
радовало его и вместе с беседами с товарищами, обедами и вистом наполняло его жизнь. Так что вообще
жизнь Ивана Ильича продолжала идти так, как он считал, что она должна была идти: приятно и прилично.

Так прожил он еще семь лет. Старшей дочери было уже шестнадцать лет, еще один ребенок умер, и
оставался мальчик-гимназист, предмет раздора. Иван Ильич хотел отдать его в Правоведение, а Прасковья
Федоровна назло ему отдала в гимназию. Дочь училась дома и росла хорошо, мальчик тоже учился
недурно.

III

Так шла жизнь Ивана Ильича в продолжение семнадцати лет со времени женитьбы. Он был уже старым
прокурором, отказавшимся от некоторых перемещений, ожидая более желательного места, когда
неожиданно случилось одно неприятное обстоятельство, совсем было нарушившее его спокойствие
жизни. Иван Ильич ждал места председателя в университетском городе, но Гоппе забежал как-то вперед
и получил это место. Иван Ильич раздражился, стал делать упреки и поссорился с ним и с ближайшим
начальством; к нему стали холодны и в следующем назначении его опять обошли.

Это было в 1880 году. Этот год был самый тяжелый жизни Ивана Ильича. В этом году оказалось, с одной
стороны, что жалованья не хватает на жизнь; с другой – что все его забыли и что то, что казалось для
него по отношению к нему величайшей, жесточайшей несправедливостью, другим представлялось совсем
обыкновенным делом. Даже отец не считал своей обязанностью помогать ему. Он почувствовал, что все
покинули его, считая его положение с 3500 жалованья самым нормальным и даже счастливым. Он один
знал, что с сознанием тех несправедливостей, которые были сделаны ему, и с вечным пилением жены,
и с долгами, которые он стал делать, живя сверх средств, – он один знал, что его положение далеко не
нормально.

Летом этого гола для облегчения средств он взял отпуск и поехал прожить с женой лето в деревне у брата
Прасковьи Федоровны.

В деревне, без службы Иван Ильич в первый раз почувствовал не только скуку, но тоску невыносимую, и
решил, что так жить нельзя и необходимо принять какие-нибудь решительные меры.

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван Ильич проходил по террасе, он решил ехать в Петербург
хлопотать и, чтобы наказать их, тех, которые не умели оценить его, перейти в другое министерство.

На другой день, несмотря на все отговоры жены и шурина, он поехал в Петербург.
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Он ехал за одним; выпросить место в пять тысяч жалованья. Он уже не держался никакого министерства,
направления или рода деятельности. Ему нужно только было место, место с пятью тысячами, по
администрации, по банкам, по железным дорогам, по учреждениям императрицы Марии, даже таможни,
но непременно пять тысяч и непременно выйти из министерства, где не умели оценить его.

И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась удивительным, неожиданным успехом. В Курске подсел в
первый класс Ф. С. Ильин, знакомый, и сообщил свежую телеграмму, полученную курским губернатором,
что в министерстве произойдет на днях переворот: на место Петра Ивановича назначают Ивана
Семеновича.

Предполагаемый переворот, кроме своего значения для России, имел особенное значение для Ивана
Ильича тем, что он, выдвигая новое лицо, Петра Петровича и, очевидно, его друга Захара Ивановича, был
в высшей степени благоприятен для Ивана Ильича. Захар Иванович бил товарищ и друг Ивану Ильичу.

В Москве известие подтвердилось. А приехав в Петербург, Иван Ильич нашел Захара Ивановича и получил
обещание верного места к своем прежнем министерстве юстиции.

Через неделю он телеграфировал жене:

“Захар место Миллера при первом докладе получаю назначение”.

Иван Ильич благодаря этой перемене лиц неожиданно получил в своем прежнем министерстве такое
назначение, в котором он стал на две степени выше своих товарищей: пять тысяч жалованья и подъемных
три тысячи пятьсот. Вся досада на прежних врагов своих и на все министерство была забыта, и Иван Ильич
был совсем счастлив.

Иван Ильич вернулся в деревню веселый, довольный, каким он давно не был. Прасковья Федоровна тоже
повеселела, и между ними заключилось перемирие. Иван Ильич рассказывал о том, как его все чествовали
в Петербурге, как все те, которые были его врагами, были посрамлены и подличали теперь перед ним, как
ему завидуют за его положение, в особенности о том, как все его сильно любили Петербурге.

Прасковья Федоровна выслушивала это и делала вид, что она верит этому, и не противоречила ни в чем,
а делала только планы нового устройства жизни в том городе, куда они переезжали. И Иван Ильич с
радостью видел, что эти планы были его планы, что они сходятся и что опять его запнувшаяся жизнь
приобретает настоящий, свойственный ей, характер веселой приятности и приличия.

Иван Ильич приехал на короткое время. 10 сентября ему надо было принимать должность и, кроме того,
нужно было время устроиться на новом месте, перевезти все из провинции, прикупить, призаказать, еще
многое; одним словом, устроиться так, как это решено было в его уме, и почти что точно так же, как это
решено было и в душе Прасковьи Федоровны.

И теперь, когда все устроилось так удачно, и когда они сходились с женою в цели и, кроме того, мало жили
вместе, они так дружно сошлись, как не сходились с первых лет женатой своей жизни. Иван Ильич было
думал увезти семью тотчас же, но настояния сестры и зятя, вдруг сделавшимися особенно любезными и
родственными к Ивану Ильичу и его семье, сделали то, что Иван Ильич уехал один.

Иван Ильич уехал, и веселое расположение духа, произведенное удачей и согласием с женой, одно
усиливающее другое, все время не оставляло его. Нашлась квартира прелестная, то самое, о чем мечтали
муж с женой. Широкие, высокие, в старом стиле приемные комнаты, удобный грандиозный кабинет,
комнаты для жены и дочери, классная для сына – все как нарочно придумано для них. Иван Ильич
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сам взялся за устройство, выбирал обои, подкупал мебель, особенно из старья, которому он придавал
особенный комильфотный стиль, обивку, и все росло, росло и приходило к тому идеалу, который он
составил себе. Когда он до половины устроился, его устройство превзошло его ожиданье. Он понял тот
комильфотный, изящный и не пошлый характер, который примет все, когда будет готово. Засыпая, он
представлял себе залу, какою она будет. Глядя на гостиную, еще не оконченную, он уже видел камин, экран,
этажерку и эти стульчики разбросанные, эти блюды и тарелки по стенам и бронзы, когда они все станут по
местам. Его радовала мысль, как он поразит Пашу и Лизаньку, которые тоже имеют к этому вкус. Они никак
не ожидают этого. В особенности ему удалось найти и купить дешево старые вещи, которые придавали
всему особенно благородный характер. Он в письмах своих нарочно представлял все хуже, чем есть, чтобы
поразить их. Все это так занимало его, что даже новая служба его, любящего это дело, занимала меньше,
чем он ожидал. В заседаниях у него бывали минуты рассеянности: он задумывался о том, какие карнизы
на гардины, прямые или подобранные. Он так был занят этим, что сам часто возился, переставлял даже
мебель и сам перевешивал гардины. Раз он влез на лесенку, чтобы показать непонимающему обойщику,
как он хочет драпировать, оступился и упал, но, как сильный и ловкий человек, удержался, только боком
стукнулся об ручку рамы. Ушиб поболел, но скоро прошел – Иван Ильич чувствовал себя все это время
особенно веселым и здоровым. Он писал: чувствую, что с меня соскочило лет пятнадцать. Он думал
кончить в сентябре, но затянулось до половины октября. Зато было прелестно, – не только он говорил, но
ему говорили все, кто видели.

В сущности же, было то самое, что бывает у всех не совсем богатых людей, но таких, которые хотят быть
похожими на богатых и потому только похожи друг на друга: штофы, черное дерево, цветы, ковры и
бронзы. Темное и блестящее, – все то, что все известного рода люди делают, чтобы быть похожими на всех
людей известного рода. И у него было так похоже, что нельзя было даже обратить внимание; но ему все
это казалось чем-то особенным. Когда он встретил своих на станции железной дороги, привез их в свою
освещенную готовую квартиру и лакей в белом галстуке отпер дверь в убранную цветами переднюю, а
потом они вошли в гостиную, кабинет и ахали от удовольствия, – он был очень счастлив, водил их везде,
впивал в себя их похвалы и сиял от удовольствия. В этот же вечер, когда за чаем Прасковья Федоровна
спросила его, между прочим, как он упал, он засмеялся и в лицах представил, как он полетел и испугал
обойщика.

– Я недаром гимнаст. Другой бы убился, а я чуть ударился вот тут; когда тронешь – больно, но уже проходит;
просто синяк.

И они начали жить в новом помещении, в котором, как всегда, когда хорошенько обжились, недоставало
только одной комнаты, и с новыми средствами, к которым, как всегда, только немножко – каких-нибудь
пятьсот рублей – недоставало, и было очень хорошо. Особенно было хорошо первое время, когда еще не
все было устроено и надо было еще устраивать: то купить, то заказать, то переставить, то наладить. Хоть
и были некоторые несогласия между мужем и женой, но оба так были довольны итак много было дела,
что все кончалось без больших ссор. Когда уже нечего было устраивать, стало немножко скучно и чего-то
недоставать, но тут уже сделались знакомства, привычки, и жизнь наполнилась.

Иван Ильич, проведши утро в суде, возвращался к обеду, и первое время расположение его духа было
хорошо, хотя и страдало немного именно от помещения. (Всякое пятно на скатерти, на штофе, оборванный
снурок гардины раздражали его: он столько труда положил на устройство, что ему больно было всякое
разрушение.) Но вообще жизнь Ивана Ильича пошла так, как, по его вере, должна была протекать жизнь:
легко, приятно и прилично. Вставал он в девять, пил кофе, читал газету, потом надевал вицмундир и
ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут, в котором он работал; он сразу попадал в него. Просители,
справки в канцелярии, сама канцелярия, заседания – публичные и распорядительные. Во всем этом надо
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было уметь исключать все то сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность течения служебных
дел: надо не допускать с людьми никаких отношений, помимо служебных, и повод к отношениям должен
быть только служебный и самые отношения только служебные. Например, приходит человек и желает
узнать что-нибудь, Иван Ильич как человек недолжностной и не может иметь никаких отношений к такому
человеку; но если есть отношение этого человека как к члену, такое, которое может быть выражено на
бумаге с заголовком, – в пределах этих отношений Иван Ильич делает все, все решительно, что можно,
и при этом соблюдает подобие человеческих дружелюбных отношений, то есть учтивость. Как только
кончается отношение служебное, так кончается всякое другое. Этим умением отделять служебную сторону,
не смешивая ее с своей настоящей жизнью, Иван Ильич владел в высшей степени и долгой практикой и
талантом выработал его до такой степени, что он даже, как виртуоз, иногда позволял себе, как бы шутя,
смешивать человеческое и служебное отношения. Он позволял это себе потому, что чувствовал в себе
силу всегда, когда ему понадобится, опять выделить одно служебное и откинуть человеческое. Дело это
шло у Ивана Ильича не только легко, приятно и прилично, но даже виртуозно. В промежутки он курил,
пил чай, беседовал немножко о политике, немножко об общих делах, немножко о картах и больше всего
о назначениях. И усталый, но с чувством виртуоза, отчетливо отделавшего свою партию, одну из первых
скрипок в оркестре, возвращался домой. Дома дочь с матерью куда-нибудь ездили или у них был кто-
нибудь; сын был в гимназии, готовил уроки с репетиторами и учился исправно тому, чему учат в гимназии.
Все было хорошо. После обеда, если не было гостей, Иван Ильич читал иногда книгу, про которую много
говорят, и вечером садился за дела, то есть читал бумаги, справлялся с законами, – сличал показания и
подводил под законы. Ему это было ни скучно, ни весело. Скучно было, когда можно было играть в винт:
но если не было винта – то это было все-таки лучше, чем сидеть одному или с женой. Удовольствия же
Ивана Ильича были обеды маленькие, на которые он звал важных по светскому положению дам и мужчин,
и такое времяпровождение с ними, которое было бы похоже на обыкновенное препровождение времени
таких людей, так же как гостиная его была похожа на все гостиные.

Один раз у них был даже вечер, танцевали. И Ивану Ильичу было весело, и все было хорошо, только
вышла большая ссора с женой из-за тортов и конфет: у Прасковьи Федоровны был свой план, а Иван Ильич
настоял на том, чтобы взять все у дорогого кондитера, и взял много тортов, и ссора была за то, что торты
остались, а счет кондитера был в сорок пять рублей. Ссора была большая и неприятная, так что Прасковья
Федоровна сказала ему: “Дурак, кисляй”. А он схватил себя за голову и в сердцах что-то упомянул о разводе.
Но самый вечер был веселый. Было лучшее общество, и Иван Ильич танцевал с княгинею Труфоновой,
сестрою той, которая известна учреждением общества “Унеси ты мое горе”.

Радости служебные были радости самолюбия; радости общественные были радости тщеславия; но
настоящие радости Ивана Ильича были радости игры в винт. Он признавался, что после всего, после каких
бы то ни было событий, нерадостных в его жизни, радость, которая, как свеча, горела перед всеми другими,
– это сесть с хорошими игроками и некрикунами-партнерами в винт, и непременно вчетвером (впятером
уж очень больно выходить, хотя и притворяешься, что я очень люблю), и вести умную, серьезную игру
(когда карты идут), потом поужинать и выпить стакан вина. А спать после винта, особенно когда в
маленьком выигрыше (большой – неприятно), Иван Ильич ложился в особенно хорошем расположении
духа.

Так они жили. Круг общества составлялся у них самый лучший, ездили и важные люди, и молодые люди.

Во взгляде на круг своих знакомых муж, жена и дочь были совершенно согласны и, не сговариваясь,
одинаково оттирали от себя и освобождались от всяких разных приятелей и родственников, замарашек,
которые разлетались к ним с нежностями в гостиную с японскими блюдами по стенам. Скоро эти друзья-
замарашки перестали разлетаться, и у Головиных осталось общество одно самое лучшее. Молодые люди
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ухаживали за Лизанькой, и Петрищев, сын Дмитрия Ивановича Петрищева и единственный наследник его
состояния, судебный следователь, стал ухаживать за Лизой, так что Иван Ильич уже поговаривал об этом с
Прасковьей Федоровной: не свести ли их кататься на тройках или устроить спектакль. Так они жили. И все
шло так, не изменяясь, и все было очень хорошо.

IV

Все были здоровы. Нельзя было назвать нездоровьем то, что Иван Ильич говорил иногда, что у него
странный вкус во рту и что-то неловко в левой стороне живота.

Но случилось, что неловкость эта стала увеличиваться и переходить не в боль еще, но в сознание тяжести
постоянной в боку и в дурное расположение духа. Дурное расположение духа это, все усиливаясь и
усиливаясь, стало портить установившуюся было в семействе Головиных приятность легкой и приличной
жизни. Муж с женой стали чаще и чаще ссориться, и скоро отпала легкость и приятность, и с трудом
удерживалось одно приличие. Сцены опять стали чаще. Опять остались одни островки, и тех мало, на
которых муж с женою могли сходиться без взрыва.

И Прасковья Федоровна теперь не без основания говорила, что у ее мужа тяжелый характер. С
свойственной ей привычкой преувеличивать она говорила, что всегда и был такой ужасный характер, что
надобно ее доброту, чтобы переносить это двадцать лет. Правда было то, что ссоры теперь начинались
от него. Начинались его придирки всегда перед самым обедом и часто, именно когда он начинал есть,
за супом. То он замечал, что что-нибудь из посуды испорчено, то кушанье не такое, то сын положил
локоть на стол, то прическа дочери. И во всем он обвинял Прасковью Федоровну. Прасковья Федоровна
сначала возражала и говорила ему неприятности, но он раза два во время начала обеда приходил в
такое бешенство, что она поняла, что это болезненное состояние, которое вызывается в нем принятием
пищи, и смирила себя; уже не возражала, а только торопила обедать. Смирение свое Прасковья Федоровна
поставила себе в великую заслугу. Решив, что муж ее имеет ужасный характер и сделал несчастие ее
жизни, она стала жалеть себя. И чем больше она жалела себя, тем больше ненавидела мужа. Она стала
желать, чтоб он умер, но не могла этого желать, потому что тогда не было бы жалованья. И это еще
более раздражало ее против него. Она считала себя страшно несчастной именно тем, что даже смерть
его не могла спасти ее, и она раздражалась, скрывала это, и это скрытое раздражение ее усиливало его
раздражение.

После одной сцены, в которой Иван Ильич был особенно несправедлив и после которой он и при
объяснении сказал, что он точно раздражителен, но что это от болезни, она сказала ему, что если он болен,
то надо лечиться, и потребовала от него, чтобы он поехал к знаменитому врачу.

Он поехал. Все было, как он ожидал; все было так, как всегда делается. И ожидание, и важность напускная,
докторская, ему знакомая, та самая, которую он знал в себе в суде, и постукиванье, и выслушиванье, и
вопросы, требующие определенные вперед и, очевидно, ненужные ответы, и значительный вид, который
внушал, что вы, мол, только подвергнитесь нам, а мы все устроим, – у нас известно и несомненно, как все
устроить, все одним манером для всякого человека, какого хотите. Все было точно так же, как в суде. Как
он в суде делал вид над подсудимыми, так точно над ним знаменитый доктор делал тоже вид.

Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас внутри то-то и то-то; но если это не подтвердится по
исследованиям того-то и того-то, то у вас надо предположить то-то и то-то. Если же предположить то-
то, тогда… и т. д. Для Ивана Ильича был важен только один вопрос: опасно ли его положение или нет?
Но доктор игнорировал этот неуместный вопрос. С точки зрения доктора, вопрос этот был праздный
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и не подлежал обсуждению; существовало только взвешиванье вероятностей – блуждающей почки,
хронического катара и болезней слепой кишки. Не было вопроса о жизни Ивана Ильича, а был спор
между блуждающей почкой и слепой кишкой. И спор этот на глазах Ивана Ильича доктор блестящим
образом разрешил в пользу слепой кишки, сделав оговорку о том, что исследование мочи может дать
новые улики и что тогда дело будет пересмотрено. Все это было точь-в-точь то же, что делал тысячу раз сам
Иван Ильич над подсудимыми таким блестящим манером. Так же блестяще сделал свое резюме доктор и
торжествующе, весело даже, взглянув сверху очков на подсудимого. Из резюме доктора Иван Ильич вывел
то заключение, что плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, и всем все равно, а ему плохо. И это заключение
болезненно поразило Ивана Ильича, вызвав в нем чувство большой жалости к себе и большой злобы на
этого равнодушного к такому важному вопросу доктора.

Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги на стол и, вздохнув, сказал:

– Мы, больные, вероятно, часто делаем вам неуместные вопросы, – сказал он. – Вообще, это опасная
болезнь или нет?..

Доктор строго взглянул на него одним глазом через очки, как будто говоря: подсудимый, если вы не будете
оставаться в пределах ставимых вам вопросов, я буду принужден сделать распоряжение об удалении вас
из зала заседания.

– Я уже сказал вам то, что считал нужным и удобным, – сказал доктор. – Дальнейшее покажет исследование.
– И доктор поклонился.

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел в сани и поехал домой. Всю дорогу он не переставая перебирал
все, что говорил доктор, стараясь все эти запутанные, неясные научные слова перевести на простой язык
и прочесть в них ответ на вопрос: плохо – очень ли плохо мне, или еще ничего? И ему казалось, что смысл
всего сказанного доктором был тот, что очень плохо. Все грустно показалось Ивану Ильичу на улицах.
Извозчики были грустны, дома грустны, прохожие, лавки грустны. Боль же эта, глухая, ноющая боль, ни на
секунду не перестающая, казалось, в связи с неясными речами доктора получала другое, более серьезное
значение. Иван Ильич с новым тяжелым чувством теперь прислушивался к ней.

Он приехал домой и стал рассказывать жене. Жена выслушала, но в середине рассказа его вошла дочь
в шляпке: она собиралась с матерью ехать. Она с усилием присела послушать эту скуку, но долго не
выдержала, и мать не дослушала.

– Ну, я очень рада, – сказала жена, – так теперь ты, смотри ж, принимай аккуратно лекарство. Дай рецепт, я
пошлю Герасима в аптеку. – И она пошла одеваться.

Он не переводил дыханья, пока она была в комнате, и тяжело вздохнул, когда она вышла.

– Ну что ж, – сказал он. – Может быть, и точно ничего еще.

Он стал принимать лекарства, исполнять предписания доктора, которые изменились по случаю
исследования мочи. Но тут как раз так случилось, что в этом исследовании и в том, что должно было
последовать за ним, вышла какая-то путаница. До самого доктора нельзя было добраться, а выходило, что
делалось не то, что говорил ему доктор. Или он забыл, или соврал, или скрывал от него что-нибудь.

Но Иван Ильич все-таки точно стал исполнять предписания и в исполнении этом нашел утешение на
первое время.
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Главным занятием Ивана Ильича со времени посещения доктора стало точное исполнение предписаний
доктора относительно гигиены и принимания лекарств и прислушиванье к своей боли, ко всем своим
отправлениям организма. Главными интересами Ивана Ильича стали людские болезни и людское
здоровье. Когда при нем говорили о больных, об умерших, о выздоровевших, особенно о такой болезни,
которая походила на его, он, стараясь скрыть свое волнение, прислушивался, расспрашивал и делал
применение к своей болезни.

Боль не уменьшалась; но Иван Ильич делал над собой усилия, чтобы заставлять себя думать, что ему
лучше. И он мог обманывать себя, пока ничего не волновало его. Но как только случалась неприятность с
женой, неудача в службе, дурные карты в винте, так сейчас он чувствовал всю силу своей болезни; бывало,
он переносил эти неудачи, ожидая, что вот-вот исправлю плохое, поборю, дождусь успеха, большого
шлема. Теперь же всякая неудача подкашивала его и ввергала в отчаяние. Он говорил себе: вот только
что я стал поправляться и лекарство начинало уже действовать, и вот это проклятое несчастие или
неприятность… И он злился на несчастье или на людей, делавших ему неприятности и убивающих его, и
чувствовал, как эта злоба убивает его; но не мог воздержаться от нее. Казалось бы, ему должно бы было
быть ясно, что это озлобление его на обстоятельства и людей усиливает его болезнь и что поэтому ему
надо не обращать внимания на неприятные случайности; но он делал совершенно обратное рассуждение:
он говорил, что ему нужно спокойствие, следил за всем, что нарушало это спокойствие, и при всяком
малейшем нарушении приходил в раздражение. Ухудшало его положение то, что он читал медицинские
книги и советовался с докторами. Ухудшение шло так равномерно, что он мог себя обманывать, сравнивая
один день с другим, – разницы было мало. Но когда он советовался с докторами, тогда ему казалось, что
идет к худшему и очень быстро даже. И несмотря на это, он постоянно советовался с докторами.

В этот месяц он побывал у другой знаменитости: другая знаменитость сказала почти то же, что и первая, но
иначе поставила вопросы. И совет с этой знаменитостью только усугубил сомнение и страх Ивана Ильича.
Приятель его приятеля – доктор очень хороший – тот еще совсем иначе определил болезнь и, несмотря на
то, что обещал выздоровление, своими вопросами и предположениями еще больше спутал Ивана Ильича
и усилил его сомнение. Гомеопат – еще иначе определил болезнь и дал лекарство, и Иван Ильич, тайно от
всех, принимал его с неделю. Но после недели не почувствовав облегчения и потеряв доверие и к прежним
лечениям и к этому, пришел в еще большее уныние. Раз знакомая дама рассказывала про исцеление
иконами. Иван Ильич застал себя на том, что он внимательно прислушивался и поверял действительность
факта. Этот случай испугал его. “Неужели я так умственно ослабел? – сказал он себе. – Пустяки! Все вздор, не
надо поддаваться мнительности, а, избрав одного врача, строго держаться его лечения. Так и буду делать.
Теперь кончено. Не буду думать и до лета строго буду исполнять лечение. А там видно будет. Теперь конец
этим колебаниям!..” Легко было сказать это, но невозможно исполнить. Боль в боку все томила, все как
будто усиливалась, становилась постоянной, вкус во рту становился все страннее, ему казалось, что пахло
чем-то отвратительным у него изо рта, и аппетит и силы все слабели. Нельзя было себя обманывать: что-то
страшное, новое и такое значительное, чего значительнее никогда в жизни не было с Иваном Ильичом,
совершалось в нем. И он один знал про это, все же окружающие не понимали или не хотели понимать и
думали, что все на свете идет по-прежнему. Это-то более всего мучило Ивана Ильича. Домашние – главное
жена и дочь, которые были в самом разгаре выездов, – он, видел, ничего не понимали, досадовали на то,
что он такой невеселый и требовательный, как будто он был виноват в этом. Хотя они и старались скрывать
это, он видел, что он им помеха, но что жена выработала себе известное отношение к его болезни и
держалась его независимо от того, что он говорил и делал. Отношение это было такое:

– Вы знаете, – говорила она знакомым, – Иван Ильич не может, как все добрые люди, строго исполнять
предписанное лечение. Нынче он примет капли и кушает, что велено, и вовремя ляжет; завтра вдруг, если
я просмотрю, забудет принять, скушает осетрины (а ему не велено), да и засидится за винтом до часа.
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– Ну, когда же? – скажет Иван Ильич с досадою. – Один раз у Петра Ивановича.

– А вчера с Шебеком.

– Все равно я не мог спать от боли…

– Да там уже отчего бы то ни было, только так ты никогда не выздоровеешь и мучаешь нас.

Внешнее, высказываемое другим и ему самому, отношение Прасковьи Федоровны было такое к болезни
мужа, что в болезни этой виноват Иван Ильич и вся болезнь эта есть новая неприятность, которую он
делает жене. Иван Ильич чувствовал, что это выходило у нее невольно, но от этого ему не легче было.

В суде Иван Ильич замечал или думал, что замечает, то же странное к себе отношение: то ему казалось, что
к нему приглядываются, как к человеку, имеющему скоро опростать место; то вдруг его приятели начинали
дружески подшучивать над его мнительностью, как будто то, что-то ужасное и страшное, неслыханное, что
завелось в нем и не переставая сосет его и неудержимо влечет куда-то, есть самый приятный предмет для
шутки. Особенно Шварц своей игривостью, жизненностью и комильфотностью, напоминавшими Ивану
Ильичу его самого за десять лет назад, раздражал его.

Приходили друзья составить партию, садились. Сдавали, разминались новые карты, складывались бубны к
бубнам, их семь. Партнер сказал: без козырей, – и поддержал две бубны. Чего ж еще? Весело, бодро должно
бы быть – шлем. И вдруг Иван Ильич чувствует эту сосущую боль, этот вкус во рту, и ему что-то дикое
представляется в том, что он при этом может радоваться шлему.

Он глядит на Михаила Михайловича, партнера, как он бьет по столу сангвинической рукой и учтиво и
снисходительно удерживается от захватывания взяток, а подвигает их к Ивану Ильичу, чтобы доставить
ему удовольствие собирать их, не утруждая себя, не протягивая далеко руку. “Что ж он думает, что я так
слаб, что не могу протянуть далеко руку”, – думает Иван Ильич, забывает козырей и козыряет лишний раз
по своим и проигрывает шлем без трех, и что ужаснее всего – это то, что он видит, как страдает Михаил
Михайлович, а ему все равно. И ужасно думать, отчего ему все равно.

Все видят, что ему тяжело, и говорят ему: “Мы можем прекратить, если вы устали. Вы отдохните”.
Отдохнуть? Нет, он нисколько не устал, они доигрывают роббер. Все мрачны и молчаливы. Иван Ильич
чувствует, что он напустил на них эту мрачность и не может ее рассеять. Они ужинают и разъезжаются, и
Иван Ильич остается один с сознанием того, что его жизнь отравлена для него и отравляет жизнь других и
что отрава эта не ослабевает, а все больше и больше проникает все существо его.

И с сознанием этим, да еще с болью физической, да еще с ужасом надо было ложиться в постель и часто не
спать от боли большую часть ночи. А наутро надо было опять вставать, одеваться, ехать в суд, говорить,
писать, а если и не ехать, дома быть с теми же двадцатью четырьмя часами в сутках, из которых каждый
был мучением. И жить так на краю погибели надо было одному, без одного человека, который бы понял и
пожалел его.

V

Так шло месяц и два. Перед Новым годом приехал в их город его шурин и остановился у них. Иван Ильич
был в суде. Прасковья Федоровна ездила за покупками. Войдя к себе в кабинет, он застал там шурина,
здорового сангвиника, самого раскладывающего чемодан. Он поднял голову на шаги Ивана Ильича и
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поглядел на него секунду молча. Этот взгляд все открыл Ивану Ильичу. Шурин раскрыл рот, чтоб ахнуть, и
удержался. Это движение подтвердило все.

– Что, переменился?

– Да… есть перемена.

И сколько Иван Ильич ни наводил после шурина на разговор о его внешнем виде, шурин отмалчивался.
Приехала Прасковья Федоровна, шурин пошел к ней. Иван Ильич запер дверь на ключ и стал смотреться
в зеркало – прямо, потом сбоку. Взял свой портрет с женою и сличил портрет с тем, что он видел в зеркале.
Перемена была огромная. Потом он оголил руки до локтя, посмотрел, опустил рукава, сел на оттоманку и
стал чернее ночи.

“Не надо, не надо”, – сказал он себе, вскочил, подошел к столу, открыл дело, стал читать его, но не мог.
Он отпер дверь, пошел в залу. Дверь в гостиную была затворена. Он подошел к ней на цыпочках и стал
слушать.

– Нет, ты преувеличиваешь, – говорила Прасковья Федоровна.

– Как преувеличиваю? Тебе не видно – он мертвый человек, посмотри его глаза. Нет света. Да что у него?

– Никто не знает. Николаев (это был другой доктор) сказал что-то, но я не знаю. Лещетицкий (это был
знаменитый доктор) сказал напротив…

Иван Ильич отошел, пошел к себе, лег и стал думать: “Почка, блуждающая почка”. Он вспомнил все то, что
ему говорили доктора, как она оторвалась и как блуждает. И он усилием воображения старался поймать
эту почку и остановить, укрепить ее: так мало нужно, казалось ему. “Нет, поеду еще к Петру Ивановичу”.
(Это был тот приятель, у которого был приятель доктор.) Он позвонил, велел заложить лошадь и собрался
ехать.

– Куда ты, Jean? – спросила жена с особенно грустным и непривычно добрым выражением.

Это непривычное доброе озлобило его. Он мрачно посмотрел на нее.

– Мне надо к Петру Ивановичу.

Он поехал к приятелю, у которого был приятель доктор. И с ним к доктору. Он застал его и долго беседовал
с ним.

Рассматривая анатомически и физиологически подробности о том, что, по мнению доктора, происходило
в нем, он все понял.

Была одна штучка, маленькая штучка в слепой кишке. Все это могло поправиться. Усилить энергию одного
органа, ослабить деятельность другого, произойдет всасывание, и все поправится. Он немного опоздал
к обеду. Пообедал, весело поговорил, но долго не мог уйти к себе заниматься. Наконец он пошел в
кабинет и тотчас же сел за работу. Он читал дела, работал, но сознание того, что у него есть отложенное
важное задушевное дело, которым он займется по окончании, не оставляло его. Когда он кончил дела,
он вспомнил, что это задушевное дело были мысли о слепой кишке. Но он не предался им, он пошел
в гостиную к чаю. Были гости, говорили и играли на фортепиано, пели; был судебный следователь,
желанный жених у дочери. Иван Ильич провел вечер, по замечанию Прасковьи Федоровны, веселее
других, но он не забывал ни на минуту, что у него есть отложенные важные мысли о слепой кишке. В
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одиннадцать часов он простился и пошел к себе. Он спал один со времени своей болезни, в маленькой
комнатке у кабинета. Он пошел, разделся и взял роман Золя, но не читал его, а думал. И в его воображении
происходило то желанное исправление слепой кишки. Всасывалось, выбрасывалось, восстановлялась
правильная деятельность. “Да, это все так, – сказал он себе. – Только надо помогать природе”. Он вспомнил
о лекарствах, приподнялся, принял его, лег на спину, прислушиваясь к тому, как благотворно действует
лекарство и как оно уничтожает боль. “Только равномерно принимать и избегать вредных влияний; я
уже теперь чувствую несколько лучше, гораздо лучше”. Он стал щупать бок, – на ощупь не больно. “Да,
я не чувствую, право, уже гораздо лучше”. Он потушил свечу и лег на бок… Слепая кишка исправляется,
всасывается. Вдруг он почувствовал знакомую старую, глухую, ноющую боль, упорную, тихую, серьезную.
Во рту та же знакомая гадость. Засосало сердце, помутилось в голове. “Боже мой, Боже мой! – проговорил
он. – Опять, опять, и никогда не перестанет”. И вдруг ему дело представилось совсем с другой стороны.
“Слепая кишка? Почка, – сказал он себе. – Не в слепой кишке, не в почке дело, а в жизни и… смерти. Да,
жизнь была и вот уходит, уходит, и я не могу удержать ее. Да. Зачем обманывать себя? Разве не очевидно
всем, кроме меня, что я умираю, и вопрос только в числе недель, дней – сейчас, может быть. То свет был, а
теперь мрак. То я здесь был, а теперь туда! Куда?” Его обдало холодом, дыхание остановилось. Он слышал
только удары сердца.

“Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так где же я буду, когда меня не будет? Неужели смерть?
Нет, не хочу”. Он вскочил, хотел зажечь свечку, пошарил дрожащими руками, уронил свечу с подсвечником
на пол и опять повалился назад, на подушку. “Зачем? Все равно, – говорил он себе, открытыми глазами
глядя в темноту. – Смерть, Да, смерть. И они никто не знают, и не хотят знать, и не жалеют. Они играют.
(Он слышал дальние, из-за двери, раскат голоса и ритурнели.) Им все равно, а они также умрут. Дурачье.
Мне раньше, а им после; и им то же будет. А они радуются. Скоты!” Злоба душила его. И ему стало
мучительно, невыносимо тяжело. Не может же быть, чтоб все всегда были обречены на этот ужасный
страх. Он поднялся.

“Что-нибудь не так; надо успокоиться, надо обдумать все сначала”. И вот он начал обдумывать. “Да, начало
болезни. Стукнулся боком, и все такой же я был, и нынче и завтра; немного ныло, потом больше, потом
доктора, потом унылость, тоска, опять доктора; а я все шел ближе, ближе к пропасти. Сил меньше. Ближе,
ближе. И вот я исчах, у меня света в глазах нет. И смерть, а я думаю о кишке. Думаю о том, чтобы починить
кишку, а это смерть. Неужели смерть?” Опять на него нашел ужас, он запыхался, нагнулся, стал искать
спичек, надавил локтем на тумбочку. Она мешала ему и делала больно, он разозлился на нее, надавил с
досадой сильнее и повалил тумбочку. И в отчаянии задыхаясь, он повалился на спину, ожидая сейчас же
смерти.

Гости уезжали в это время. Прасковья Федоровна провожала их. Она услыхала падение и вошла.

– Что ты?

– Ничего. Уронил нечаянно.

Она вышла, принесла свечу. Он лежал, тяжело и быстро-быстро дыша, как человек, который пробежал
версту, остановившимися глазами глядя на нее.

– Что ты, Jean?

– Ниче…го. У…ро…нил. – “Что же говорить. Она не поймет”, – думал он.

Она точно не поняла. Она подняла, зажгла ему свечу и поспешно ушла: ей надо было проводить гостью.
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Когда она вернулась, он так же лежал навзничь, глядя вверх.

– Что тебе, или хуже?

– Да.

Она покачала головой, посидела. – Знаешь, Jean, я думаю, не пригласить ли Лещетицкого на дом.

Это значит знаменитого доктора пригласить и не пожалеть денег. Он ядовито улыбнулся и сказал; “Нет”.
Она посидела, подошла и поцеловала его в лоб.

Он ненавидел ее всеми силами души в то время, как она целовала его, и делал усилия, чтобы не оттолкнуть
ее.

– Прощай. Бог даст, заснешь.

– Да.

VI

Иван Ильич видел, что он умирает, и был в постоянном отчаянии.

В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он не только не привык к этому, но просто не
понимал, никак не мог понять этого.

Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветера

: Кай – человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только
по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно
справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от всех
других существо; он был Ваня с мама, папа, с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с няней, потом с
Катенькой, со всеми радостями, горестями, восторгами детства, юности, молодости. Разве для Кая был тот
запах кожаного полосками мячика, который так любил Ваня! Разве Кай целовал так руку матери и разве
для Кая так шуршал шелк складок платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в Правоведении? Разве
Кай так был влюблен? Разве Кай так мог вести заседание?

И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами,
мыслями, – мне это другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать. Это было бы слишком
ужасно.

Так чувствовалось ему.

“Если б и мне умирать, как Каю, то я так бы и знал это, так бы и говорил мне внутренний голос, но ничего
подобного не было во мне; и я и все мои друзья – мы понимали, что это совсем не так, как с Каем. А теперь
вот что! – говорил он себе. – Не может быть. Не может быть, а есть. Как же это? Как понять это?”

И он не мог понять и старался отогнать эту мысль, как ложную, неправильную, болезненную, и вытеснить
ее другими, правильными, здоровыми мыслями. Но мысль эта, не только мысль, но как будто
действительность, приходила опять и становилась перед ним.
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И он призывал по очереди на место этой мысли другие мысли, в надежде найти в них опору. Он пытался
возвратиться к прежним ходам мысли, которые заслоняли для него прежде мысль о смерти. Но – странное
дело – все то, что прежде заслоняло, скрывало, уничтожало сознание смерти, теперь уже не могло
производить этого действия. Последнее время Иван Ильич большей частью проводил в этих попытках
восстановить прежние ходы чувства, заслонявшего смерть, То он говорил себе: “Займусь службой, ведь
я жил же ею”. И он шел в суд, отгоняя от себя всякие сомнения; вступал в разговоры с товарищами и
садился, по старой привычке рассеянно, задумчивым взглядом окидывая толпу и обеими исхудавшими
руками опираясь на ручки дубового кресла, так же, как обыкновенно, перегибаясь к товарищу, подвигая
дело, перешептываясь, и потом, вдруг вскидывая глаза и прямо усаживаясь, произносил известные слова и
начинал дело. Но вдруг в середине боль в боку, не обращая никакого внимания на период развития дела,
начинала свое сосущее дело. Иван Ильич прислушивался, отгонял мысль о ней, но она продолжала свое, и
она приходила и становилась прямо перед ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь тух в глазах, и он
начинал опять спрашивать себя: “Неужели только она правда?” И товарищи и подчиненные с удивлением
и огорчением видели, что он, такой блестящий, тонкий судья, путался, делал ошибки. Он встряхивался,
старался опомниться и кое-как доводил до конца заседание и возвращался домой с грустным сознанием,
что не может по-старому судейское его дело скрыть от него то, что он хотел скрыть; что судейским делом
он не может избавиться от нее. И что было хуже всего – это то, что она отвлекала его к себе не затем, чтобы
он делал что-нибудь, а только для того, чтобы он смотрел на нес, прямо ей в глаза, смотрел на нее и, ничего
не делая, невыразимо мучился.

И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич искал утешения, других ширм, и другие ширмы являлись и на
короткое время как будто спасали его, но тотчас же опять не столько разрушались, сколько просвечивали,
как будто она проникала через все, и ничто не могло заслонить ее.

Бывало, в это последнее время он войдет в гостиную, убранную им, – в ту гостиную, где он упал, для
которой он, – как ему ядовито смешно было думать, – для устройства которой он пожертвовал жизнью,
потому что он знал, что болезнь его началась с этого ушиба, – он входил и видел, что на лакированном
столе был рубец, прорезанный чем-то. Он искал причину: и находил ее в бронзовом украшении альбома,
отогнутом на краю. Он брал альбом, дорогой, им составленный с любовью, подосадовал на неряшливость
дочери и ее друзей, – то разорвано, то карточки перевернуты. Он приводил это старательно в порядок,
загибал опять украшение.

Потом ему приходила мысль весь этот etablissement *[сооружение] с альбомами переместить в другой
угол, к цветам. Он звал лакея: или дочь, или жена приходили на помощь; они не соглашались,
противоречили, он спорил, сердился; но все было хорошо, потому что он не помнил о ней, ее не видно
было.

Но вот жена сказала, когда он сам передвигал: “Позволь, люди сделают, ты опять себе сделаешь вред”, и
вдруг она мелькнула через ширмы, он увидал ее. Она мелькнула, он еще надеется, что она скроется, но
невольно он прислушался к боку, – там сидит все то же, все так же ноет, и он уже не может забыть, и она
явственно глядит на него из-за цветов. К чему все?

“И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме, потерял жизнь. Неужели? Как ужасно и как глупо!
Это не может быть! Не может быть, но есть”.

Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею, с глазу на глаз с нею, а делать с нею нечего. Только
смотреть на нее и холодеть.
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VII

Как это сделалось на третьем месяце болезни Ивана Ильича, нельзя было сказать, потому что это делалось
шаг за шагом, незаметно, но сделалось то, что и жена, и дочь, и сын его, и прислуга, и знакомые, и доктора,
и, главное, он сам – знали, что весь интерес в нем для других состоит только в том, скоро ли, наконец, он
опростает место, освободит живых от стеснения, производимого его присутствием, и сам освободится от
своих страданий.

Он спал меньше и меньше; ему давали опиум и начали прыскать морфином. Но эта не облегчало его. Тупая
тоска, которую он испытывал в полуусыпленном состоянии, сначала только облегчала его как что-то новое,
но потом она стала так же или еще более мучительна, чем откровенная боль.

Ему готовили особенные кушанья по предписанию врачей; но кушанья эти все были для него безвкуснее
и безвкуснее, отвратительнее и отвратительнее.

Для испражнений его тоже были сделаны особые приспособления, и всякий раз это было мученье.
Мученье от нечистоты, неприличия и запаха, от сознания того, что в этом должен участвовать другой
человек.

Но в этом самом неприятном деле и явилось утешение Ивану Ильичу. Приходил всегда выносить за ним
буфетный мужик Герасим.

Герасим был чистый, свежий, раздобревший на городских харчах молодой мужик. Всегда веселый, ясный.
Сначала вид этого, всегда чисто, по-русски одетого человека, делавшего это противное дело, смущал Ивана
Ильича.

Один раз он, встав с судна и не в силах поднять панталоны, повалился на мягкое кресло и с ужасом смотрел
на свои обнаженные, с резко обозначенными мускулами, бессильные ляжки.

Вошел в толстых сапогах, распространяя вокруг себя приятный запах дегтя от сапог и свежести зимнего
воздуха, легкой сильной поступью Герасим, в посконном чистом фартуке и чистой ситцевой рубахе, с
засученными на голых, сильных, молодых руках рукавами, и, не глядя на Ивана Ильича, – очевидно,
сдерживая, чтобы не оскорбить больного, радость жизни, сияющую на его лице, – подошел к судну.

– Герасим, – слабо сказал Иван Ильич.

Герасим вздрогнул, очевидно, испугавшись, не промахнулся ли он в чем, и быстрым движением повернул
к больному свое свежее, доброе, простое, молодое лицо, только что начинавшее обрастать бородой.

– Что изволите?

– Тебе, я думаю, неприятно это. Ты извини меня. Я не могу.

– Помилуйте-с. – И Герасим блеснул глазами и оскалил свои молодые белые зубы. – Отчего же не
потрудиться? Ваше дело больное.

И он ловкими, сильными руками сделал свое привычное дело и вышел, легко ступая. И через пять минут,
так же легко ступая, вернулся.

Иван Ильич все так же сидел в кресле.
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– Герасим, – сказал он, когда тот поставил чистое, обмытое судно, – пожалуйста, помоги мне, поди сюда. –
Герасим подошел. – Подними меня. Мне тяжело одному, а Дмитрия я услал.

Герасим подошел; сильными руками, так же, как он легко ступал, обнял, ловко, мягко поднял и подержал,
другой рукой подтянул панталоны и хотел посадить. Но Иван Ильич попросил его свести его на диван.
Герасим, без усилия и как будто не нажимая, свел его, почти неся, к дивану и посадил.

– Спасибо. Как ты ловко, хорошо… все делаешь.

Герасим опять улыбнулся и хотел уйти. Но Ивану Ильичу так хорошо было с ним, что не хотелось отпускать.

– Вот что: подвинь мне, пожалуйста, стул этот. Нет, вот этот, под ноги. Мне легче, когда у меня ноги выше.

Герасим принес стул, поставил не стукнув, враз опустил его ровно до полу и поднял ноги Ивана Ильича на
стул; Ивану Ильичу показалось, что ему легче стало в то время, как Герасим высоко поднимал его ноги.

– Мне лучше, когда ноги у меня выше, – сказал Иван Ильич. – Подложи мне вон ту подушку.

Герасим сделал это. Опять поднял ноги и положил. Опять Ивану Ильичу стало лучше, пока Герасим держал
его ноги. Когда он опустил их, ему показалось хуже.

– Герасим, – сказал он ему, – ты теперь занят?

– Никак нет-с, – сказал Герасим, выучившийся у городских людей говорить с господами.

– Тебе что делать надо еще?

– Да мне что ж делать? Все переделал, только дров наколоть на завтра.

– Так подержи мне так ноги повыше, можешь?

– Отчего же, можно. – Герасим поднял ноги выше, и Ивану Ильичу показалось, что в этом положении он
совсем не чувствует боли.

– А дрова-то как же?

– Не извольте беспокоиться. Мы успеем.

Иван Ильич велел Герасиму сесть и держать ноги и поговорил с ним. И – странное дело – ему казалось, что
ему лучше, пока Герасим держал его ноги.

С тех пор Иван Ильич стал иногда звать Герасима и заставлял его держать себе на плечах ноги и любил
говорить с ним. Герасим делал это легко, охотно, просто и с добротой, которая умиляла Ивана Ильича.
Здоровье, сила, бодрость жизни во всех других людях оскорбляла Ивана Ильича; только сила и бодрость
жизни Герасима не огорчала, а успокаивала Ивана Ильича.

Главное мучение Ивана Ильича была ложь, – та, всеми почему-то признанная ложь, что он только болен,
а не умирает, и что ему надо только быть спокойным и лечиться, и тогда что-то выйдет очень хорошее.
Он же знал, что, что бы ни делали, ничего не выйдет, кроме еще более мучительных страданий и смерти.
И его мучила эта ложь, мучило то, что не хотели признаться в том, что все знали и он знал, а хотели
лгать над ним по случаю ужасного его положения и хотели и заставляли его самого принимать участие
в этой лжи. Ложь, ложь эта, совершаемая над ним накануне его смерти, ложь, долженствующая низвести
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этот страшный торжественный акт его смерти до уровня всех их визитов, гардин, осетрины к обеду… была
ужасно мучительна для Ивана Ильича. И – странно – он много раз, когда они над ним проделывали свои
штуки, был на волоске от того, чтобы закричать им: перестаньте врать, и вы знаете и я знаю, что я умираю,
так перестаньте, по крайней мере, врать. Но никогда он не имел духа сделать этого. Страшный, ужасный
акт его умирания, он видел, всеми окружающими его был низведен на степень случайной неприятности,
отчасти неприличия (вроде того, как обходятся с человеком, который, войдя в гостиную, распространяет от
себя дурной запах), тем самым “приличием”, которому он служил всю свою жизнь; он видел, что никто не
пожалеет его, потому что никто не хочет даже понимать его положения. Один только Герасим понимал это
положение и жалел его. И потому Ивану Ильичу хорошо было только с Герасимом. Ему хорошо было, когда
Герасим, иногда целые ночи напролет, держал его ноги и не хотел уходить спать, говоря: “Вы не извольте
беспокоиться, Иван Ильич, высплюсь еще”; или когда он вдруг, переходя на “ты”, прибавлял: “Кабы ты не
больной, а то отчего же не послужить?” Один Герасим не лгал, по всему видно было, что он один понимал,
в чем дело, и не считал нужным скрывать этого, и просто жалел исчахшего, слабого барина. Он даже раз
прямо сказал, когда Иван Ильич отсылал его:

– Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? – сказал он, выражая этим то, что он не тяготится своим
трудом именно потому, что несет его для умирающего человека и надеется, что и для него кто-нибудь в его
время понесет тот же труд.

Кроме этой лжи, или вследствие ее, мучительнее всего было для Ивана Ильича то, что никто не жалел
его так, как ему хотелось, чтобы его жалели: Ивану Ильичу в иные минуты, после долгих страданий,
больше всего хотелось, как ему ни совестно бы было признаться в этом, – хотелось того, чтоб его, как дитя
больное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хотелось, чтоб его приласкали, поцеловали, поплакали бы над ним,
как ласкают и утешают детей. Он знал, что он важный член, что у него седеющая борода и что потому это
невозможно; но ему все-таки хотелось этого. И в отношениях с Герасимом было что-то близкое к этому,
и потому отношения с Герасимом утешали его. Ивану Ильичу хочется плакать, хочется, чтоб его ласкали
и плакали над ним, и вот приходит товарищ, член Шебек, и, вместо того чтобы плакать и ласкаться, Иван
Ильич делает серьезное, строгое, глубокомысленное лицо и по инерции говорит свое мнение о значении
кассационного решения и упорно настаивает на нем. Эта ложь вокруг него и в нем самом более всего
отравляла последние дни жизни Ивана Ильича.

VIII

Было утро. Потому только было утро, что Герасим ушел и пришел Петр-лакей, потушил свечи, открыл
одну гардину и стал потихоньку убирать. Утро ли, вечер ли был, пятница, воскресенье ли было – все было
все равно, все было одно и то же: ноющая, ни на мгновение не утихающая, мучительная боль; сознание
безнадежно все уходящей, но все не ушедшей еще жизни; надвигающаяся все та же страшная ненавистная
смерть, которая одна была действительность, и все та же ложь. Какие же тут дни, недели и часы дня?

– Не прикажете ли чаю?

“Ему нужен порядок, чтоб по утрам господа пили чай”, – подумал он и сказал только:

– Нет.

– Не угодно ли перейти на диван?
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“Ему нужно привести в порядок горницу, и я мешаю, я – нечистота, беспорядок”, – подумал он и сказал
только:

– Нет, оставь меня.

Лакей повозился еще. Иван Ильич протянул руку. Петр подошел услужливо.

– Что прикажете?

– Часы.

Петр достал часы, лежавшие под рукой, и подал.

– Половина девятого. Там не встали?

– Никак нет-с. Василий Иванович (это был сын) ушли в гимназию, а Прасковья Федоровна приказали
разбудить их, если вы спросите. Прикажете?

– Нет, не надо. – “Не попробовать ли чаю?” – подумал он. – Да, чаю… принеси.

Петр пошел к выходу. Ивану Ильичу страшно стало оставаться одному. “Чем бы задержать его? Да,
лекарство”. – Петр, подай мне лекарство. – “Отчего же, может быть, еще поможет и лекарство”. Он взял
ложку, выпил. “Нет, не поможет. Все это вздор, обман, – решил он, как только почувствовал знакомый
приторный и безнадежный вкус. – Нет, уж не могу верить. Но боль-то, боль-то зачем, хоть на минуту
затихла бы”. И он застонал. Петр вернулся. – Нет, иди. Принеси чаю.

Петр ушел. Иван Ильич, оставшись один, застонал не столько от боли, как она ни была ужасна, сколько от
тоски. “Все то же и то же, все эти бесконечные дни и ночи. Хоть бы скорее. Что скорее? Смерть, мрак. Нет,
нет. Все лучше смерти!”

Когда Петр вошел с чаем на подносе, Иван Ильич долго растерянно смотрел на него, не понимая, кто он и
что он. Петр смутился от этого взгляда. И когда Петр смутился, Иван Ильич очнулся.

– Да, – сказал он, – чай… хорошо, поставь. Только помоги мне умыться и рубашку чистую.

И Иван Ильич стал умываться. Он с отдыхом умыл руки, лицо, вычистил зубы, стал причесываться и
посмотрел в зеркало. Ему страшно стало: особенно страшно было то, как волосы плоско прижимались к
бледному лбу.

Когда переменяли ему рубашку, он знал, что ему будет еще страшнее, если он взглянет на свое тело, и
не смотрел на себя. Но вот кончилось все. Он надел халат, укрылся пледом и сел в кресло к чаю. Одну
минуту он почувствовал себя освеженным, но только что он стал пить чай, опять тот же вкус, та же боль.
Он насильно допил и лег, вытянув ноги. Он лег и отпустил Петра.

Все то же. То капля надежды блеснет, то взбушуется море отчаяния, и все боль, все боль, все тоска и все
одно и то же. Одному ужасно тоскливо, хочется позвать кого-нибудь, но он вперед знает, что при других
еще хуже. “Хоть бы опять морфин – забыться бы. Я скажу ему, доктору, чтоб он придумал что-нибудь еще.
Это невозможно, невозможно так”.

Час, два проходит так. Но вот звонок в передней. Авось доктор. Точно, это доктор, свежий, бодрый,
жирным, веселый, с тем выражением – что вот вы там чего-то напугались, а мы сейчас вам все устроим.
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Доктор знает, что это выражение здесь не годится, но он уже раз навсегда надел его и не может снять, как
человек, с утра надевший фрак и едущий с визитами. Доктор бодро, утешающе потирает руки.

– Я холоден. Мороз здоровый. Дайте обогреюсь, – говорит он с таким выражением, что как будто только
надо немножко подождать, пока он обогреется, а когда обогреется, то уж все исправит.

– Ну что, как?

Иван Ильич чувствует, что доктору хочется сказать: “Как делишки?”, но что и он чувствует, что так нельзя
говорить, и говорит: “Как вы провели ночь?”

Иван Ильич смотрит на доктора с выражением вопроса: “Неужели никогда не станет тебе стыдно врать?”

Но доктор не хочет понимать вопрос.

И Иван Ильич говорит:

– Все так же ужасно. Боль не проходит, не сдается. Хоть бы что-нибудь!

– Да, вот вы, больные, всегда так. Ну-с, теперь, кажется, я согрелся, даже аккуратнейшая Прасковья
Федоровна ничего бы не имела возразить против моей температуры. Ну-с, здравствуйте. – И доктор
пожимает руку.

И, откинув всю прежнюю игривость, доктор начинает с серьезным видом исследовать больного, пульс,
температуру, и начинаются постукиванья, прослушиванья.

Иван Ильич знает твердо и несомненно, что все это вздор и пустой обман, но когда доктор, став на
коленки, вытягивается над ним, прислоняя ухо то выше, то ниже, и делает над ним с значительнейшим
лицом разные гимнастические эволюции, Иван Ильич поддается этому, как он поддавался, бывало, речам
адвокатов, тогда как он уж очень хорошо знал, что они всё врут и зачем врут.

Доктор, стоя на коленках на диване, еще что-то выстукивал, когда зашумело в дверях шелковое платье
Прасковьи Федоровны и послышался ее упрек Петру, что ей не доложили о приезде доктора.

Она входит, целует мужа и тотчас же начинает доказывать, что она давно уж встала и только по
недоразумению ее не было тут, когда приехал доктор.

Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает ее всю и в упрек ставит ей и белизну, и пухлость, и чистоту
ее рук, шеи, глянец ее волос и блеск ее полных жизни глаз. Он всеми силами души ненавидит ее, и
прикосновение ее заставляет его страдать от прилива ненависти к ней.

Ее отношение к нему и его болезни все то же. Как доктор выработал себе отношение к больным, которое
он не мог уже снять, так она выработала одно отношение к нему – то, что он не делает чего-то того, что
нужно, и сам виноват, и она любовно укоряет его в этом, – и не могла уже снять этого отношения к нему.

– Да ведь вот он, не слушается! Не принимает вовремя. А главное – ложится в такое положение, которое,
наверное, вредно ему – ноги кверху.

Она рассказала, как он заставляет Герасима держать себе ноги.

Доктор улыбнулся презрительно-ласково: “Что ж, мол, делать, эти больные выдумывают иногда такие
глупости; но можно простить”.
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Когда осмотр кончился, доктор посмотрел на часы, и тогда Прасковья Федоровна объявила Ивану Ильичу,
что уж как он хочет, а она нынче пригласила знаменитого доктора, и они вместе с Михаилом Даниловичем
(так звали обыкновенного доктора) осмотрят и обсудят.

– Ты уж не противься, пожалуйста. Это я для себя делаю, – сказала она иронически, давая чувствовать,
что она все делает для него и только этим не дает ему права отказать ей. Он молчал и морщился. Он
чувствовал, что ложь эта, окружающая его, так путалась, что уж трудно было разобрать что-нибудь.

Она все над ним делала только для себя и говорила ему, что она делает для себя то, что она точно делала
для себя как такую невероятную вещь, что он должен был понимать это обратно.

Действительно, в половине двенадцатого приехал знаменитый доктор. Опять пошли выслушиванья и
значительные разговоры при нем и в другой комнате о почке, о слепой кишке и вопросы и ответы с таким
значительным видом, что опять вместо реального, вопроса о жизни и смерти, который уже теперь один
стоял перед ним, выступил вопрос о почке и слепой кишке, которые что-то делали не так, как следовало, и
на которые за это вот-вот нападут Михаил Данилович и знаменитость и заставят их исправиться.

Знаменитый доктор простился с серьезным, но не с безнадежным видом. И на робкий вопрос, который с
поднятыми к нему блестящими страхом и надеждой глазами обратил Иван Ильич, есть ли возможность
выздоровления, отвечал, что ручаться нельзя, но возможность есть. Взгляд надежды, с которым Иван
Ильич проводил доктора, был так жалок, что, увидав его, Прасковья Федоровна даже заплакала, выходя из
дверей кабинета, чтобы передать гонорар знаменитому доктору.

Подъем духа, произведенный обнадеживанием доктора, продолжался недолго. Опять та же комната, те же
картины, гардины, обои, склянки и то же свое болящее, страдающее тело. И Иван Ильич начал стонать; ему
сделали вспрыскиванье, и он забылся.

Когда он очнулся, стало смеркаться; ему принесли обедать. Он поел с усилием бульона; и опять то же, и
опять наступающая ночь.

После обеда, в семь часов, в комнату его вошла Прасковья Федоровна, одетая как на вечер, с толстыми,
подтянутыми грудями и с следами пудры на лице. Она еще утром напоминала ему о поездке их в театр.
Была приезжая Сарра Бернар, и у них была ложа, которую он настоял, чтоб они взяли. Теперь он забыл про
это, и ее наряд оскорбил его. Но он скрыл свое оскорбление, когда вспомнил, что он сам настаивал, чтоб
они достали ложу и ехали, потому что это для детей воспитательное эстетическое наслаждение.

Прасковья Федоровна вошла довольная собою, но как будто виноватая. Она присела, спросила о здоровье,
как он видел, для того только, чтоб спросить, но не для того, чтобы узнать, зная, что и узнавать нечего, и
начала говорить то, что ей нужно было: что она ни за что не поехала бы, но ложа взята, и едут Элен и дочь
и Петрищев (судебный следователь, жених дочери), и что невозможно их пустить одних. А что ей так бы
приятнее было посидеть с ним. Только бы он делал без нее по предписанию доктора.

– Да, и Федор Петрович (жених) хотел войти. Можно? И Лиза.

– Пускай войдут.

Вошла дочь разодетая, с обнаженным молодым телом, тем телом, которое так заставляло страдать его.
А она его выставляла. Сильная, здоровая, очевидно, влюбленная и негодующая на болезнь, страдания и
смерть, мешающие ее счастью.
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Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой à la Capoul, с длинной жилистой шеей, обложенной плотно
белым воротничком, с огромной белой грудью и обтянутыми сильными ляжками в узких черных штанах, с
одной натянутой белой перчаткой на руке и с клаком.

За ним вполз незаметно и гимназистик в новеньком мундирчике, бедняжка, в перчатках и с ужасной
синевой под глазами, значение которой знал Иван Ильич.

Сын всегда жалок был ему. И страшен был его испуганный и соболезнующий взгляд. Кроме Герасима,
Ивану Ильичу казалось, что один Вася понимал и жалел.

Все сели, опять спросили о здоровье. Произошло молчание. Лиза спросила у матери о бинокле.
Произошли пререкания между матерью и дочерью, кто куда его дел. Вышло неприятно.

Федор Петрович спросил у Ивана Ильича, видел ли он Сарру Бернар. Иван Ильич не понял сначала того,
что у него спрашивали, а потом сказал:

– Нет; а вы уж видели?

– Да, в “Adrienne Lecouvreur.”

Прасковья Федоровна сказала, что она особенно хороша в том-то. Дочь возразила. Начался разговор об
изяществе и реальности ее игры, – тот самый разговор, который всегда бывает один и тот же.

В середине разговора Федор Петрович взглянул на Ивана Ильича и замолк. Другие взглянули и замолкли.
Иван Ильич смотрел блестящими глазами пред собою, очевидно, негодуя на них. Надо было поправить
это, но поправить никак нельзя было. Надо было как-нибудь прервать это молчание. Никто не решался,
и всем становилось страшно, что вдруг нарушится как-нибудь приличная ложь, и ясно будет всем то,
что есть. Лиза первая решилась. Она прервала молчанье. Она хотела скрыть то, что все испытывали, но
проговорилась.

– Однако, если ехать, то пора, – сказала она, взглянув на свои часы, подарок отца, и чуть заметно,
значительно о чем-то, им одним известном, улыбнулась молодому человеку и встала, зашумев платьем.
Все встали, простились и уехали.

Когда они вышли, Ивану Ильичу показалось, что ему легче: лжи не было, – она ушла с ними, но боль
осталась. Все та же боль, все тот же страх делали то, что ничто не тяжело, ничто не легче. Все хуже.

Опять пошли минута за минутой, час за часом, все то же, и все нет конца, и все страшнее неизбежный
конец.

– Да, пошлите Герасима, – ответил он на вопрос Петра.

IX

Поздно ночью вернулась жена. Она вошла на цыпочках, но он услыхал ее: открыл глаза и поспешно
закрыл опять. Она хотела услать Герасима и сама сидеть с ним. Он открыл глаза и сказал:

– Нет. Иди.

– Ты очень страдаешь?

46 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



– Все равно.

– Прими опиума.

Он согласился и выпил. Она ушла.

Часов до трех он был в мучительном забытьи. Ему казалось, что его с болью суют куда-то в узкий черный
мешок и глубокий, и все дальше просовывают, и не могут просунуть. И это ужасное для него дело
совершается с страданием. И он и боится, и хочет провалиться туда, и борется, и помогает. И вот вдруг он
оборвался и упал, и очнулся. Все тот же Герасим сидит в ногах на постели, дремлет спокойно, терпеливо.
А он лежит, подняв ему на плечи исхудалые ноги в чулках; свеча та же с абажуром, и та же
непрекращающаяся боль.

– Уйди, Герасим, – прошептал он.

– Ничего, посижу-с.

– Нет. Уйди.

Он снял ноги, лег боком на руку, и ему стало жалко себя. Он подождал только того, чтоб Герасим вышел
в соседнюю комнату, и не стал больше удерживаться и заплакал, как дитя. Он плакал о беспомощности
своей, о своем ужасном одиночестве, о жестокости людей, о жестокости Бога, об отсутствии Бога. “Зачем ты
все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, за что так ужасно мучаешь меня?..” Он и не ждал ответа
и плакал о том, что нет и не может быть ответа. Боль поднялась опять, но он не шевелился, не звал. Он
говорил себе: “Ну еще, ну бей! Но за что? Что я сделал тебе, за что?”

Потом он затих, перестал не только плакать, перестал дышать и весь стал внимание: как будто он
прислушивался не к голосу, говорящему звуками, но к голосу души, к ходу мыслей, поднимавшемуся в нем.

– Чего тебе нужно? – было первое ясное, могущее быть выражено словами понятие, которое, он услышал.
– Что тебе нужно? Чего тебе нужно? – повторил он себе. – Чего? – Не страдать. Жить, – ответил он.

И опять он весь предался вниманию такому напряженному, что даже боль не развлекала его.

– Жить? Как жить? – спросил голос души.

– Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно.

– Как ты жил прежде, хорошо и приятно? – спросил голос. И он стал перебирать в воображении лучшие
минуты своей приятной жизни. Но – странное дело – все эти лучшие минуты приятной жизни казались
теперь совсем не тем, чем казались они тогда. Все – кроме первых воспоминаний детства. Там, в детстве,
было что-то такое действительно приятное, с чем можно бы было жить, если бы оно вернулось. Но того
человека, который испытывал это приятное, уже не было: это было как бы воспоминание о каком-то
другом.

Как только начиналось то, чего результатом был теперешний он, Иван Ильич, так все казавшиеся тогда
радости теперь на глазах его таяли и превращались во что-то ничтожное и часто гадкое.

И чем дальше от детства, чем ближе к настоящему, тем ничтожнее и сомнительнее были радости.
Начиналось это с Правоведения. Там было еще кое-что истинно хорошее: там было веселье, там была
дружба, там были надежды. Но в высших классах уже были реже эти хорошие минуты. Потом, во время
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первой службы у губернатора, опять появились хорошие минуты: это были воспоминания о любви к
женщине. Потом все это смещалось, и еще меньше стало хорошего. Далее еще меньше хорошего, и что
дальше, то меньше.

Женитьба… так нечаянно, и разочарование, и запах изо рта жены, и чувственность, притворство! И эта
мертвая служба, эти заботы о деньгах, итак год, и два, и десять, и двадцать – и все то же. И что дальше,
то мертвое. Точно равномерно я шел под гору, воображая, что иду на гору. Так и было. В общественном
мнении я шел на гору, и ровно настолько из-под меня уходила жизнь… И вот готово, умирай!

Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может быть, чтоб так бессмысленна, гадка была жизнь? А если
точно она так гадка и бессмысленна была, так зачем же умирать, и умирать страдая? Что-нибудь не так.

“Может быть, я жил не так, как должно?” – приходило ему вдруг в голову. “Но как же не так, когда я делал
все как следует?” – говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это единственное разрешение всей загадки
жизни и смерти, как что-то совершенно невозможное.

“Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить? Жить, как ты живешь в суде, когда судебный пристав
провозглашает: “Суд идет!..” Суд идет, идет суд, – повторил он себе. – Вот он, суд! Да я же не виноват! –
вскрикнул он с злобой. – За что?” И он перестал плакать и, повернувшись лицом к стене, стал думать все об
одном и том же: зачем, за что весь этот ужас?

Но сколько он ни думал, он не нашел ответа. И когда ему приходила, как она приходила ему часто, мысль о
том, что все это происходит оттого, что он жил не так, он тотчас вспоминал всю правильность своей жизни
и отгонял эту странную мысль.

X

Прошло еще две недели. Иван Ильич уже не вставал с дивана. Он не хотел лежать в постели и лежал на
диване. И, лежа почти все время лицом к стене, он одиноко страдал все те же неразрешающиеся страдания
и одиноко думал все ту же неразрешающуюся думу. Что это? Неужели правда, что смерть? И внутренний
голос отвечал: да, правда. Зачем эти муки? И голос отвечал: а так, ни зачем. Дальше и кроме этого ничего
не было.

С самого начала болезни, с того времени, как Иван Ильич в первый раз поехал к доктору, его жизнь
разделилась на два противоположные настроения, сменившие одно другое: то было отчаяние и ожидание
непонятной и ужасной смерти, то была надежда и исполненное интереса наблюдение за деятельностью
своего тела. То перед глазами была одна почка или кишка, которая на время отклонилась от исполнения
своих обязанностей, то была одна непонятная ужасная смерть, от которой ничем нельзя избавиться.

Эти два настроения с самого начала болезни сменяли друг друга; но чем дальше шла болезнь, тем
сомнительнее и фантастичнее становились соображения о почке и тем реальнее сознание наступающей
смерти.

Стоило ему вспомнить о том, чем он был три месяца тому назад, и то, что он теперь; вспомнить, как
равномерно он шел под гору, – чтобы разрушилась всякая возможность надежды.

В последнее время того одиночества, в котором он находился, лежа лицом к спинке дивана, того
одиночества среди многолюдного города и своих многочисленных знакомых и семьи, – одиночества,
полнее которого не могло быть нигде: ни на дне моря, ни в земле, – последнее время этого страшного

48 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



одиночества Иван Ильич жил только воображением в прошедшем. Одна за другой ему представлялись
картины его прошедшего. Начиналось всегда с ближайшего по времени и сводилось к самому
отдаленному, к детству, и на нем останавливалось. Вспоминал ли Иван Ильич о вареном черносливе,
который ему предлагали есть нынче, он вспоминал о сыром сморщенном французском черносливе в
детстве, об особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело доходило до косточки, и рядом с этим
воспоминанием вкуса возникал целый ряд воспоминаний того времени: няня, брат, игрушки. “Не надо об
этом… слишком больно”, – говорил себе Иван Ильич и опять переносился в настоящее. Пуговица на спинке
дивана и морщины сафьяна. “Сафьян дорог, непрочен; ссора была из-за него. Но сафьян другой был, и
другая ссора, когда мы разорвали портфель у отца и нас наказали, а мама принесла пирожки”. И опять
останавливалось на детстве, и опять Ивану Ильичу было больно, и он старался отогнать и думать о другом.

И опять тут же, вместе с этим ходом воспоминания, у него в душе шел другой ход воспоминаний – о том,
как усиливалась и росла его болезнь. То же, что дальше назад, то больше было жизни. Больше было и
добра в жизни, и больше было и самой жизни. И то и другое сливалось вместе. “Как мучения все идут хуже
и хуже, так и вся жизнь шла все хуже и хуже”, – думал он. Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, а
потом все чернее и чернее и все быстрее и быстрее. “Обратно пропорционально квадратам расстояний от
смерти”, – подумал Иван Ильич. И этот образ камня, летящего вниз с увеличивающейся быстротой, запал
ему в душу. Жизнь, ряд увеличивающихся страданий, летит быстрее и быстрее к концу, страшнейшему
страданию. “Я лечу…” Он вздрагивал, шевелился, хотел противиться; но уже он знал, что противиться
нельзя, и опять усталыми от смотрения, но не могущими не смотреть на то, что было перед ним, глазами
глядел на спинку дивана и ждал, – ждал этого страшного падения, толчка и разрушения. “Противиться
нельзя, – говорил он себе. – Но хоть бы понять, зачем это? И того нельзя. Объяснить бы можно было,
если бы сказать, что я жил не так, как надо. Но этого-то уже невозможно признать”, – говорил он сам себе,
вспоминая всю законность, правильность и приличие своей жизни. “Этого-то допустить уж невозможно, –
говорил он себе, усмехаясь губами, как будто кто-нибудь мог видеть эту его улыбку и быть обманутым ею.
– Нет объяснения! Мучение, смерть… Зачем?”

XI

Прошло еще две недели. Иван Ильич уже не вставал с дивана. Он не хотел лежать в постели и лежал на
диване. И, лежа почти все время лицом к стене, он одиноко страдал все те же неразрешающиеся страдания
и одиноко думал все ту же неразрешающуюся думу. Что это? Неужели правда, что смерть? И внутренний
голос отвечал: да, правда. Зачем эти муки? И голос отвечал: а так, ни зачем. Дальше и кроме этого ничего
не было.

С самого начала болезни, с того времени, как Иван Ильич в первый раз поехал к доктору, его жизнь
разделилась на два противоположные настроения, сменившие одно другое: то было отчаяние и ожидание
непонятной и ужасной смерти, то была надежда и исполненное интереса наблюдение за деятельностью
своего тела. То перед глазами была одна почка или кишка, которая на время отклонилась от исполнения
своих обязанностей, то была одна непонятная ужасная смерть, от которой ничем нельзя избавиться.

Эти два настроения с самого начала болезни сменяли друг друга; но чем дальше шла болезнь, тем
сомнительнее и фантастичнее становились соображения о почке и тем реальнее сознание наступающей
смерти.

Стоило ему вспомнить о том, чем он был три месяца тому назад, и то, что он теперь; вспомнить, как
равномерно он шел под гору, – чтобы разрушилась всякая возможность надежды.
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В последнее время того одиночества, в котором он находился, лежа лицом к спинке дивана, того
одиночества среди многолюдного города и своих многочисленных знакомых и семьи, – одиночества,
полнее которого не могло быть нигде: ни на дне моря, ни в земле, – последнее время этого страшного
одиночества Иван Ильич жил только воображением в прошедшем. Одна за другой ему представлялись
картины его прошедшего. Начиналось всегда с ближайшего по времени и сводилось к самому
отдаленному, к детству, и на нем останавливалось. Вспоминал ли Иван Ильич о вареном черносливе,
который ему предлагали есть нынче, он вспоминал о сыром сморщенном французском черносливе в
детстве, об особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело доходило до косточки, и рядом с этим
воспоминанием вкуса возникал целый ряд воспоминаний того времени: няня, брат, игрушки. “Не надо об
этом… слишком больно”, – говорил себе Иван Ильич и опять переносился в настоящее. Пуговица на спинке
дивана и морщины сафьяна. “Сафьян дорог, непрочен; ссора была из-за него. Но сафьян другой был, и
другая ссора, когда мы разорвали портфель у отца и нас наказали, а мама принесла пирожки”. И опять
останавливалось на детстве, и опять Ивану Ильичу было больно, и он старался отогнать и думать о другом.

И опять тут же, вместе с этим ходом воспоминания, у него в душе шел другой ход воспоминаний – о том,
как усиливалась и росла его болезнь. То же, что дальше назад, то больше было жизни. Больше было и
добра в жизни, и больше было и самой жизни. И то и другое сливалось вместе. “Как мучения все идут хуже
и хуже, так и вся жизнь шла все хуже и хуже”, – думал он. Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, а
потом все чернее и чернее и все быстрее и быстрее. “Обратно пропорционально квадратам расстояний от
смерти”, – подумал Иван Ильич. И этот образ камня, летящего вниз с увеличивающейся быстротой, запал
ему в душу. Жизнь, ряд увеличивающихся страданий, летит быстрее и быстрее к концу, страшнейшему
страданию. “Я лечу…” Он вздрагивал, шевелился, хотел противиться; но уже он знал, что противиться
нельзя, и опять усталыми от смотрения, но не могущими не смотреть на то, что было перед ним, глазами
глядел на спинку дивана и ждал, – ждал этого страшного падения, толчка и разрушения. “Противиться
нельзя, – говорил он себе. – Но хоть бы понять, зачем это? И того нельзя. Объяснить бы можно было,
если бы сказать, что я жил не так, как надо. Но этого-то уже невозможно признать”, – говорил он сам себе,
вспоминая всю законность, правильность и приличие своей жизни. “Этого-то допустить уж невозможно, –
говорил он себе, усмехаясь губами, как будто кто-нибудь мог видеть эту его улыбку и быть обманутым ею.
– Нет объяснения! Мучение, смерть… Зачем?”

XII

С этой минуты начался тот три дня не перестававший крик, который так был ужасен, что нельзя было за
двумя дверями без ужаса слышать его. В ту минуту, как он ответил жене, он понял, что он пропал, что
возврата нет, что пришел конец, совсем конец, а сомнение так и не разрешено, так и остается сомнением.

– У! Уу! У! – кричал он на разные интонации. Он начал кричать: “Не хочу!” – и так продолжал кричать на
букву “у”.

Все три дня, в продолжение которых для него не было времени, он барахтался в том черном мешке,
в который просовывала его невидимая непреодолимая сила. Он бился, как бьется в руках палача
приговоренный к смерти, зная, что он не может спастись; и с каждой минутой он чувствовал, что, несмотря
на все усилия борьбы, он ближе и ближе становился к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье
его и в том, что он всовывается в эту черную дыру, и еще больше в том, что он не может пролезть в нее.
Пролезть же ему мешает признанье того, что жизнь его была хорошая. Это-то оправдание своей жизни
цепляло и не пускало его вперед и больше всего мучало его.
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Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавила ему дыхание, он провалился в дыру,
и там, в конце дыры, засветилось что-то. С ним сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной дороги,
когда думаешь, что едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление.

– Да, все было не то, – сказал он себе, – но это ничего. Можно, можно сделать “то”. Что ж “то”? – опросил он
себя и вдруг затих.

Это было в конце третьего дня, за час до его смерти. В это самое время гимназистик тихонько прокрался к
отцу и подошел к его постели. Умирающий все кричал отчаянно и кидал руками. Рука его попала на голову
гимназистика. Гимназистик схватил ее, прижал к губам и заплакал.

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, что жизнь его была не то, что
надо, но что это можно еще поправить. Он спросил себя: что же “то”, и затих, прислушиваясь. Тут он
почувствовал, что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена
подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с открытым ртом и с неотертыми слезами на носу и щеке, с
отчаянным выражением смотрела на него. Ему жалко стало ее.

“Да, я мучаю их, – подумал он. – Им жалко, но им лучше будет, когда я умру”. Он хотел сказать это, но не в
силах был выговорить. “Впрочем, зачем же говорить, надо сделать”, – подумал он. Он указал жене взглядом
на сына и сказал:

– Уведи… жалко… и тебя… – Он хотел сказать еще “прости”, но сказал “пропусти”, и, не в силах уже будучи
поправиться, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило, что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон,
с десяти сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно было. Избавить их и самому
избавиться от этих страданий. “Как хорошо и как просто, – подумал он. – А боль? – спросил он себя, – Ее
куда? Ну-ка, где ты, боль?”

Он стал прислушиваться.

“Да, вот она. Ну что ж, пускай боль”.

“А смерть? Где она?”

Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха
никакого не было, потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.

– Так вот что! – вдруг вслух проговорил он. – Какая радость!

Для него все это произошло в одно мгновение, и значение этого мгновения уже не изменялось. Для
присутствующих же агония его продолжалась еще два часа. В груди его клокотало что-то; изможденное
тело его вздрагивало. Потом реже и реже стало клокотанье и хрипенье.

– Кончено! – сказал кто-то над ним.

Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. “Кончена смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше”.

Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер.
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Full Text

I

During an interval in the Melvinski trial in the large building of the Law Courts the members and public prosecutor
met in Ivan Egorovich Shebek’s private room, where the conversation turned on the celebrated Krasovski case.
Fedor Vasilievich warmly maintained that it was not subject to their jurisdiction, Ivan Egorovich maintained the
contrary, while Peter Ivanovich, not having entered into the discussion at the start, took no part in it but looked
through the *Gazette* which had just been handed in.

“Gentlemen,” he said, “Ivan Ilych has died!”

“You don’t say so!”

“Here, read it yourself,” replied Peter Ivanovich, handing Fedor Vasilievich the paper still damp from the press.
Surrounded by a black border were the words: “Praskovya Fedorovna Golovina, with profound sorrow, informs
relatives and friends of the demise of her beloved husband Ivan Ilych Golovin, Member of the Court of Justice,
which occurred on February the 4th of this year 1882. the funeral will take place on Friday at one o’clock in the
afternoon.”

Ivan Ilych had been a colleague of the gentlemen present and was liked by them all. He had been ill for some
weeks with an illness said to be incurable. His post had been kept open for him, but there had been conjectures
that in case of his death Alexeev might receive his appointment, and that either Vinnikov or Shtabel would succeed
Alexeev. So on receiving the news of Ivan Ilych’s death the first thought of each of the gentlemen in that private
room was of the changes and promotions it might occasion among themselves or their acquaintances.

“I shall be sure to get Shtabel’s place or Vinnikov’s,” thought Fedor Vasilievich. “I was promised that long ago, and
the promotion means an extra eight hundred rubles a year for me besides the allowance.”

“Now I must apply for my brother-in-law’s transfer from Kaluga,” thought Peter Ivanovich. “My wife will be very
glad, and then she won’t be able to say that I never do anything for her relations.”

“I thought he would never leave his bed again,” said Peter Ivanovich aloud. “It’s very sad.”

“But what really was the matter with him?”

“The doctors couldn’t say — at least they could, but each of them said something different. When last I saw him I
though he was getting better.”

“And I haven’t been to see him since the holidays. I always meant to go.”
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“Had he any property?”

“I think his wife had a little — but something quiet trifling.”

“We shall have to go to see her, but they live so terribly far away.”

“Far away from you, you mean. Everything’s far away from your place.”

“You see, he never can forgive my living on the other side of the river,” said Peter Ivanovich, smiling at Shebek.
Then, still talking of the distances between different parts of the city, they returned to the Court.

Besides considerations as to the possible transfers and promotions likely to result from Ivan Ilych’s death, the
mere fact of the death of a near acquaintance aroused, as usual, in all who heard of it the complacent feeling that,
“it is he who is dead and not I.”

Each one thought or felt, “Well, he’s dead but I’m alive!” But the more intimate of Ivan Ilych’s acquaintances, his
so-called friends, could not help thinking also that they would now have to fulfil the very tiresome demands of
propriety by attending the funeral service and paying a visit of condolence to the widow.

Fedor Vasilievich and Peter Ivanovich had been his nearest acquaintances. Peter Ivanovich had studied law with
Ivan Ilych and had considered himself to be under obligations to him.

Having told his wife at dinner-time of Ivan Ilych’s death, and of his conjecture that it might be possible to get her
brother transferred to their circuit, Peter Ivanovich sacrificed his usual nap, put on his evening clothes and drove
to Ivan Ilych’s house.

At the entrance stood a carriage and two cabs. Leaning against the wall in the hall downstairs near the cloakstand
was a coffin-lid covered with cloth of gold, ornamented with gold cord and tassels, that had been polished up
with metal powder. Two ladies in black were taking off their fur cloaks. Peter Ivanovich recognized one of them as
Ivan Ilych’s sister, but the other was a stranger to him. His colleague Schwartz was just coming downstairs, but on
seeing Peter Ivanovich enter he stopped and winked at him, as if to say: “Ivan Ilych has made a mess of things —
not like you and me.”

Schwartz’s face with his Piccadilly whiskers, and his slim figure in evening dress, had as usual an air of elegant
solemnity which contrasted with the playfulness of his character and had a special piquancy here, or so it seemed
to Peter Ivanovich.

Peter Ivanovich allowed the ladies to precede him and slowly followed them upstairs. Schwartz did not come down
but remained where he was, and Peter Ivanovich understood that he wanted to arrange where they should play
bridge that evening. The ladies went upstairs to the widow’s room, and Schwartz with seriously compressed lips
but a playful look in his eyes, indicated by a twist of his eyebrows the room to the right where the body lay.

Peter Ivanovich, like everyone else on such occasions, entered feeling uncertain what he would have to do. All
he knew was that at such times it is always safe to cross oneself. But he was not quite sure whether one should
make obseisances while doing so. He therefore adopted a middle course. On entering the room he began crossing
himself and made a slight movement resembling a bow. At the same time, as far as the motion of his head and
arm allowed, he surveyed the room. Two young men — apparently nephews, one of whom was a high-school pupil
— were leaving the room, crossing themselves as they did so. An old woman was standing motionless, and a lady
with strangely arched eyebrows was saying something to her in a whisper. A vigorous, resolute Church Reader,
in a frock- coat, was reading something in a loud voice with an expression that precluded any contradiction.
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The butler’s assistant, Gerasim, stepping lightly in front of Peter Ivanovich, was strewing something on the floor.
Noticing this, Peter Ivanovich was immediately aware of a faint odour of a decomposing body.

The last time he had called on Ivan Ilych, Peter Ivanovich had seen Gerasim in the study. Ivan Ilych had been
particularly fond of him and he was performing the duty of a sick nurse.

Peter Ivanovich continued to make the sign of the cross slightly inclining his head in an intermediate direction
between the coffin, the Reader, and the icons on the table in a corner of the room. Afterwards, when it seemed to
him that this movement of his arm in crossing himself had gone on too long, he stopped and began to look at the
corpse.

The dead man lay, as dead men always lie, in a specially heavy way, his rigid limbs sunk in the soft cushions of
the coffin, with the head forever bowed on the pillow. His yellow waxen brow with bald patches over his sunken
temples was thrust up in the way peculiar to the dead, the protruding nose seeming to press on the upper lip.
He was much changed and grown even thinner since Peter Ivanovich had last seen him, but, as is always the case
with the dead, his face was handsomer and above all more dignified than when he was alive. The expression on
the face said that what was necessary had been accomplished, and accomplished rightly. Besides this there was
in that expression a reproach and a warning to the living. This warning seemed to Peter Ivanovich out of place,
or at least not applicable to him. He felt a certain discomfort and so he hurriedly crossed himself once more and
turned and went out of the door — too hurriedly and too regardless of propriety, as he himself was aware.

Schwartz was waiting for him in the adjoining room with legs spread wide apart and both hands toying with
his top-hat behind his back. The mere sight of that playful, well-groomed, and elegant figure refreshed Peter
Ivanovich. He felt that Schwartz was above all these happenings and would not surrender to any depressing
influences. His very look said that this incident of a church service for Ivan Ilych could not be a sufficient reason
for infringing the order of the session — in other words, that it would certainly not prevent his unwrapping a new
pack of cards and shuffling them that evening while a footman placed fresh candles on the table: in fact, that there
was no reason for supposing that this incident would hinder their spending the evening agreeably. Indeed he said
this in a whisper as Peter Ivanovich passed him, proposing that they should meet for a game at Fedor Vasilievich’s.
But apparently Peter Ivanovich was not destined to play bridge that evening. Praskovya Fedorovna (a short, fat
woman who despite all efforts to the contrary had continued to broaden steadily from her shoulders downwards
and who had the same extraordinarily arched eyebrows as the lady who had been standing by the coffin), dressed
all in black, her head covered with lace, came out of her own room with some other ladies, conducted them to the
room where the dead body lay, and said: “The service will begin immediately. Please go in.”

Schwartz, making an indefinite bow, stood still, evidently neither accepting nor declining this invitation. Praskovya
Fedorovna recognizing Peter Ivanovich, sighed, went close up to him, took his hand, and said: “I know you were a
true friend to Ivan Ilych…” and looked at him awaiting some suitable response. And Peter Ivanovich knew that, just
as it had been the right thing to cross himself in that room, so what he had to do here was to press her hand, sigh,
and say, “Believe me…” So he did all this and as he did it felt that the desired result had been achieved: that both
he and she were touched.

“Come with me. I want to speak to you before it begins,” said the widow. “Give me your arm.”

Peter Ivanovich gave her his arm and they went to the inner rooms, passing Schwartz who winked at Peter
Ivanovich compassionately.

“That does for our bridge! Don’t object if we find another player. Perhaps you can cut in when you do escape,” said
his playful look.
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Peter Ivanovich sighed still more deeply and despondently, and Praskovya Fedorovna pressed his arm gratefully.
When they reached the drawing-room, upholstered in pink cretonne and lighted by a dim lamp, they sat down
at the table — she on a sofa and Peter Ivanovich on a low pouffe, the springs of which yielded spasmodically
under his weight. Praskovya Fedorovna had been on the point of warning him to take another seat, but felt that
such a warning was out of keeping with her present condition and so changed her mind. As he sat down on the
pouffe Peter Ivanovich recalled how Ivan Ilych had arranged this room and had consulted him regarding this pink
cretonne with green leaves. The whole room was full of furniture and knick-knacks, and on her way to the sofa the
lace of the widow’s black shawl caught on the edge of the table. Peter Ivanovich rose to detach it, and the springs
of the pouffe, relieved of his weight, rose also and gave him a push. The widow began detaching her shawl herself,
and Peter Ivanovich again sat down, suppressing the rebellious springs of the pouffe under him. But the widow
had not quite freed herself and Peter Ivanovich got up again, and again the pouffe rebelled and even creaked.
When this was all over she took out a clean cambric handkerchief and began to weep. The episode with the shawl
and the struggle with the pouffe had cooled Peter Ivanovich’s emotions and he sat there with a sullen look on his
face. This awkward situation was interrupted by Sokolov, Ivan Ilych’s butler, who came to report that the plot in
the cemetery that Praskovya Fedorovna had chosen would cost two hundred rubles. She stopped weeping and,
looking at Peter Ivanovich with the air of a victim, remarked in French that it was very hard for her. Peter Ivanovich
made a silent gesture signifying his full conviction that it must indeed be so.

“Please smoke,” she said in a magnanimous yet crushed voice, and turned to discuss with Sokolov the price of the
plot for the grave.

Peter Ivanovich while lighting his cigarette heard her inquiring very circumstantially into the prices of different
plots in the cemetery and finally decide which she would take. when that was done she gave instructions about
engaging the choir. Sokolov then left the room.

“I look after everything myself,” she told Peter Ivanovich, shifting the albums that lay on the table; and noticing
that the table was endangered by his cigarette-ash, she immediately passed him an ash-tray, saying as she did
so: “I consider it an affectation to say that my grief prevents my attending to practical affairs. On the contrary, if
anything can — I won’t say console me, but — distract me, it is seeing to everything concerning him.” She again
took out her handkerchief as if preparing to cry, but suddenly, as if mastering her feeling, she shook herself and
began to speak calmly. “But there is something I want to talk to you about.”

Peter Ivanovich bowed, keeping control of the springs of the pouffe, which immediately began quivering under
him.

“He suffered terribly the last few days.”

“Did he?” said Peter Ivanovich.

“Oh, terribly! He screamed unceasingly, not for minutes but for hours. for the last three days he screamed
incessantly. It was unendurable. I cannot understand how I bore it; you could hear him three rooms off. Oh, what
I have suffered!”

“Is it possible that he was conscious all that time?” asked Peter Ivanovich.

“Yes,” she whispered. “To the last moment. He took leave of us a quarter of an hour before he died, and asked us
to take Volodya away.”

The thought of the suffering of this man he had known so intimately, first as a merry little boy, then as a
schoolmate, and later as a grown-up colleague, suddenly struck Peter Ivanovich with horror, despite an unpleasant
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consciousness of his own and this woman’s dissimulation. He again saw that brow, and that nose pressing down
on the lip, and felt afraid for himself.

“Three days of frightful suffering and the death! Why, that might suddenly, at any time, happen to me,” he thought,
and for a moment felt terrified. But — he did not himself know how — the customary reflection at once occurred
to him that this had happened to Ivan Ilych and not to him, and that it should not and could not happen to him,
and that to think that it could would be yielding to depression which he ought not to do, as Schwartz’s expression
plainly showed. After which reflection Peter Ivanovich felt reassured, and began to ask with interest about the
details of Ivan Ilych’s death, as though death was an accident natural to Ivan Ilych but certainly not to himself.

After many details of the really dreadful physical sufferings Ivan Ilych had endured (which details he learnt only
from the effect those sufferings had produced on Praskovya Fedorovna’s nerves) the widow apparently found it
necessary to get to business.

“Oh, Peter Ivanovich, how hard it is! How terribly, terribly hard!” and she again began to weep.

Peter Ivanovich sighed and waited for her to finish blowing her nose. When she had don so he said, “Believe me…”
and she again began talking and brought out what was evidently her chief concern with him — namely, to question
him as to how she could obtain a grant of money from the government on the occasion of her husband’s death.
She made it appear that she was asking Peter Ivanovich’s advice about her pension, but he soon saw that she
already knew about that to the minutest detail, more even than he did himself. She knew how much could be
got out of the government in consequence of her husband’s death, but wanted to find out whether she could not
possibly extract something more. Peter Ivanovich tried to think of some means of doing so, but after reflecting for
a while and, out of propriety, condemning the government for its niggardliness, he said he thought that nothing
more could be got. Then she sighed and evidently began to devise means of getting rid of her visitor. Noticing this,
he put out his cigarette, rose, pressed her hand, and went out into the anteroom.

In the dining-room where the clock stood that Ivan Ilych had liked so much and had bought at an antique shop,
Peter Ivanovich met a priest and a few acquaintances who had come to attend the service, and he recognized Ivan
Ilych’s daughter, a handsome young woman. She was in black and her slim figure appeared slimmer than ever.
She had a gloomy, determined, almost angry expression, and bowed to Peter Ivanovich as though he were in some
way to blame. Behind her, with the same offended look, stood a wealthy young man, and examining magistrate,
whom Peter Ivanovich also knew and who was her fiance, as he had heard. He bowed mournfully to them and was
about to pass into the death-chamber, when from under the stairs appeared the figure of Ivan Ilych’s schoolboy
son, who was extremely like his father. He seemed a little Ivan Ilych, such as Peter Ivanovich remembered when
they studied law together. His tear-stained eyes had in them the look that is seen in the eyes of boys of thirteen or
fourteen who are not pure-minded. When he saw Peter Ivanovich he scowled morosely and shamefacedly. Peter
Ivanovich nodded to him and entered the death-chamber. The service began: candles, groans, incense, tears, and
sobs. Peter Ivanovich stood looking gloomily down at his feet. He did not look once at the dead man, did not yield
to any depressing influence, and was one of the first to leave the room. There was no one in the anteroom, but
Gerasim darted out of the dead man’s room, rummaged with his strong hands among the fur coats to find Peter
Ivanovich’s and helped him on with it.

“Well, friend Gerasim,” said Peter Ivanovich, so as to say something. “It’s a sad affair, isn’t it?”

“It’s God will. We shall all come to it some day,” said Gerasim, displaying his teeth — the even white teeth of
a healthy peasant — and, like a man in the thick of urgent work, he briskly opened the front door, called the
coachman, helped Peter Ivanovich into the sledge, and sprang back to the porch as if in readiness for what he had
to do next.
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Peter Ivanovich found the fresh air particularly pleasant after the smell of incense, the dead body, and carbolic
acid.

“Where to sir?” asked the coachman.

“It’s not too late even now….I’ll call round on Fedor Vasilievich.”

He accordingly drove there and found them just finishing the first rubber, so that it was quite convenient for him
to cut in.

II

Ivan Ilych’s life had been most simple and most ordinary and therefore most terrible.

He had been a member of the Court of Justice, and died at the age of forty-five. His father had been an official who
after serving in various ministries and departments in Petersburg had made the sort of career which brings men
to positions from which by reason of their long service they cannot be dismissed, though they are obviously unfit
to hold any responsible position, and for whom therefore posts are specially created, which though fictitious carry
salaries of from six to ten thousand rubles that are not fictitious, and in receipt of which they live on to a great
age.

Such was the Privy Councillor and superfluous member of various superfluous institutions, Ilya Epimovich Golovin.

He had three sons, of whom Ivan Ilych was the second. The eldest son was following in his father’s footsteps only
in another department, and was already approaching that stage in the service at which a similar sinecure would be
reached. The third son was a failure. He had ruined his prospects in a number of positions and was now serving in
the railway department. His father and brothers, and still more their wives, not merely disliked meeting him, but
avoided remembering his existence unless compelled to do so. His sister had married Baron Greff, a Petersburg
official of her father’s type. Ivan Ilych was le phе́nix de la famille as people said. He was neither as cold and formal
as his elder brother nor as wild as the younger, but was a happy mean between them — an intelligent polished,
lively and agreeable man. He had studied with his younger brother at the School of Law, but the latter had failed
to complete the course and was expelled when he was in the fifth class. Ivan Ilych finished the course well. Even
when he was at the School of Law he was just what he remained for the rest of his life: a capable, cheerful, good-
natured, and sociable man, though strict in the fulfillment of what he considered to be his duty: and he considered
his duty to be what was so considered by those in authority. Neither as a boy nor as a man was he a toady, but
from early youth was by nature attracted to people of high station as a fly is drawn to the light, assimilating their
ways and views of life and establishing friendly relations with them. All the enthusiasms of childhood and youth
passed without leaving much trace on him; he succumbed to sensuality, to vanity, and finally, in the upper classes,
to liberalism, but always within limits which his instinct unfailingly indicated to him as correct.

At school he had done things which had formerly seemed to him very horrid and made him feel disgusted with
himself when he did them; but when later on he saw that such actions were done by people of good position and
that they did not regard them as wrong, he was able not exactly to regard them as right, but to forget about them
entirely or not be at all troubled at remembering them.

Having graduated from the School of Law and qualified for the tenth rank of the civil service, and having received
money from his father for his equipment, Ivan Ilych ordered himself clothes at Scharmer’s, the fashionable tailor,
hung a medallion inscribed respice finem on his watch-chain, took leave of his professor and the prince who
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was patron of the school, had a farewell dinner with his comrades at Donon’s first-class restaurant, and with his
new and fashionable portmanteau, linen, clothes, shaving and other toilet appliances, and a travelling rug, all
purchased at the best shops, he set off for one of the provinces where through his father’s influence, he had been
attached to the governor as an official for special service.

In the province Ivan Ilych soon arranged as easy and agreeable a position for himself as he had had at the
School of Law. He performed his official task, made his career, and at the same time amused himself pleasantly
and decorously. Occasionally he paid official visits to country districts where he behaved with dignity both to his
superiors and inferiors, and performed the duties entrusted to him, which related chiefly to the sectarians, with
an exactness and incorruptible honesty of which he could not but feel proud.

In official matters, despite his youth and taste for frivolous gaiety, he was exceedingly reserved, punctilious, and
even severe; but in society he was often amusing and witty, and always good- natured, correct in his manner, and
bon enfant, as the governor and his wife — with whom he was like one of the family — used to say of him.

In the province he had an affair with a lady who made advances to the elegant young lawyer, and there was also a
milliner; and there were carousals with aides-de-camp who visited the district, and after-supper visits to a certain
outlying street of doubtful reputation; and there was too some obsequiousness to his chief and even to his chief’s
wife, but all this was done with such a tone of good breeding that no hard names could be applied to it. It all came
under the heading of the French saying: Il faut que jeunesse se passe. It was all done with clean hands, in clean
linen, with French phrases, and above all among people of the best society and consequently with the approval of
people of rank.

So Ivan Ilych served for five years and then came a change in his official life. The new and reformed judicial
institutions were introduced, and new men were needed. Ivan Ilych became such a new man. He was offered the
post of examining magistrate, and he accepted it though the post was in another province and obliged him to give
up the connexions he had formed and to make new ones. His friends met to give him a send-off; they had a group
photograph taken and presented him with a silver cigarette-case, and he set off to his new post.

As examining magistrate Ivan Ilych was just as comme il faut and decorous a man, inspiring general respect and
capable of separating his official duties from his private life, as he had been when acting as an official on special
service. His duties now as examining magistrate were far more interesting and attractive than before. In his former
position it had been pleasant to wear an undress uniform made by Scharmer, and to pass through the crowd of
petitioners and officials who were timorously awaiting an audience with the governor, and who envied him as with
free and easy gait he went straight into his chief’s private room to have a cup of tea and a cigarette with him. But
not many people had then been directly dependent on him — only police officials and the sectarians when he
went on special missions — and he liked to treat them politely, almost as comrades, as if he were letting them feel
that he who had the power to crush them was treating them in this simple, friendly way. There were then but few
such people. But now, as an examining magistrate, Ivan Ilych felt that everyone without exception, even the most
important and self-satisfied, was in his power, and that he need only write a few words on a sheet of paper with
a certain heading, and this or that important, self-satisfied person would be brought before him in the role of an
accused person or a witness, and if he did not choose to allow him to sit down, would have to stand before him
and answer his questions. Ivan Ilych never abused his power; he tried on the contrary to soften its expression,
but the consciousness of it and the possibility of softening its effect, supplied the chief interest and attraction
of his office. In his work itself, especially in his examinations, he very soon acquired a method of eliminating all
considerations irrelevant to the legal aspect of the case, and reducing even the most complicated case to a form
in which it would be presented on paper only in its externals, completely excluding his personal opinion of the
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matter, while above all observing every prescribed formality. The work was new and Ivan Ilych was one of the first
men to apply the new Code of 1864.

On taking up the post of examining magistrate in a new town, he made new acquaintances and connexions, placed
himself on a new footing and assumed a somewhat different tone. He took up an attitude of rather dignified
aloofness towards the provincial authorities, but picked out the best circle of legal gentlemen and wealthy gentry
living in the town and assumed a tone of slight dissatisfaction with the government, of moderate liberalism, and
of enlightened citizenship. At the same time, without at all altering the elegance of his toilet, he ceased shaving his
chin and allowed his beard to grow as it pleased.

Ivan Ilych settled down very pleasantly in this new town. The society there, which inclined towards opposition to
the governor was friendly, his salary was larger, and he began to play whist, which he found added not a little to
the pleasure of life, for he had a capacity for cards, played good-humouredly, and calculated rapidly and astutely,
so that he usually won.

After living there for two years he met his future wife, Praskovya Fedorovna Mikhel, who was the most attractive,
clever, and brilliant girl of the set in which he moved, and among other amusements and relaxations from his
labours as examining magistrate, Ivan Ilych established light and playful relations with her.

While he had been an official on special service he had been accustomed to dance, but now as an examining
magistrate it was exceptional for him to do so. If he danced now, he did it as if to show that though he served
under the reformed order of things, and had reached the fifth official rank, yet when it came to dancing he could
do it better than most people. So at the end of an evening he sometimes danced with Praskovya Fedorovna, and it
was chiefly during these dances that he captivated her. She fell in love with him. Ivan Ilych had at first no definite
intention of marrying, but when the girl fell in love with him he said to himself: “Really, why shouldn’t I marry?”

Praskovya Fedorovna came of a good family, was not bad looking, and had some little property. Ivan Ilych might
have aspired to a more brilliant match, but even this was good. He had his salary, and she, he hoped, would have
an equal income. She was well connected, and was a sweet, pretty, and thoroughly correct young woman. To say
that Ivan Ilych married because he fell in love with Praskovya Fedorovna and found that she sympathized with his
views of life would be as incorrect as to say that he married because his social circle approved of the match. He
was swayed by both these considerations: the marriage gave him personal satisfaction, and at the same time it
was considered the right thing by the most highly placed of his associates.

So Ivan Ilych got married.

The preparations for marriage and the beginning of married life, with its conjugal caresses, the new furniture, new
crockery, and new linen, were very pleasant until his wife became pregnant — so that Ivan Ilych had begun to think
that marriage would not impair the easy, agreeable, gay and always decorous character of his life, approved of
by society and regarded by himself as natural, but would even improve it. But from the first months of his wife’s
pregnancy, something new, unpleasant, depressing, and unseemly, and from which there was no way of escape,
unexpectedly showed itself.

His wife, without any reason — de gaieté de coeur as Ivan Ilych expressed it to himself — began to disturb the
pleasure and propriety of their life. She began to be jealous without any cause, expected him to devote his whole
attention to her, found fault with everything, and made coarse and ill-mannered scenes.

At first Ivan Ilych hoped to escape from the unpleasantness of this state of affairs by the same easy and decorous
relation to life that had served him heretofore: he tried to ignore his wife’s disagreeable moods, continued to live
in his usual easy and pleasant way, invited friends to his house for a game of cards, and also tried going out to his
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club or spending his evenings with friends. But one day his wife began upbraiding him so vigorously, using such
coarse words, and continued to abuse him every time he did not fulfil her demands, so resolutely and with such
evident determination not to give way till he submitted — that is, till he stayed at home and was bored just as she
was — that he became alarmed. He now realized that matrimony — at any rate with Praskovya Fedorovna — was
not always conducive to the pleasures and amenities of life, but on the contrary often infringed both comfort and
propriety, and that he must therefore entrench himself against such infringement. And Ivan Ilych began to seek for
means of doing so. His official duties were the one thing that imposed upon Praskovya Fedorovna, and by means
of his official work and the duties attached to it he began struggling with his wife to secure his own independence.

With the birth of their child, the attempts to feed it and the various failures in doing so, and with the real
and imaginary illnesses of mother and child, in which Ivan Ilych’s sympathy was demanded but about which
he understood nothing, the need of securing for himself an existence outside his family life became still more
imperative.

As his wife grew more irritable and exacting and Ivan Ilych transferred the center of gravity of his life more and
more to his official work, so did he grow to like his work better and became more ambitious than before.

Very soon, within a year of his wedding, Ivan Ilych had realized that marriage, though it may add some comforts
to life, is in fact a very intricate and difficult affair towards which in order to perform one’s duty, that is, to lead a
decorous life approved of by society, one must adopt a definite attitude just as towards one’s official duties.

And Ivan Ilych evolved such an attitude towards married life. He only required of it those conveniences — dinner
at home, housewife, and bed — which it could give him, and above all that propriety of external forms required
by public opinion. For the rest he looked for lighthearted pleasure and propriety, and was very thankful when
he found them, but if he met with antagonism and querulousness he at once retired into his separate fenced-off
world of official duties, where he found satisfaction.

Ivan Ilych was esteemed a good official, and after three years was made Assistant Public Prosecutor. His new
duties, their importance, the possibility of indicting and imprisoning anyone he chose, the publicity his speeches
received, and the success he had in all these things, made his work still more attractive.

More children came. His wife became more and more querulous and ill-tempered, but the attitude Ivan Ilych had
adopted towards his home life rendered him almost impervious to her grumbling.

After seven years’ service in that town he was transferred to another province as Public Prosecutor. They moved,
but were short of money and his wife did not like the place they moved to. Though the salary was higher the cost
of living was greater, besides which two of their children died and family life became still more unpleasant for him.

Praskovya Fedorovna blamed her husband for every inconvenience they encountered in their new home. Most
of the conversations between husband and wife, especially as to the children’s education, led to topics which
recalled former disputes, and these disputes were apt to flare up again at any moment. There remained only
those rare periods of amorousness which still came to them at times but did not last long. These were islets at
which they anchored for a while and then again set out upon that ocean of veiled hostility which showed itself in
their aloofness from one another. This aloofness might have grieved Ivan Ilych had he considered that it ought
not to exist, but he now regarded the position as normal, and even made it the goal at which he aimed in family
life. His aim was to free himself more and more from those unpleasantnesses and to give them a semblance of
harmlessness and propriety. He attained this by spending less and less time with his family, and when obliged to
be at home he tried to safeguard his position by the presence of outsiders. The chief thing however was that he
had his official duties. The whole interest of his life now centered in the official world and that interest absorbed
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him. The consciousness of his power, being able to ruin anybody he wished to ruin, the importance, even the
external dignity of his entry into court, or meetings with his subordinates, his success with superiors and inferiors,
and above all his masterly handling of cases, of which he was conscious — all this gave him pleasure and filled his
life, together with chats with his colleagues, dinners, and bridge. So that on the whole Ivan Ilych’s life continued to
flow as he considered it should do — pleasantly and properly.

So things continued for another seven years. His eldest daughter was already sixteen, another child had died, and
only one son was left, a schoolboy and a subject of dissension. Ivan Ilych wanted to put him in the School of Law,
but to spite him Praskovya Fedorovna entered him at the High School. The daughter had been educated at home
and had turned out well: the boy did not learn badly either.

III

So Ivan Ilych lived for seventeen years after his marriage. He was already a Public Prosecutor of long standing,
and had declined several proposed transfers while awaiting a more desirable post, when an unanticipated and
unpleasant occurrence quite upset the peaceful course of his life. He was expecting to be offered the post of
presiding judge in a University town, but Hoppe somehow came to the front and obtained the appointment
instead. Ivan Ilych became irritable, reproached Hoppe, and quarrelled both with him and with his immediate
superiors — who became colder to him and again passed him over when other appointments were made.

This was in 1880, the hardest year of Ivan Ilych’s life. It was then that it became evident on the one hand that
his salary was insufficient for them to live on, and on the other that he had been forgotten, and not only this,
but that what was for him the greatest and most cruel injustice appeared to others a quite ordinary occurrence.
Even his father did not consider it his duty to help him. Ivan Ilych felt himself abandoned by everyone, and that
they regarded his position with a salary of 3,500 rubles as quite normal and even fortunate. He alone knew that
with the consciousness of the injustices done him, with his wife’s incessant nagging, and with the debts he had
contracted by living beyond his means, his position was far from normal.

In order to save money that summer he obtained leave of absence and went with his wife to live in the country at
her brother’s place.

In the country, without his work, he experienced ennui for the first time in his life, and not only ennui but
intolerable depression, and he decided that it was impossible to go on living like that, and that it was necessary to
take energetic measures.

Having passed a sleepless night pacing up and down the veranda, he decided to go to Petersburg and bestir
himself, in order to punish those who had failed to appreciate him and to get transferred to another ministry.

Next day, despite many protests from his wife and her brother, he started for Petersburg with the sole object of
obtaining a post with a salary of five thousand rubles a year. He was no longer bent on any particular department,
or tendency, or kind of activity. All he now wanted was an appointment to another post with a salary of five
thousand rubles, either in the administration, in the banks, with the railways, in one of the Empress Marya’s
Institutions, or even in the customs — but it had to carry with it a salary of five thousand rubles and be in a ministry
other than that in which they had failed to appreciate him.

And this quest of Ivan Ilych’s was crowned with remarkable and unexpected success. At Kursk an acquaintance of
his, F. I. Ilyin, got into the first-class carriage, sat down beside Ivan Ilych, and told him of a telegram just received
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by the governor of Kursk announcing that a change was about to take place in the ministry: Peter Ivanovich was
to be superseded by Ivan Semyonovich.

The proposed change, apart from its significance for Russia, had a special significance for Ivan Ilych, because
by bringing forward a new man, Peter Petrovich, and consequently his friend Zakhar Ivanovich, it was highly
favourable for Ivan Ilych, since Zakhar Ivanovich was a friend and colleague of his.

In Moscow this news was confirmed, and on reaching Petersburg Ivan Ilych found Zakhar Ivanovich and received
a definite promise of an appointment in his former Department of Justice.

A week later he telegraphed to his wife: “Zakhar in Miller’s place. I shall receive appointment on presentation of
report.”

Thanks to this change of personnel, Ivan Ilych had unexpectedly obtained an appointment in his former ministry
which placed him two states above his former colleagues besides giving him five thousand rubles salary and three
thousand five hundred rubles for expenses connected with his removal. All his ill humour towards his former
enemies and the whole department vanished, and Ivan Ilych was completely happy.

He returned to the country more cheerful and contented than he had been for a long time. Praskovya Fedorovna
also cheered up and a truce was arranged between them. Ivan Ilych told of how he had been feted by everybody
in Petersburg, how all those who had been his enemies were put to shame and now fawned on him, how envious
they were of his appointment, and how much everybody in Petersburg had liked him.

Praskovya Fedorovna listened to all this and appeared to believe it. She did not contradict anything, but only made
plans for their life in the town to which they were going. Ivan Ilych saw with delight that these plans were his
plans, that he and his wife agreed, and that, after a stumble, his life was regaining its due and natural character of
pleasant lightheartedness and decorum.

Ivan Ilych had come back for a short time only, for he had to take up his new duties on the 10th of September.
Moreover, he needed time to settle into the new place, to move all his belongings from the province, and to buy
and order many additional things: in a word, to make such arrangements as he had resolved on, which were
almost exactly what Praskovya Fedorovna too had decided on.

Now that everything had happened so fortunately, and that he and his wife were at one in their aims and
moreover saw so little of one another, they got on together better than they had done since the first years of
marriage. Ivan Ilych had thought of taking his family away with him at once, but the insistence of his wife’s brother
and her sister-in-law, who had suddenly become particularly amiable and friendly to him and his family, induced
him to depart alone.

So he departed, and the cheerful state of mind induced by his success and by the harmony between his wife
and himself, the one intensifying the other, did not leave him. He found a delightful house, just the thing both
he and his wife had dreamt of. Spacious, lofty reception rooms in the old style, a convenient and dignified study,
rooms for his wife and daughter, a study for his son — it might have been specially built for them. Ivan Ilych
himself superintended the arrangements, chose the wallpapers, supplemented the furniture (preferably with
antiques which he considered particularly comme il faut), and supervised the upholstering. Everything progressed
and progressed and approached the ideal he had set himself: even when things were only half completed they
exceeded his expectations. He saw what a refined and elegant character, free from vulgarity, it would all have
when it was ready. On falling asleep he pictured to himself how the reception room would look. Looking at the
yet unfinished drawing room he could see the fireplace, the screen, the what-not cabinet, the little chairs dotted
here and there, the dishes and plates on the walls, and the bronzes, as they would be when everything was in
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place. He was pleased by the thought of how his wife and daughter, who shared his taste n this matter, would be
impressed by it. They were certainly not expecting as much. He had been particularly successful in finding, and
buying cheaply, antiques which gave a particularly aristocratic character to the whole place. But in his letters he
intentionally understated everything in order to be able to surprise them. All this so absorbed him that his new
duties — though he liked his official work — interested him less than he had expected. Sometimes he even had
moments of absent-mindedness during the court sessions and would consider whether he should have straight
or curved cornices for his curtains. He was so interested in it all that he often did things himself, rearranging the
furniture, or rehanging the curtains. Once when mounting a step-ladder to show the upholsterer, who did not
understand, how he wanted the hangings draped, he mad a false step and slipped, but being a strong and agile
man he clung on and only knocked his side against the knob of the window frame. The bruised place was painful
but the pain soon passed, and he felt particularly bright and well just then. He wrote: “I feel fifteen years younger.”
He thought he would have everything ready by September, but it dragged on till mid-October. But the result was
charming not only in his eyes but to everyone who saw it.

In reality it was just what is usually seen in the houses of people of moderate means who want to appear rich,
and therefore succeed only in resembling others like themselves: there are damasks, dark wood, plants, rugs, and
dull and polished bronzes — all the things people of a certain class have in order to resemble other people of that
class. His house was so like the others that it would never have been noticed, but to him it all seemed to be quite
exceptional. He was very happy when he met his family at the station and brought them to the newly furnished
house all lit up, where a footman in a white tie opened the door into the hall decorated with plants, and when they
went on into the drawing-room and the study uttering exclamations of delight. He conducted them everywhere,
drank in their praises eagerly, and beamed with pleasure. At tea that evening, when Praskovya Fedorovna among
others things asked him about his fall, he laughed, and showed them how he had gone flying and had frightened
the upholsterer.

“It’s a good thing I’m a bit of an athlete. Another man might have been killed, but I merely knocked myself, just
here; it hurts when it’s touched, but it’s passing off already — it’s only a bruise.”

So they began living in their new home — in which, as always happens, when they got thoroughly settled in they
found they were just one room short — and with the increased income, which as always was just a little (some five
hundred rubles) too little, but it was all very nice.

Things went particularly well at first, before everything was finally arranged and while something had still to be
done: this thing bought, that thing ordered, another thing moved, and something else adjusted. Though there
were some disputes between husband and wife, they were both so well satisfied and had so much to do that it all
passed off without any serious quarrels. When nothing was left to arrange it became rather dull and something
seemed to be lacking, but they were then making acquaintances, forming habits, and life was growing fuller.

Ivan Ilych spent his mornings at the law court and came home to diner, and at first he was generally in a good
humour, though he occasionally became irritable just on account of his house. (Every spot on the tablecloth or the
upholstery, and every broken window- blind string, irritated him. He had devoted so much trouble to arranging it
all that every disturbance of it distressed him.) But on the whole his life ran its course as he believed life should
do: easily, pleasantly, and decorously.

He got up at nine, drank his coffee, read the paper, and then put on his undress uniform and went to the law
courts. There the harness in which he worked had already been stretched to fit him and he donned it without a
hitch: petitioners, inquiries at the chancery, the chancery itself, and the sittings public and administrative. In all this
the thing was to exclude everything fresh and vital, which always disturbs the regular course of official business,
and to admit only official relations with people, and then only on official grounds. A man would come, for instance,
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wanting some information. Ivan Ilych, as one in whose sphere the matter did not lie, would have nothing to do
with him: but if the man had some business with him in his official capacity, something that could be expressed on
officially stamped paper, he would do everything, positively everything he could within the limits of such relations,
and in doing so would maintain the semblance of friendly human relations, that is, would observe the courtesies
of life. As soon as the official relations ended, so did everything else. Ivan Ilych possessed this capacity to separate
his real life from the official side of affairs and not mix the two, in the highest degree, and by long practice and
natural aptitude had brought it to such a pitch that sometimes, in the manner of a virtuoso, he would even allow
himself to let the human and official relations mingle. He let himself do this just because he felt that he could at
any time he chose resume the strictly official attitude again and drop the human relation. and he did it all easily,
pleasantly, correctly, and even artistically. In the intervals between the sessions he smoked, drank tea, chatted a
little about politics, a little about general topics, a little about cards, but most of all about official appointments.
Tired, but with the feelings of a virtuoso — one of the first violins who has played his part in an orchestra with
precision — he would return home to find that his wife and daughter had been out paying calls, or had a visitor,
and that his son had been to school, had done his homework with his tutor, and was surely learning what is taught
at High Schools. Everything was as it should be. After dinner, if they had no visitors, Ivan Ilych sometimes read a
book that was being much discussed at the time, and in the evening settled down to work, that is, read official
papers, compared the depositions of witnesses, and noted paragraphs of the Code applying to them. This was
neither dull nor amusing. It was dull when he might have been playing bridge, but if no bridge was available it was
at any rate better than doing nothing or sitting with his wife. Ivan Ilych’s chief pleasure was giving little dinners
to which he invited men and women of good social position, and just as his drawing-room resembled all other
drawing-rooms so did his enjoyable little parties resemble all other such parties.

Once they even gave a dance. Ivan Ilych enjoyed it and everything went off well, except that it led to a violent
quarrel with his wife about the cakes and sweets. Praskovya Fedorovna had made her own plans, but Ivan Ilych
insisted on getting everything from an expensive confectioner and ordered too many cakes, and the quarrel
occurred because some of those cakes were left over and the confectioner’s bill came to forty-five rubles. It was
a great and disagreeable quarrel. Praskovya Fedorovna called him “a fool and an imbecile,” and he clutched at his
head and made angry allusions to divorce.

But the dance itself had been enjoyable. The best people were there, and Ivan Ilych had danced with Princess
Trufonova, a sister of the distinguished founder of the Society “Bear My Burden”.

The pleasures connected with his work were pleasures of ambition; his social pleasures were those of vanity; but
Ivan Ilych’s greatest pleasure was playing bridge. He acknowledged that whatever disagreeable incident happened
in his life, the pleasure that beamed like a ray of light above everything else was to sit down to bridge with good
players, not noisy partners, and of course to four-handed bridge (with five players it was annoying to have to stand
out, though one pretended not to mind), to play a clever and serious game (when the cards allowed it) and then to
have supper and drink a glass of wine. after a game of bridge, especially if he had won a little (to win a large sum
was unpleasant), Ivan Ilych went to bed in a specially good humour.

So they lived. They formed a circle of acquaintances among the best people and were visited by people of
importance and by young folk. In their views as to their acquaintances, husband, wife and daughter were entirely
agreed, and tacitly and unanimously kept at arm’s length and shook off the various shabby friends and relations
who, with much show of affection, gushed into the drawing-room with its Japanese plates on the walls. Soon these
shabby friends ceased to obtrude themselves and only the best people remained in the Golovins’ set.

Young men made up to Lisa, and Petrishchev, an examining magistrate and Dmitri Ivanovich Petrishchev’s son and
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sole heir, began to be so attentive to her that Ivan Ilych had already spoken to Praskovya Fedorovna about it, and
considered whether they should not arrange a party for them, or get up some private theatricals.

So they lived, and all went well, without change, and life flowed pleasantly.

IV

They were all in good health. It could not be called ill health if Ivan Ilych sometimes said that he had a queer taste
in his mouth and felt some discomfort in his left side.

But this discomfort increased and, though not exactly painful, grew into a sense of pressure in his side
accompanied by ill humour. And his irritability became worse and worse and began to mar the agreeable, easy,
and correct life that had established itself in the Golovin family. Quarrels between husband and wife became more
and more frequent, and soon the ease and amenity disappeared and even the decorum was barely maintained.
Scenes again became frequent, and very few of those islets remained on which husband and wife could meet
without an explosion. Praskovya Fedorovna now had good reason to say that her husband’s temper was trying.
With characteristic exaggeration she said he had always had a dreadful temper, and that it had needed all her
good nature to put up with it for twenty years. It was true that now the quarrels were started by him. His bursts
of temper always came just before dinner, often just as he began to eat his soup. Sometimes he noticed that
a plate or dish was chipped, or the food was not right, or his son put his elbow on the table, or his daughter’s
hair was not done as he liked it, and for all this he blamed Praskovya Fedorovna. At first she retorted and said
disagreeable things to him, but once or twice he fell into such a rage at the beginning of dinner that she realized
it was due to some physical derangement brought on by taking food, and so she restrained herself and did not
answer, but only hurried to get the dinner over. She regarded this self-restraint as highly praiseworthy. Having
come to the conclusion that her husband had a dreadful temper and made her life miserable, she began to feel
sorry for herself, and the more she pitied herself the more she hated her husband. She began to wish he would
die; yet she did not want him to die because then his salary would cease. And this irritated her against him still
more. She considered herself dreadfully unhappy just because not even his death could save her, and though she
concealed her exasperation, that hidden exasperation of hers increased his irritation also.

After one scene in which Ivan Ilych had been particularly unfair and after which he had said in explanation that he
certainly was irritable but that it was due to his not being well, she said that if he was ill it should be attended to,
and insisted on his going to see a celebrated doctor.

He went. Everything took place as he had expected and as it always does. There was the usual waiting and the
important air assumed by the doctor, with which he was so familiar (resembling that which he himself assumed in
court), and the sounding and listening, and the questions which called for answers that were foregone conclusions
and were evidently unnecessary, and the look of importance which implied that “if only you put yourself in our
hands we will arrange everything — we know indubitably how it has to be done, always in the same way for
everybody alike.” It was all just as it was in the law courts. The doctor put on just the same air towards him as he
himself put on towards an accused person.

The doctor said that so-and-so indicated that there was so- and-so inside the patient, but if the investigation
of so-and-so did not confirm this, then he must assume that and that. If he assumed that and that, then…and
so on. To Ivan Ilych only one question was important: was his case serious or not? But the doctor ignored that
inappropriate question. From his point of view it was not the one under consideration, the real question was to
decide between a floating kidney, chronic catarrh, or appendicitis. It was not a question of the life of Ivan Ilych, but
rather a dispute between the floating kidney and the appendix which the doctor solved brilliantly, as it seemed
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to Ivan Ilych, in favour of the appendix, with the reservation that should an examination of the urine give fresh
indications the matter would be reconsidered. All this was just what Ivan Ilych had himself brilliantly accomplished
a thousand times in dealing with men on trial. The doctor summed up just as brilliantly, looking over his spectacles
triumphantly and even gaily at the accused. From the doctor’s summing up Ivan Ilych concluded that things were
bad, but that for the doctor, and perhaps for everybody else, it was a matter of indifference, though for him it was
bad. And this conclusion struck him painfully, arousing in him a great feeling of pity for himself and of bitterness
towards the doctor’s indifference to a matter of such importance.

He said nothing of this, but rose, placed the doctor’s fee on the table, and remarked with a sigh: “We sick people
probably often put inappropriate questions. But tell me, in general, is this complaint dangerous, or not?…”

The doctor looked at him sternly over his spectacles with one eye, as if to say: “Prisoner, if you will not keep to the
questions put to you, I shall be obliged to have you removed from the court.”

“I have already told you what I consider necessary and proper. The analysis may show something more.” And the
doctor bowed.

Ivan Ilych went out slowly, seated himself disconsolately in his sledge, and drove home. All the way home he was
going over what the doctor had said, trying to translate those complicated, obscure, scientific phrases into plain
language and find in them an answer to the question: “Is my condition bad? Is it very bad? Or is there as yet
nothing much wrong?” And it seemed to him that the meaning of what the doctor had said was that it was very
bad. Everything in the streets seemed depressing. The cabmen, the houses, the passers-by, and the shops, were
dismal. His ache, this dull gnawing ache that never ceased for a moment, seemed to have acquired a new and
more serious significance from the doctor’s dubious remarks. Ivan Ilych now watched it with a new and oppressive
feeling.

He reached home and began to tell his wife about it. She listened, but in the middle of his account his daughter
came in with her hat on, ready to go out with her mother. She sat down reluctantly to listen to this tedious story,
but could not stand it long, and her mother too did not hear him to the end.

“Well, I am very glad,” she said. “Mind now to take your medicine regularly. Give me the prescription and I’ll send
Gerasim to the chemist’s.” And she went to get ready to go out.

While she was in the room Ivan Ilych had hardly taken time to breathe, but he sighed deeply when she left it.

“Well,” he thought, “perhaps it isn’t so bad after all.”

He began taking his medicine and following the doctor’s directions, which had been altered after the examination
of the urine. but then it happened that there was a contradiction between the indications drawn from the
examination of the urine and the symptoms that showed themselves. It turned out that what was happening
differed from what the doctor had told him, and that he had either forgotten or blundered, or hidden something
from him. He could not, however, be blamed for that, and Ivan Ilych still obeyed his orders implicitly and at first
derived some comfort from doing so.

From the time of his visit to the doctor, Ivan Ilych’s chief occupation was the exact fulfillment of the doctor’s
instructions regarding hygiene and the taking of medicine, and the observation of his pain and his excretions.
His chief interest came to be people’s ailments and people’s health. When sickness, deaths, or recoveries were
mentioned in his presence, especially when the illness resembled his own, he listened with agitation which he
tried to hide, asked questions, and applied what he heard to his own case.
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The pain did not grow less, but Ivan Ilych made efforts to force himself to think that he was better. And he could do
this so long as nothing agitated him. But as soon as he had any unpleasantness with his wife, any lack of success
in his official work, or held bad cards at bridge, he was at once acutely sensible of his disease. He had formerly
borne such mischances, hoping soon to adjust what was wrong, to master it and attain success, or make a grand
slam. But now every mischance upset him and plunged him into despair. He would say to himself: “there now, just
as I was beginning to get better and the medicine had begun to take effect, comes this accursed misfortune, or
unpleasantness…” And he was furious with the mishap, or with the people who were causing the unpleasantness
and killing him, for he felt that this fury was killing him but he could not restrain it. One would have thought
that it should have been clear to him that this exasperation with circumstances and people aggravated his illness,
and that he ought therefore to ignore unpleasant occurrences. But he drew the very opposite conclusion: he said
that he needed peace, and he watched for everything that might disturb it and became irritable at the slightest
infringement of it. His condition was rendered worse by the fact that he read medical books and consulted
doctors. The progress of his disease was so gradual that he could deceive himself when comparing one day with
another — the difference was so slight. But when he consulted the doctors it seemed to him that he was getting
worse, and even very rapidly. Yet despite this he was continually consulting them.

That month he went to see another celebrity, who told him almost the same as the first had done but put his
questions rather differently, and the interview with this celebrity only increased Ivan Ilych’s doubts and fears. A
friend of a friend of his, a very good doctor, diagnosed his illness again quite differently from the others, and
though he predicted recovery, his questions and suppositions bewildered Ivan Ilych still more and increased his
doubts. A homeopathist diagnosed the disease in yet another way, and prescribed medicine which Ivan Ilych
took secretly for a week. But after a week, not feeling any improvement and having lost confidence both in the
former doctor’s treatment and in this one’s, he became still more despondent. One day a lady acquaintance
mentioned a cure effected by a wonder-working icon. Ivan Ilych caught himself listening attentively and beginning
to believe that it had occurred. This incident alarmed him. “Has my mind really weakened to such an extent?” he
asked himself. “Nonsense! It’s all rubbish. I mustn’t give way to nervous fears but having chosen a doctor must
keep strictly to his treatment. That is what I will do. Now it’s all settled. I won’t think about it, but will follow the
treatment seriously till summer, and then we shall see. From now there must be no more of this wavering!” This
was easy to say but impossible to carry out. The pain in his side oppressed him and seemed to grow worse and
more incessant, while the taste in his mouth grew stranger and stranger. It seemed to him that his breath had
a disgusting smell, and he was conscious of a loss of appetite and strength. There was no deceiving himself:
something terrible, new, and more important than anything before in his life, was taking place within him of which
he alone was aware. Those about him did not understand or would not understand it, but thought everything
in the world was going on as usual. That tormented Ivan Ilych more than anything. He saw that his household,
especially his wife and daughter who were in a perfect whirl of visiting, did not understand anything of it and were
annoyed that he was so depressed and so exacting, as if he were to blame for it. Though they tried to disguise it
he saw that he was an obstacle in their path, and that his wife had adopted a definite line in regard to his illness
and kept to it regardless of anything he said or did. Her attitude was this: “You know,” she would say to her friends,
“Ivan Ilych can’t do as other people do, and keep to the treatment prescribed for him. One day he’ll take his drops
and keep strictly to his diet and go to bed in good time, but the next day unless I watch him he’ll suddenly forget
his medicine, eat sturgeon — which is forbidden — and sit up playing cards till one o’clock in the morning.”

“Oh, come, when was that?” Ivan Ilych would ask in vexation. “Only once at Peter Ivanovich’s.”

“And yesterday with Shebek.”

“Well, even if I hadn’t stayed up, this pain would have kept me awake.”
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“Be that as it may you’ll never get well like that, but will always make us wretched.”

Praskovya Fedorovna’s attitude to Ivan Ilych’s illness, as she expressed it both to others and to him, was that it
was his own fault and was another of the annoyances he caused her. Ivan Ilych felt that this opinion escaped her
involuntarily — but that did not make it easier for him.

At the law courts too, Ivan Ilych noticed, or thought he noticed, a strange attitude towards himself. It sometimes
seemed to him that people were watching him inquisitively as a man whose place might soon be vacant. Then
again, his friends would suddenly begin to chaff him in a friendly way about his low spirits, as if the awful, horrible,
and unheard-of thing that was going on within him, incessantly gnawing at him and irresistibly drawing him away,
was a very agreeable subject for jests. Schwartz in particular irritated him by his jocularity, vivacity, and savoir-faire,
which reminded him of what he himself had been ten years ago.

Friends came to make up a set and they sat down to cards. They dealt, bending the new cards to soften them, and
he sorted the diamonds in his hand and found he had seven. His partner said “No trumps” and supported him
with two diamonds. What more could be wished for? It ought to be jolly and lively. They would make a grand slam.
But suddenly Ivan Ilych was conscious of that gnawing pain, that taste in his mouth, and it seemed ridiculous that
in such circumstances he should be pleased to make a grand slam.

He looked at his partner Mikhail Mikhaylovich, who rapped the table with his strong hand and instead of snatching
up the tricks pushed the cards courteously and indulgently towards Ivan Ilych that he might have the pleasure of
gathering them up without the trouble of stretching out his hand for them. “Does he think I am too weak to stretch
out my arm?” thought Ivan Ilych, and forgetting what he was doing he over-trumped his partner, missing the grand
slam by three tricks. And what was most awful of all was that he saw how upset Mikhail Mikhaylovich was about it
but did not himself care. And it was dreadful to realize why he did not care.

They all saw that he was suffering, and said: “We can stop if you are tired. Take a rest.” Lie down? No, he was
not at all tired, and he finished the rubber. All were gloomy and silent. Ivan Ilych felt that he had diffused this
gloom over them and could not dispel it. They had supper and went away, and Ivan Ilych was left alone with
the consciousness that his life was poisoned and was poisoning the lives of others, and that this poison did not
weaken but penetrated more and more deeply into his whole being.

With this consciousness, and with physical pain besides the terror, he must go to bed, often to lie awake the
greater part of the night. Next morning he had to get up again, dress, go to the law courts, speak, and write; or if
he did not go out, spend at home those twenty-four hours a day each of which was a torture. And he had to live
thus all alone on the brink of an abyss, with no one who understood or pitied him.

V

So one month passed and then another. Just before the New Year his brother-in-law came to town and stayed
at their house. Ivan Ilych was at the law courts and Praskovya Fedorovna had gone shopping. When Ivan Ilych
came home and entered his study he found his brother-in-law there — a healthy, florid man — unpacking his
portmanteau himself. He raised his head on hearing Ivan Ilych’s footsteps and looked up at him for a moment
without a word. That stare told Ivan Ilych everything. His brother-in-law opened his mouth to utter an exclamation
of surprise but checked himself, and that action confirmed it all.

“I have changed, eh?”
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“Yes, there is a change.”

And after that, try as he would to get his brother-in-law to return to the subject of his looks, the latter would say
nothing about it. Praskovya Fedorovna came home and her brother went out to her. Ivan Ilych locked the door
and began to examine himself in the glass, first full face, then in profile. He took up a portrait of himself taken with
his wife, and compared it with what he saw in the glass. The change in him was immense. Then he bared his arms
to the elbow, looked at them, drew the sleeves down again, sat down on an ottoman, and grew blacker than night.

“No, no, this won’t do!” he said to himself, and jumped up, went to the table, took up some law papers and began
to read them, but could not continue. He unlocked the door and went into the reception-room. The door leading
to the drawing-room was shut. He approached it on tiptoe and listened.

“No, you are exaggerating!” Praskovya Fedorovna was saying.

“Exaggerating! Don’t you see it? Why, he’s a dead man! Look at his eyes — there’s no life in them. But what is it that
is wrong with him?”

“No one knows. Nikolaevich [that was another doctor] said something, but I don’t know what. And Leshchetitsky
[this was the celebrated specialist] said quite the contrary…”

Ivan Ilych walked away, went to his own room, lay down, and began musing; “The kidney, a floating kidney.” He
recalled all the doctors had told him of how it detached itself and swayed about. And by an effort of imagination
he tried to catch that kidney and arrest it and support it. So little was needed for this, it seemed to him. “No, I’ll go
to see Peter Ivanovich again.” [That was the friend whose friend was a doctor.] He rang, ordered the carriage, and
got ready to go.

“Where are you going, Jean?” asked his wife with a specially sad and exceptionally kind look.

This exceptionally kind look irritated him. He looked morosely at her.

“I must go to see Peter Ivanovich.”

He went to see Peter Ivanovich, and together they went to see his friend, the doctor. He was in, and Ivan Ilych had
a long talk with him.

Reviewing the anatomical and physiological details of what in the doctor’s opinion was going on inside him, he
understood it all.

There was something, a small thing, in the vermiform appendix. It might all come right. Only stimulate the energy
of one organ and check the activity of another, then absorption would take place and everything would come right.
He got home rather late for dinner, ate his dinner, and conversed cheerfully, but could not for a long time bring
himself to go back to work in his room. At last, however, he went to his study and did what was necessary, but the
consciousness that he had put something aside — an important, intimate matter which he would revert to when
his work was done — never left him. When he had finished his work he remembered that this intimate matter
was the thought of his vermiform appendix. But he did not give himself up to it, and went to the drawing-room
for tea. There were callers there, including the examining magistrate who was a desirable match for his daughter,
and they were conversing, playing the piano, and singing. Ivan Ilych, as Praskovya Fedorovna remarked, spent
that evening more cheerfully than usual, but he never for a moment forgot that he had postponed the important
matter of the appendix. At eleven o’clock he said goodnight and went to his bedroom. Since his illness he had slept
alone in a small room next to his study. He undressed and took up a novel by Zola, but instead of reading it he fell
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into thought, and in his imagination that desired improvement in the vermiform appendix occurred. There was
the absorption and evacuation and the re-establishment of normal activity. “Yes, that’s it!” he said to himself. “One
need only assist nature, that’s all.” He remembered his medicine, rose, took it, and lay down on his back watching
for the beneficent action of the medicine and for it to lessen the pain. “I need only take it regularly and avoid all
injurious influences. I am already feeling better, much better.” He began touching his side: it was not painful to
the touch. “There, I really don’t feel it. It’s much better already.” He put out the light and turned on his side … “The
appendix is getting better, absorption is occurring.” Suddenly he felt the old, familiar, dull, gnawing pain, stubborn
and serious. There was the same familiar loathsome taste in his mouth. His heart sank and he felt dazed. “My
God! My God!” he muttered. “Again, again! And it will never cease.” And suddenly the matter presented itself in a
quite different aspect. “Vermiform appendix! Kidney!” he said to himself. “It’s not a question of appendix or kidney,
but of life and…death. Yes, life was there and now it is going, going and I cannot stop it. Yes. Why deceive myself?
Isn’t it obvious to everyone but me that I’m dying, and that it’s only a question of weeks, days…it may happen this
moment. There was light and now there is darkness. I was here and now I’m going there! Where?” A chill came
over him, his breathing ceased, and he felt only the throbbing of his heart.

“When I am not, what will there be? There will be nothing. Then where shall I be when I am no more? Can this be
dying? No, I don’t want to!” He jumped up and tried to light the candle, felt for it with trembling hands, dropped
candle and candlestick on the floor, and fell back on his pillow.

“What’s the use? It makes no difference,” he said to himself, staring with wide-open eyes into the darkness. “Death.
Yes, death. And none of them knows or wishes to know it, and they have no pity for me. Now they are playing.” (He
heard through the door the distant sound of a song and its accompaniment.) “It’s all the same to them, but they
will die too! Fools! I first, and they later, but it will be the same for them. And now they are merry…the beasts!”

Anger choked him and he was agonizingly, unbearably miserable. “It is impossible that all men have been doomed
to suffer this awful horror!” He raised himself.

“Something must be wrong. I must calm myself — must think it all over from the beginning.” And he again began
thinking. “Yes, the beginning of my illness: I knocked my side, but I was still quite well that day and the next. It hurt
a little, then rather more. I saw the doctors, then followed despondency and anguish, more doctors, and I drew
nearer to the abyss. My strength grew less and I kept coming nearer and nearer, and now I have wasted away and
there is no light in my eyes. I think of the appendix — but this is death! I think of mending the appendix, and all
the while here is death! Can it really be death?” Again terror seized him and he gasped for breath. He leant down
and began feeling for the matches, pressing with his elbow on the stand beside the bed. It was in his way and hurt
him, he grew furious with it, pressed on it still harder, and upset it. Breathless and in despair he fell on his back,
expecting death to come immediately.

Meanwhile the visitors were leaving. Praskovya Fedorovna was seeing them off. She heard something fall and
came in.

“What has happened?”

“Nothing. I knocked it over accidentally.”

She went out and returned with a candle. He lay there panting heavily, like a man who has run a thousand yards,
and stared upwards at her with a fixed look.

“What is it, Jean?”

“No…o…thing. I upset it.” (“Why speak of it? She won’t understand,” he thought.)
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And in truth she did not understand. She picked up the stand, lit his candle, and hurried away to see another
visitor off. When she came back he still lay on his back, looking upwards.

“What is it? Do you feel worse?”

“Yes.”

She shook her head and sat down.

“Do you know, Jean, I think we must ask Leshchetitsky to come and see you here.”

This meant calling in the famous specialist, regardless of expense. He smiled malignantly and said “No.” She
remained a little longer and then went up to him and kissed his forehead.

While she was kissing him he hated her from the bottom of his soul and with difficulty refrained from pushing her
away.

“Good night. Please God you’ll sleep.”

“Yes.”

VI

Ivan Ilych saw that he was dying, and he was in continual despair.

In the depth of his heart he knew he was dying, but not only was he not accustomed to the thought, he simply did
not and could not grasp it.

The syllogism he had learnt from Kiesewetter’s Logic: “Caius is a man, men are mortal, therefore Caius is mortal,”
had always seemed to him correct as applied to Caius, but certainly not as applied to himself. That Caius — man in
the abstract — was mortal, was perfectly correct, but he was not Caius, not an abstract man, but a creature quite,
quite separate from all others. He had been little Vanya, with a mamma and a papa, with Mitya and Volodya, with
the toys, a coachman and a nurse, afterwards with Katenka and with all the joys, griefs, and delights of childhood,
boyhood, and youth. What did Caius know of the smell of that striped leather ball Vanya had been so fond of? Had
Caius kissed his mother’s hand like that, and did the silk of her dress rustle so for Caius? Had he rioted like that
at school when the pastry was bad? Had Caius been in love like that? Could Caius preside at a session as he did?
“Caius really was mortal, and it was right for him to die; but for me, little Vanya, Ivan Ilych, with all my thoughts
and emotions, it’s altogether a different matter. It cannot be that I ought to die. That would be too terrible.”

Such was his feeling.

“If I had to die like Caius I would have known it was so. An inner voice would have told me so, but there was nothing
of the sort in me and I and all my friends felt that our case was quite different from that of Caius. And now here it
is!” he said to himself. “It can’t be. It’s impossible! But here it is. How is this? How is one to understand it?”

He could not understand it, and tried to drive this false, incorrect, morbid thought away and to replace it by other
proper and healthy thoughts. But that thought, and not the thought only but the reality itself, seemed to come
and confront him.

And to replace that thought he called up a succession of others, hoping to find in them some support. He tried to
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get back into the former current of thoughts that had once screened the thought of death from him. But strange
to say, all that had formerly shut off, hidden, and destroyed his consciousness of death, no longer had that effect.
Ivan Ilych now spent most of his time in attempting to re-establish that old current. He would say to himself: “I
will take up my duties again — after all I used to live by them.” And banishing all doubts he would go to the law
courts, enter into conversation with his colleagues, and sit carelessly as was his wont, scanning the crowd with
a thoughtful look and leaning both his emaciated arms on the arms of his oak chair; bending over as usual to a
colleague and drawing his papers nearer he would interchange whispers with him, and then suddenly raising his
eyes and sitting erect would pronounce certain words and open the proceedings. But suddenly in the midst of
those proceedings the pain in his side, regardless of the stage the proceedings had reached, would begin its own
gnawing work. Ivan Ilych would turn his attention to it and try to drive the thought of it away, but without success.
It would come and stand before him and look at him, and he would be petrified and the light would die out of
his eyes, and he would again begin asking himself whether It alone was true. And his colleagues and subordinates
would see with surprise and distress that he, the brilliant and subtle judge, was becoming confused and making
mistakes. He would shake himself, try to pull himself together, manage somehow to bring the sitting to a close,
and return home with the sorrowful consciousness that his judicial labours could not as formerly hide from him
what he wanted them to hide, and could not deliver him from It. And what was worst of all was that It drew his
attention to itself not in order to make him take some action but only that he should look at It, look it straight in
the face: look at it and without doing anything, suffer inexpressibly.

And to save himself from this condition Ivan Ilych looked for consolations — new screens — and new screens were
found and for a while seemed to save him, but then they immediately fell to pieces or rather became transparent,
as if It penetrated them and nothing could veil It.

In these latter days he would go into the drawing-room he had arranged — that drawing-room where he had fallen
and for the sake of which (how bitterly ridiculous it seemed) he had sacrificed his life — for he knew that his illness
originated with that knock. He would enter and see that something had scratched the polished table. He would
look for the cause of this and find that it was the bronze ornamentation of an album, that had got bent. He would
take up the expensive album which he had lovingly arranged, and feel vexed with his daughter and her friends
for their untidiness — for the album was torn here and there and some of the photographs turned upside down.
He would put it carefully in order and bend the ornamentation back into position. Then it would occur to him to
place all those things in another corner of the room, near the plants. He would call the footman, but his daughter
or wife would come to help him. They would not agree, and his wife would contradict him, and he would dispute
and grow angry. But that was all right, for then he did not think about It. It was invisible.

But then, when he was moving something himself, his wife would say: “Let the servants do it. You will hurt yourself
again.” And suddenly It would flash through the screen and he would see it. It was just a flash, and he hoped it
would disappear, but he would involuntarily pay attention to his side. “It sits there as before, gnawing just the
same!” And he could no longer forget It, but could distinctly see it looking at him from behind the flowers. “What is
it all for?”

“It really is so! I lost my life over that curtain as I might have done when storming a fort. Is that possible? How
terrible and how stupid. It can’t be true! It can’t, but it is.”

He would go to his study, lie down, and again be alone with It: face to face with It. And nothing could be done with
It except to look at it and shudder.
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VII

How it happened it is impossible to say because it came about step by step, unnoticed, but in the third month
of Ivan Ilych’s illness, his wife, his daughter, his son, his acquaintances, the doctors, the servants, and above all
he himself, were aware that the whole interest he had for other people was whether he would soon vacate his
place, and at last release the living from the discomfort caused by his presence and be himself released from his
sufferings.

He slept less and less. He was given opium and hypodermic injections of morphine, but this did not relieve him.
The dull depression he experienced in a somnolent condition at first gave him a little relief, but only as something
new, afterwards it became as distressing as the pain itself or even more so.

Special foods were prepared for him by the doctors’ orders, but all those foods became increasingly distasteful
and disgusting to him.

For his excretions also special arrangements had to be made, and this was a torment to him every time — a
torment from the uncleanliness, the unseemliness, and the smell, and from knowing that another person had to
take part in it.

But just through this most unpleasant matter, Ivan Ilych obtained comfort. Gerasim, the butler’s young assistant,
always came in to carry the things out. Gerasim was a clean, fresh peasant lad, grown stout on town food and
always cheerful and bright. At first the sight of him, in his clean Russian peasant costume, engaged on that
disgusting task embarrassed Ivan Ilych.

Once when he got up from the commode too weak to draw up his trousers, he dropped into a soft armchair and
looked with horror at his bare, enfeebled thighs with the muscles so sharply marked on them.

Gerasim with a firm light tread, his heavy boots emitting a pleasant smell of tar and fresh winter air, came in
wearing a clean Hessian apron, the sleeves of his print shirt tucked up over his strong bare young arms; and
refraining from looking at his sick master out of consideration for his feelings, and restraining the joy of life that
beamed from his face, he went up to the commode.

“Gerasim!” said Ivan Ilych in a weak voice.

“Gerasim started, evidently afraid he might have committed some blunder, and with a rapid movement turned his
fresh, kind, simple young face which just showed the first downy signs of a beard.

“Yes, sir?”

“That must be very unpleasant for you. You must forgive me. I am helpless.”

“Oh, why, sir,” and Gerasim’s eyes beamed and he showed his glistening white teeth, “what’s a little trouble? It’s a
case of illness with you, sir.”

And his deft strong hands did their accustomed task, and he went out of the room stepping lightly. Five minutes
later he as lightly returned.

Ivan Ilych was still sitting in the same position in the armchair.
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“Gerasim,” he said when the latter had replaced the freshly- washed utensil. “Please come here and help me.”
Gerasim went up to him. “Lift me up. It is hard for me to get up, and I have sent Dmitri away.”

Gerasim went up to him, grasped his master with his strong arms deftly but gently, in the same way that he
stepped — lifted him, supported him with one hand, and with the other drew up his trousers and would have
set him down again, but Ivan Ilych asked to be led to the sofa. Gerasim, without an effort and without apparent
pressure, led him, almost lifting him, to the sofa and placed him on it.

“Thank you. How easily and well you do it all!”

Gerasim smiled again and turned to leave the room. But Ivan Ilych felt his presence such a comfort that he did not
want to let him go.

“One thing more, please move up that chair. No, the other one — under my feet. It is easier for me when my feet
are raised.”

Gerasim brought the chair, set it down gently in place, and raised Ivan Ilych’s legs on it. It seemed to Ivan Ilych that
he felt better while Gerasim was holding up his legs.

“It’s better when my legs are higher,” he said. “Place that cushion under them.”

Gerasim did so. He again lifted the legs and placed them, and again Ivan Ilych felt better while Gerasim held his
legs. When he set them down Ivan Ilych fancied he felt worse.

“Gerasim,” he said. “Are you busy now?”

“Not at all, sir,” said Gerasim, who had learnt from the townsfolk how to speak to gentlefolk.

“What have you still to do?”

“What have I to do? I’ve done everything except chopping the logs for tomorrow.”

“Then hold my legs up a bit higher, can you?”

“Of course I can. Why not?” and Gerasim raised his master’s legs higher and Ivan Ilych thought that in that position
he did not feel any pain at all.

“And how about the logs?”

“Don’t trouble about that, sir. There’s plenty of time.”

Ivan Ilych told Gerasim to sit down and hold his legs, and began to talk to him. And strange to say it seemed to
him that he felt better while Gerasim held his legs up.

After that Ivan Ilych would sometimes call Gerasim and get him to hold his legs on his shoulders, and he liked
talking to him. Gerasim did it all easily, willingly, simply, and with a good nature that touched Ivan Ilych. Health,
strength, and vitality in other people were offensive to him, but Gerasim’s strength and vitality did not mortify but
soothed him.

What tormented Ivan Ilych most was the deception, the lie, which for some reason they all accepted, that he was
not dying but was simply ill, and he only need keep quiet and undergo a treatment and then something very
good would result. He however knew that do what they would nothing would come of it, only still more agonizing
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suffering and death. This deception tortured him — their not wishing to admit what they all knew and what he
knew, but wanting to lie to him concerning his terrible condition, and wishing and forcing him to participate in
that lie. Those lies — lies enacted over him on the eve of his death and destined to degrade this awful, solemn
act to the level of their visitings, their curtains, their sturgeon for dinner — were a terrible agony for Ivan Ilych.
And strangely enough, many times when they were going through their antics over him he had been within a
hairbreadth of calling out to them: “Stop lying! You know and I know that I am dying. Then at least stop lying about
it!” But he had never had the spirit to do it. The awful, terrible act of his dying was, he could see, reduced by those
about him to the level of a casual, unpleasant, and almost indecorous incident (as if someone entered a drawing
room diffusing an unpleasant odour) and this was done by that very decorum which he had served all his life long.
He saw that no one felt for him, because no one even wished to grasp his position. Only Gerasim recognized it
and pitied him. And so Ivan Ilych felt at ease only with him. He felt comforted when Gerasim supported his legs
(sometimes all night long) and refused to go to bed, saying: “Don’t you worry, Ivan Ilych. I’ll get sleep enough later
on,” or when he suddenly became familiar and exclaimed: “If you weren’t sick it would be another matter, but as
it is, why should I grudge a little trouble?” Gerasim alone did not lie; everything showed that he alone understood
the facts of the case and did not consider it necessary to disguise them, but simply felt sorry for his emaciated and
enfeebled master. Once when Ivan Ilych was sending him away he even said straight out: “We shall all of us die, so
why should I grudge a little trouble?” — expressing the fact that he did not think his work burdensome, because
he was doing it for a dying man and hoped someone would do the same for him when his time came.

Apart from this lying, or because of it, what most tormented Ivan Ilych was that no one pitied him as he wished
to be pitied. At certain moments after prolonged suffering he wished most of all (though he would have been
ashamed to confess it) for someone to pity him as a sick child is pitied. He longed to be petted and comforted. he
knew he was an important functionary, that he had a beard turning grey, and that therefore what he longed for
was impossible, but still he longed for it. And in Gerasim’s attitude towards him there was something akin to what
he wished for, and so that attitude comforted him. Ivan Ilych wanted to weep, wanted to be petted and cried over,
and then his colleague Shebek would come, and instead of weeping and being petted, Ivan Ilych would assume a
serious, severe, and profound air, and by force of habit would express his opinion on a decision of the Court of
Cassation and would stubbornly insist on that view. This falsity around him and within him did more than anything
else to poison his last days.

VIII

It was morning. He knew it was morning because Gerasim had gone, and Peter the footman had come and put
out the candles, drawn back one of the curtains, and begun quietly to tidy up. Whether it was morning or evening,
Friday or Sunday, made no difference, it was all just the same: the gnawing, unmitigated, agonizing pain, never
ceasing for an instant, the consciousness of life inexorably waning but not yet extinguished, the approach of that
ever dreaded and hateful Death which was the only reality, and always the same falsity. What were days, weeks,
hours, in such a case?

“Will you have some tea, sir?”

“He wants things to be regular, and wishes the gentlefolk to drink tea in the morning,” thought ivan Ilych, and only
said “No.”

“Wouldn’t you like to move onto the sofa, sir?”

“He wants to tidy up the room, and I’m in the way. I am uncleanliness and disorder,” he thought, and said only:
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“No, leave me alone.”

The man went on bustling about. Ivan Ilych stretched out his hand. Peter came up, ready to help.

“What is it, sir?”

“My watch.”

Peter took the watch which was close at hand and gave it to his master.

“Half-past eight. Are they up?”

“No sir, except Vladimir Ivanovich” (the son) “who has gone to school. Praskovya Fedorovna ordered me to wake
her if you asked for her. Shall I do so?”

“No, there’s no need to.” “Perhaps I’d better have some tea,” he thought, and added aloud: “Yes, bring me some
tea.”

Peter went to the door, but Ivan Ilych dreaded being left alone. “How can I keep him here? Oh yes, my medicine.”
–Peter, give me my medicine.– “Why not? Perhaps it may still do some good.” He took a spoonful and swallowed it.
“No, it won’t help. It’s all tomfoolery, all deception,” he decided as soon as he became aware of the familiar, sickly,
hopeless taste. “No, I can’t believe in it any longer. But the pain, why this pain? If it would only cease just for a
moment!” And he moaned. Peter turned towards him. “It’s all right. Go and fetch me some tea.”

Peter went out. Left alone Ivan Ilych groaned not so much with pain, terrible though that was, as from mental
anguish. Always and for ever the same, always these endless days and nights. If only it would come quicker! If only
what would come quicker? Death, darkness?…No, no! anything rather than death!

When Peter returned with the tea on a tray, Ivan Ilych stared at him for a time in perplexity, not realizing who and
what he was. Peter was disconcerted by that look and his embarrassment brought Ivan Ilych to himself.

“Oh, tea! All right, put it down. Only help me to wash and put on a clean shirt.”

And Ivan Ilych began to wash. With pauses for rest, he washed his hands and then his face, cleaned his teeth,
brushed his hair, looked in the glass. He was terrified by what he saw, especially by the limp way in which his hair
clung to his pallid forehead.

While his shirt was being changed he knew that he would be still more frightened at the sight of his body, so
he avoided looking at it. Finally he was ready. He drew on a dressing-gown, wrapped himself in a plaid, and sat
down in the armchair to take his tea. For a moment he felt refreshed, but as soon as he began to drink the tea he
was again aware of the same taste, and the pain also returned. He finished it with an effort, and then lay down
stretching out his legs, and dismissed Peter.

Always the same. Now a spark of hope flashes up, then a sea of despair rages, and always pain; always pain, always
despair, and always the same. When alone he had a dreadful and distressing desire to call someone, but he knew
beforehand that with others present it would be still worse. “Another dose of morphine–to lose consciousness. I
will tell him, the doctor, that he must think of something else. It’s impossible, impossible, to go on like this.”

An hour and another pass like that. But now there is a ring at the door bell. Perhaps it’s the doctor? It is. He comes
in fresh, hearty, plump, and cheerful, with that look on his face that seems to say: “There now, you’re in a panic
about something, but we’ll arrange it all for you directly!” The doctor knows this expression is out of place here,
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but he has put it on once for all and can’t take it off — like a man who has put on a frock-coat in the morning to
pay a round of calls.

The doctor rubs his hands vigorously and reassuringly.

“Brr! How cold it is! There’s such a sharp frost; just let me warm myself!” he says, as if it were only a matter of
waiting till he was warm, and then he would put everything right.

“Well now, how are you?”

Ivan Ilych feels that the doctor would like to say: “Well, how are our affairs?” but that even he feels that this would
not do, and says instead: “What sort of a night have you had?”

Ivan Ilych looks at him as much as to say: “Are you really never ashamed of lying?” But the doctor does not wish
to understand this question, and Ivan Ilych says: “Just as terrible as ever. The pain never leaves me and never
subsides. If only something … ”

“Yes, you sick people are always like that…. There, now I think I am warm enough. Even Praskovya Fedorovna,
who is so particular, could find no fault with my temperature. Well, now I can say good-morning,” and the doctor
presses his patient’s hand.

Then dropping his former playfulness, he begins with a most serious face to examine the patient, feeling his pulse
and taking his temperature, and then begins the sounding and auscultation.

Ivan Ilych knows quite well and definitely that all this is nonsense and pure deception, but when the doctor,
getting down on his knee, leans over him, putting his ear first higher then lower, and performs various gymnastic
movements over him with a significant expression on his face, Ivan Ilych submits to it all as he used to submit to
the speeches of the lawyers, though he knew very well that they were all lying and why they were lying.

The doctor, kneeling on the sofa, is still sounding him when Praskovya Fedorovna’s silk dress rustles at the door
and she is heard scolding Peter for not having let her know of the doctor’s arrival.

She comes in, kisses her husband, and at once proceeds to prove that she has been up a long time already, and
only owing to a misunderstanding failed to be there when the doctor arrived.

Ivan Ilych looks at her, scans her all over, sets against her the whiteness and plumpness and cleanness of her
hands and neck, the gloss of her hair, and the sparkle of her vivacious eyes. He hates her with his whole soul. And
the thrill of hatred he feels for her makes him suffer from her touch.

Her attitude towards him and his disease is still the same. Just as the doctor had adopted a certain relation to his
patient which he could not abandon, so had she formed one towards him — that he was not doing something he
ought to do and was himself to blame, and that she reproached him lovingly for this — and she could not now
change that attitude.

“You see he doesn’t listen to me and doesn’t take his medicine at the proper time. And above all he lies in a position
that is no doubt bad for him — with his legs up.”

She described how he made Gerasim hold his legs up.

The doctor smiled with a contemptuous affability that said: “What’s to be done? These sick people do have foolish
fancies of that kind, but we must forgive them.”

78 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



When the examination was over the doctor looked at his watch, and then Praskovya Fedorovna announced to Ivan
Ilych that it was of course as he pleased, but she had sent today for a celebrated specialist who would examine
him and have a consultation with Michael Danilovich (their regular doctor).

“Please don’t raise any objections. I am doing this for my own sake,” she said ironically, letting it be felt that she
was doing it all for his sake and only said this to leave him no right to refuse. He remained silent, knitting his brows.
He felt that he was surrounded and involved in such a mesh of falsity that it was hard to unravel anything.

Everything she did for him was entirely for her own sake, and she told him she was doing for herself what she
actually was doing for herself, as if that was so incredible that he must understand the opposite.

At half-past eleven the celebrated specialist arrived. Again the sounding began and the significant conversations
in his presence and in another room, about the kidney and the appendix, and the questions and answers, with
such an air of importance that again, instead of the real question of life and death which now alone confronted
him, the question arose of the kidney and appendix which were not behaving as they ought to and would now be
attacked by Michael Danilovich and the specialist and forced to amend their ways.

The celebrated specialist took leave of him with a serious though not hopeless look, and in reply to the timid
question Ivan Ilych, with eyes glistening with fear and hope, put to him as to whether there was a chance of
recovery, said that he could not vouch for it but there was a possibility. The look of hope with which Ivan Ilych
watched the doctor out was so pathetic that Praskovya Fedorovna, seeing it, even wept as she left the room to
hand the doctor his fee.

The gleam of hope kindled by the doctor’s encouragement did not last long. The same room, the same pictures,
curtains, wall- paper, medicine bottles, were all there, and the same aching suffering body, and Ivan Ilych began to
moan. They gave him a subcutaneous injection and he sank into oblivion.

It was twilight when he came to. They brought him his dinner and he swallowed some beef tea with difficulty, and
then everything was the same again and night was coming on.

After dinner, at seven o’clock, Praskovya Fedorovna came into the room in evening dress, her full bosom pushed
up by her corset, and with traces of powder on her face. She had reminded him in the morning that they were
going to the theatre. Sarah Bernhardt was visiting the town and they had a box, which he had insisted on their
taking. Now he had forgotten about it and her toilet offended him, but he concealed his vexation when he
remembered that he had himself insisted on their securing a box and going because it would be an instructive
and aesthetic pleasure for the children.

Praskovya Fedorovna came in, self-satisfied but yet with a rather guilty air. She sat down and asked how he was,
but, as he saw, only for the sake of asking and not in order to learn about it, knowing that there was nothing
to learn — and then went on to what she really wanted to say: that she would not on any account have gone
but that the box had been taken and Helen and their daughter were going, as well as Petrishchev (the examining
magistrate, their daughter’s fiance) and that it was out of the question to let them go alone; but that she would
have much preferred to sit with him for a while; and he must be sure to follow the doctor’s orders while she was
away.

“Oh, and Fedor Petrovich” (the fiance) “would like to come in. May he? And Lisa?”

“All right.”

Their daughter came in in full evening dress, her fresh young flesh exposed (making a show of that very flesh
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which in his own case caused so much suffering), strong, healthy, evidently in love, and impatient with illness,
suffering, and death, because they interfered with her happiness.

Fedor Petrovich came in too, in evening dress, his hair curled à la Capoul, a tight stiff collar round his long sinewy
neck, an enormous white shirt-front and narrow black trousers tightly stretched over his strong thighs. He had
one white glove tightly drawn on, and was holding his opera hat in his hand.

Following him the schoolboy crept in unnoticed, in a new uniform, poor little fellow, and wearing gloves. Terribly
dark shadows showed under his eyes, the meaning of which Ivan Ilych knew well.

His son had always seemed pathetic to him, and now it was dreadful to see the boy’s frightened look of pity. It
seemed to Ivan Ilych that Vasya was the only one besides Gerasim who understood and pitied him.

They all sat down and again asked how he was. A silence followed. Lisa asked her mother about the opera glasses,
and there was an altercation between mother and daughter as to who had taken them and where they had been
put. This occasioned some unpleasantness.

Fedor Petrovich inquired of Ivan Ilych whether he had ever seen Sarah Bernhardt. Ivan Ilych did not at first catch
the question, but then replied: “No, have you seen her before?”

“Yes, in Adrienne Lecouvreur.”

Praskovya Fedorovna mentioned some roles in which Sarah Bernhardt was particularly good. Her daughter
disagreed. Conversation sprang up as to the elegance and realism of her acting — the sort of conversation that is
always repeated and is always the same.

In the midst of the conversation Fedor Petrovich glanced at Ivan Ilych and became silent. The others also looked at
him and grew silent. Ivan Ilych was staring with glittering eyes straight before him, evidently indignant with them.
This had to be rectified, but it was impossible to do so. The silence had to be broken, but for a time no one dared
to break it and they all became afraid that the conventional deception would suddenly become obvious and the
truth become plain to all. Lisa was the first to pluck up courage and break that silence, but by trying to hide what
everybody was feeling, she betrayed it.

“Well, if we are going it’s time to start,” she said, looking at her watch, a present from her father, and with a faint
and significant smile at Fedor Petrovich relating to something known only to them. She got up with a rustle of her
dress.

They all rose, said good-night, and went away.

When they had gone it seemed to Ivan Ilych that he felt better; the falsity had gone with them. But the pain
remained — that same pain and that same fear that made everything monotonously alike, nothing harder and
nothing easier. Everything was worse.

Again minute followed minute and hour followed hour. Everything remained the same and there was no cessation.
And the inevitable end of it all became more and more terrible.

“Yes, send Gerasim here,” he replied to a question Peter asked.
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IX

His wife returned late at night. She came in on tiptoe, but he heard her, opened his eyes, and made haste to close
them again. She wished to send Gerasim away and to sit with him herself, but he opened his eyes and said: “No,
go away.”

“Are you in great pain?”

“Always the same.”

“Take some opium.”

He agreed and took some. She went away.

Till about three in the morning he was in a state of stupefied misery. It seemed to him that he and his pain were
being thrust into a narrow, deep black sack, but though they were pushed further and further in they could not
be pushed to the bottom. And this, terrible enough in itself, was accompanied by suffering. He was frightened
yet wanted to fall through the sack, he struggled but yet co-operated. And suddenly he broke through, fell, and
regained consciousness. Gerasim was sitting at the foot of the bed dozing quietly and patiently, while he himself
lay with his emaciated stockinged legs resting on Gerasim’s shoulders; the same shaded candle was there and the
same unceasing pain.

“Go away, Gerasim,” he whispered.

“It’s all right, sir. I’ll stay a while.”

“No. Go away.”

He removed his legs from Gerasim’s shoulders, turned sideways onto his arm, and felt sorry for himself. He only
waited till Gerasim had gone into the next room and then restrained himself no longer but wept like a child. He
wept on account of his helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of man, the cruelty of God, and the absence
of God.

“Why hast Thou done all this? Why hast Thou brought me here? Why, why dost Thou torment me so terribly?”

He did not expect an answer and yet wept because there was no answer and could be none. The pain again grew
more acute, but he did not stir and did not call. He said to himself: “Go on! Strike me! But what is it for? What have
I done to Thee? What is it for?”

Then he grew quiet and not only ceased weeping but even held his breath and became all attention. It was as
though he were listening not to an audible voice but to the voice of his soul, to the current of thoughts arising
within him.

“What is it you want?” was the first clear conception capable of expression in words, that he heard.

“What do you want? What do you want?” he repeated to himself.

“What do I want? To live and not to suffer,” he answered.

And again he listened with such concentrated attention that even his pain did not distract him.
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“To live? How?” asked his inner voice.

“Why, to live as I used to — well and pleasantly.”

“As you lived before, well and pleasantly?” the voice repeated.

And in imagination he began to recall the best moments of his pleasant life. But strange to say none of those
best moments of his pleasant life now seemed at all what they had then seemed — none of them except the first
recollections of childhood. There, in childhood, there had been something really pleasant with which it would be
possible to live if it could return. But the child who had experienced that happiness existed no longer, it was like a
reminiscence of somebody else.

As soon as the period began which had produced the present Ivan Ilych, all that had then seemed joys now melted
before his sight and turned into something trivial and often nasty.

And the further he departed from childhood and the nearer he came to the present the more worthless and
doubtful were the joys. This began with the School of Law. A little that was really good was still found there —
there was light-heartedness, friendship, and hope. But in the upper classes there had already been fewer of such
good moments. Then during the first years of his official career, when he was in the service of the governor, some
pleasant moments again occurred: they were the memories of love for a woman. Then all became confused and
there was still less of what was good; later on again there was still less that was good, and the further he went the
less there was. His marriage, a mere accident, then the disenchantment that followed it, his wife’s bad breath and
the sensuality and hypocrisy: then that deadly official life and those preoccupations about money, a year of it, and
two, and ten, and twenty, and always the same thing. And the longer it lasted the more deadly it became. “It is as
if I had been going downhill while I imagined I was going up. And that is really what it was. I was going up in public
opinion, but to the same extent life was ebbing away from me. And now it is all done and there is only death.

“Then what does it mean? Why? It can’t be that life is so senseless and horrible. But if it really has been so horrible
and senseless, why must I die and die in agony? There is something wrong!

“Maybe I did not live as I ought to have done,” it suddenly occurred to him. “But how could that be, when I did
everything properly?” he replied, and immediately dismissed from his mind this, the sole solution of all the riddles
of life and death, as something quite impossible.

“Then what do you want now? To live? Live how? Live as you lived in the law courts when the usher proclaimed
‘The judge is coming!’ The judge is coming, the judge!” he repeated to himself. “Here he is, the judge. But I am not
guilty!” he exclaimed angrily. “What is it for?” And he ceased crying, but turning his face to the wall continued to
ponder on the same question: Why, and for what purpose, is there all this horror? But however much he pondered
he found no answer. And whenever the thought occurred to him, as it often did, that it all resulted from his not
having lived as he ought to have done, he at once recalled the correctness of his whole life and dismissed so
strange an idea.

X

Another fortnight passed. Ivan Ilych now no longer left his sofa. He would not lie in bed but lay on the sofa, facing
the wall nearly all the time. He suffered ever the same unceasing agonies and in his loneliness pondered always
on the same insoluble question: “What is this? Can it be that it is Death?” And the inner voice answered: “Yes, it is
Death.”
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“Why these sufferings?” And the voice answered, “For no reason — they just are so.” Beyond and besides this there
was nothing.

From the very beginning of his illness, ever since he had first been to see the doctor, Ivan Ilych’s life had
been divided between two contrary and alternating moods: now it was despair and the expectation of this
uncomprehended and terrible death, and now hope and an intently interested observation of the functioning of
his organs. Now before his eyes there was only a kidney or an intestine that temporarily evaded its duty, and now
only that incomprehensible and dreadful death from which it was impossible to escape.

These two states of mind had alternated from the very beginning of his illness, but the further it progressed the
more doubtful and fantastic became the conception of the kidney, and the more real the sense of impending
death.

He had but to call to mind what he had been three months before and what he was now, to call to mind with what
regularity he had been going downhill, for every possibility of hope to be shattered.

Latterly during the loneliness in which he found himself as he lay facing the back of the sofa, a loneliness in
the midst of a populous town and surrounded by numerous acquaintances and relations but that yet could not
have been more complete anywhere — either at the bottom of the sea or under the earth — during that terrible
loneliness Ivan ilych had lived only in memories of the past. Pictures of his past rose before him one after another.
They always began with what was nearest in time and then went back to what was most remote — to his childhood
— and rested there. If he thought of the stewed prunes that had been offered him that day, his mind went back
to the raw shrivelled French plums of his childhood, their peculiar flavour and the flow of saliva when he sucked
their stones, and along with the memory of that taste came a whole series of memories of those days: his nurse,
his brother, and their toys. “No, I mustn’t thing of that….It is too painful,” Ivan Ilych said to himself, and brought
himself back to the present — to the button on the back of the sofa and the creases in its morocco. “Morocco is
expensive, but it does not wear well: there had been a quarrel about it. It was a different kind of quarrel and a
different kind of morocco that time when we tore father’s portfolio and were punished, and mamma brought us
some tarts….” And again his thoughts dwelt on his childhood, and again it was painful and he tried to banish them
and fix his mind on something else.

Then again together with that chain of memories another series passed through his mind — of how his illness
had progressed and grown worse. There also the further back he looked the more life there had been. There had
been more of what was good in life and more of life itself. The two merged together. “Just as the pain went on
getting worse and worse, so my life grew worse and worse,” he thought. “There is one bright spot there at the back,
at the beginning of life, and afterwards all becomes blacker and blacker and proceeds more and more rapidly
— in inverse ration to the square of the distance from death,” thought Ivan Ilych. And the example of a stone
falling downwards with increasing velocity entered his mind. Life, a series of increasing sufferings, flies further and
further towards its end — the most terrible suffering. “I am flying….” He shuddered, shifted himself, and tried to
resist, but was already aware that resistance was impossible, and again with eyes weary of gazing but unable to
cease seeing what was before them, he stared at the back of the sofa and waited — awaiting that dreadful fall and
shock and destruction.

“Resistance is impossible!” he said to himself. “If I could only understand what it is all for! But that too is impossible.
An explanation would be possible if it could be said that I have not lived as I ought to. But it is impossible to say
that,” and he remembered all the legality, correctitude, and propriety of his life. “That at any rate can certainly not
be admitted,” he thought, and his lips smiled ironically as if someone could see that smile and be taken in by it.
“There is no explanation! Agony, death….What for?”
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XI

Another two weeks went by in this way and during that fortnight an even occurred that Ivan Ilych and his wife had
desired. Petrishchev formally proposed. It happened in the evening. The next day Praskovya Fedorovna came into
her husband’s room considering how best to inform him of it, but that very night there had been a fresh change
for the worse in his condition. She found him still lying on the sofa but in a different position. He lay on his back,
groaning and staring fixedly straight in front of him.

She began to remind him of his medicines, but he turned his eyes towards her with such a look that she did not
finish what she was saying; so great an animosity, to her in particular, did that look express.

“For Christ’s sake let me die in peace!” he said.

She would have gone away, but just then their daughter came in and went up to say good morning. He looked at
her as he had done at his wife, and in reply to her inquiry about his health said dryly that he would soon free them
all of himself. They were both silent and after sitting with him for a while went away.

“Is it our fault?” Lisa said to her mother. “It’s as if we were to blame! I am sorry for papa, but why should we be
tortured?”

The doctor came at his usual time. Ivan Ilych answered “Yes” and “No,” never taking his angry eyes from him, and
at last said: “You know you can do nothing for me, so leave me alone.”

“We can ease your sufferings.”

“You can’t even do that. Let me be.”

The doctor went into the drawing room and told Praskovya Fedorovna that the case was very serious and that the
only resource left was opium to allay her husband’s sufferings, which must be terrible.

It was true, as the doctor said, that Ivan Ilych’s physical sufferings were terrible, but worse than the physical
sufferings were his mental sufferings which were his chief torture.

His mental sufferings were due to the fact that that night, as he looked at Gerasim’s sleepy, good-natured face
with its prominent cheek-bones, the question suddenly occurred to him: “What if my whole life has been wrong?”

It occurred to him that what had appeared perfectly impossible before, namely that he had not spent his life as
he should have done, might after all be true. It occurred to him that his scarcely perceptible attempts to struggle
against what was considered good by the most highly placed people, those scarcely noticeable impulses which he
had immediately suppressed, might have been the real thing, and all the rest false. And his professional duties
and the whole arrangement of his life and of his family, and all his social and official interests, might all have been
false. He tried to defend all those things to himself and suddenly felt the weakness of what he was defending.
There was nothing to defend.

“But if that is so,” he said to himself, “and I am leaving this life with the consciousness that I have lost all that was
given me and it is impossible to rectify it — what then?”

He lay on his back and began to pass his life in review in quite a new way. In the morning when he saw first his
footman, then his wife, then his daughter, and then the doctor, their every word and movement confirmed to him
the awful truth that had been revealed to him during the night. In them he saw himself — all that for which he had
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lived — and saw clearly that it was not real at all, but a terrible and huge deception which had hidden both life and
death. This consciousness intensified his physical suffering tenfold. He groaned and tossed about, and pulled at
his clothing which choked and stifled him. And he hated them on that account.

He was given a large dose of opium and became unconscious, but at noon his sufferings began again. He drove
everybody away and tossed from side to side.

His wife came to him and said:

“Jean, my dear, do this for me. It can’t do any harm and often helps. Healthy people often do it.”

He opened his eyes wide.

“What? Take communion? Why? It’s unnecessary! However…”

She began to cry.

“Yes, do, my dear. I’ll send for our priest. He is such a nice man.”

“All right. Very well,” he muttered.

When the priest came and heard his confession, Ivan Ilych was softened and seemed to feel a relief from his
doubts and consequently from his sufferings, and for a moment there came a ray of hope. He again began to think
of the vermiform appendix and the possibility of correcting it. He received the sacrament with tears in his eyes.

When they laid him down again afterwards he felt a moment’s ease, and the hope that he might live awoke in
him again. He began to think of the operation that had been suggested to him. “To live! I want to live!” he said to
himself.

His wife came in to congratulate him after his communion, and when uttering the usual conventional words she
added:

“You feel better, don’t you?”

Without looking at her he said “Yes.”

Her dress, her figure, the expression of her face, the tone of her voice, all revealed the same thing. “This is wrong,
it is not as it should be. All you have lived for and still live for is falsehood and deception, hiding life and death
from you.” And as soon as he admitted that thought, his hatred and his agonizing physical suffering again sprang
up, and with that suffering a consciousness of the unavoidable, approaching end. And to this was added a new
sensation of grinding shooting pain and a feeling of suffocation.

The expression of his face when he uttered that “Yes” was dreadful. Having uttered it, he looked her straight in the
eyes, turned on his face with a rapidity extraordinary in his weak state and shouted:

“Go away! Go away and leave me alone!”

XII

From that moment the screaming began that continued for three days, and was so terrible that one could not
hear it through two closed doors without horror. At the moment he answered his wife realized that he was lost,
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that there was no return, that the end had come, the very end, and his doubts were still unsolved and remained
doubts.

“Oh! Oh! Oh!” he cried in various intonations. He had begun by screaming “I won’t!” and continued screaming on
the letter “O”.

For three whole days, during which time did not exist for him, he struggled in that black sack into which he was
being thrust by an invisible, resistless force. He struggled as a man condemned to death struggles in the hands of
the executioner, knowing that he cannot save himself. And every moment he felt that despite all his efforts he was
drawing nearer and nearer to what terrified him. He felt that his agony was due to his being thrust into that black
hole and still more to his not being able to get right into it. He was hindered from getting into it by his conviction
that his life had been a good one. That very justification of his life held him fast and prevented his moving forward,
and it caused him the most torment of all.

Suddenly some force struck him in the chest and side, making it still harder to breathe, and he fell through the hole
and there at the bottom was a light. What had happened to him was like the sensation one sometimes experiences
in a railway carriage when one thinks one is going backwards while one is really going forwards and suddenly
becomes aware of the real direction.

“Yes, it was not the right thing,” he said to himself, “but that’s no matter. It can be done. But what is the right thing?
he asked himself, and suddenly grew quiet.

This occurred at the end of the third day, two hours before his death. Just then his schoolboy son had crept softly
in and gone up to the bedside. The dying man was still screaming desperately and waving his arms. His hand fell
on the boy’s head, and the boy caught it, pressed it to his lips, and began to cry.

At that very moment Ivan Ilych fell through and caught sight of the light, and it was revealed to him that though his
life had not been what it should have been, this could still be rectified. He asked himself, “What is the right thing?”
and grew still, listening. Then he felt that someone was kissing his hand. He opened his eyes, looked at his son,
and felt sorry for him. His wife camp up to him and he glanced at her. She was gazing at him open-mouthed, with
undried tears on her nose and cheek and a despairing look on her face. He felt sorry for her too.

“Yes, I am making them wretched,” he thought. “They are sorry, but it will be better for them when I die.” He wished
to say this but had not the strength to utter it. “Besides, why speak? I must act,” he thought. with a look at his wife
he indicated his son and said: “Take him away…sorry for him…sorry for you too….” He tried to add, “Forgive me,”
but said “Forego” and waved his hand, knowing that He whose understanding mattered would understand.

And suddenly it grew clear to him that what had been oppressing him and would not leave him was all dropping
away at once from two sides, from ten sides, and from all sides. He was sorry for them, he must act so as not to
hurt them: release them and free himself from these sufferings. “How good and how simple!” he thought. “And
the pain?” he asked himself. “What has become of it? Where are you, pain?”

He turned his attention to it.

“Yes, here it is. Well, what of it? Let the pain be.”

“And death…where is it?”

He sought his former accustomed fear of death and did not find it. “Where is it? What death?” There was no fear
because there was no death.
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In place of death there was light.

“So that’s what it is!” he suddenly exclaimed aloud. “What joy!”

To him all this happened in a single instant, and the meaning of that instant did not change. For those present his
agony continued for another two hours. Something rattled in his throat, his emaciated body twitched, then the
gasping and rattle became less and less frequent.

“It is finished!” said someone near him.

He heard these words and repeated them in his soul.

“Death is finished,” he said to himself. “It is no more!”

He drew in a breath, stopped in the midst of a sigh, stretched out, and died.
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Chapter 1

Лев Толстой Смерть Ивана Ильича[1] Lev Tolstoy THE DEATH OF IVAN IL’ICH1

В большом здании судебных учреждений во время перерыва
заседания по делу Мельвинских[2] члены и прокурор[3]
сошлись в кабинете Ивана Егоровича Шебек, и зашел
разговор о знаменитом красовском деле. Федор Васильевич
разгорячился, доказывая неподсудность,[4] Иван Егорович
стоял на своем, Петр же Иванович, не вступив сначала в
спор,[5] не принимал в нем участия и просматривал только
что поданные “Ведомости”.[6]

During an interval in the Melvinski trial2 in the large building of
the Law Courts the members and public prosecutor3 met in Ivan
Egorovich Shebek’s private room, where the conversation turned
on the celebrated Krasovski case. Fedor Vasilievich warmly
maintained that it was not subject to their jurisdiction,4 Ivan
Egorovich maintained the contrary, while Peter Ivanovich, not
having entered into the discussion at the start,5 took no part in it
but looked through the *Gazette*6 which had just been handed
in.

– Господа! – сказал он, – Иван Ильич-то умер. “Gentlemen,” he said, “Ivan Ilych has died!”

1. The Ivan Il'ich mentioned in the title is Ivan Il'ich Golovin, the novel's protagonist. Tolstoy modeled this character in part on a certain
Ivan Il'ich Mechnikov, an acquaintance of his who served as prosecutor in the district court of Tula, the nearest sizable town to
Tolstoy's country estate at Yasnaya Polyana. According to N. F. Golubov's commentary on The Death of Ivan Il'ich in volume 26 of
Complete Collected Works of Lev Tolstoi in 90 Volumes the circumstances attending Mechnikov's illness and untimely death in 1881
closely resembled those described by Tolstoy in the story. Shortly after Mechnikov's demise in July, 1881, Tolstoy made his first
recorded mention of the idea which he eventually developed into The Death of Ivan Il'ich. The novel was completed and published in
1886.

2. The Melvinsky case was a celebrated court case of the 1880s, as was the Krasovsky case, mentioned a couple of lines later. Evidently
Tolstoi is at pains to connect his narrative to the authentic realities of life in the period described.

3. In the 1880s both civil and criminal cases were often heard by a panel of three judges before whom matters were argued by opposing
counsel. The "members" of the court were these judges. Ivan Il'ich, whose death is about to come to the attention of these gentlemen,
was such a judge.

4. The motifs of judge, judgement, and jurisdiction (the right or responsibility of rendering judgement) emerge immediately, frequently,
and forcefully in the story. It seems clear that the theme of judgement will be important; it may be that we as readers will ourselves be
implicated in the responsibility of rendering judgement on the life and death of Ivan Il'ich.

5. Petr Ivanovich takes no part in the discussion concerning jurisdiction (the judicial responsibility of hearing evidence and rendering
judgement) here. He continues steadfast throughout chapter one (after which he more or less disappears from the novel) in his refusal
to "get involved." He is concerned only to perform the superficial rituals required by the death of his colleague and then to leave the
entire unpleasant situation behind him in order to spend the remainder of his evening playing cards. His indifference to the discussion
of the question of jurisdiction in the first paragraph is a model of his general attitude toward the death of his colleague and mentor.

6. Vedomosti (The Gazette) was the name shared by prominent daily newspapers in both St. Petersburg and Moscow. Most
commentators believe that Tolstoi had Moscow in mind as the setting of the novel.
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– Неужели? “You don’t say so!”

– Вот, читайте, – сказал он Федору Васильевичу, подавая ему
свежий, пахучий еще номер.

“Here, read it yourself,” replied Peter Ivanovich, handing Fedor
Vasilievich the paper still damp from the press.

В черном ободке[7] было напечатано: “Прасковья Федоровна
Головина с душевным прискорбием извещает родных и
знакомых о кончине возлюбленного супруга своего, члена
Судебной палаты, Ивана Ильича Головина, последовавшей
4-го февраля сего 1882 года. Вынос тела в пятницу, в час
пополудни”.[8]

Surrounded by a black border7 were the words: “Praskovya
Fedorovna Golovina, with profound sorrow, informs relatives and
friends of the demise of her beloved husband Ivan Ilych Golovin,
Member of the Court of Justice, which occurred on February the
4th of this year 1882. the funeral will take place on Friday at one
o’clock in the afternoon.”8

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все
любили его.[9] Он болел уже несколько недель; говорили,
что болезнь его неизлечима.[10] Место оставалось за
ним,[11] но было соображение о том, что в случае его смерти
Алексеев может быть назначен на его место, на место же
Алексеева – или Винников, или Штабель. Так что, услыхав о
смерти Ивана Ильича, первая мысль каждого из господ,
собравшихся в кабинете, была и о том, какое значение
может иметь эта смерть на перемещения или повышения
самих членов или их знакомых.

Ivan Ilych had been a colleague of the gentlemen present and
was liked by them all.9 He had been ill for some weeks with an
illness said to be incurable.10 His post had been kept open for
him,11 but there had been conjectures that in case of his death
Alexeev might receive his appointment, and that either Vinnikov
or Shtabel would succeed Alexeev. So on receiving the news of
Ivan Ilych’s death the first thought of each of the gentlemen in
that private room was of the changes and promotions it might
occasion among themselves or their acquaintances.

“Теперь, наверно, получу место Штабеля или Винникова, –
подумал Федор Васильевич. – Мне это и давно обещано, а
это повышение составляет для меня восемьсот рублей
прибавки, кроме канцелярии”.

“I shall be sure to get Shtabel’s place or Vinnikov’s,” thought
Fedor Vasilievich. “I was promised that long ago, and the
promotion means an extra eight hundred rubles a year for me
besides the allowance.”

“Надо будет попросить теперь о переводе шурина из
Калуги,[12] – подумал Петр Иванович. – Жена будет очень
рада. Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего
не сделал для ее родных”.

“Now I must apply for my brother-in-law’s transfer from
Kaluga,”12 thought Peter Ivanovich. “My wife will be very glad, and
then she won’t be able to say that I never do anything for her
relations.”

– Я так и думал, что ему не подняться,[13] – вслух сказал Петр
Иванович. – Жалко.

“I thought he would never leave his bed again,”13 said Peter
Ivanovich aloud. “It’s very sad.”

7. This is the first of many examples of images of enclosure and containment in the text of the novel. These images become a veritable
leitmotiv of isolation and estrangement over the course of the story. This is also the first appearance of Ivan Il'ich himself. In a way, one
might say that the main question of which the reader of the story must judge is: "How did Ivan Il'ich come to be enclosed in such a tiny
frame?" Click here to see a typical example of such a funeral announcement as is described here. Note how prominent the "black
border" of the announcement is.

8. Note the familiar conventionality of the content of the announcement. It will emerge that this tidy summary of Ivan Il'ich as a "beloved
spouse" (rather than a husband) whose "kindred and acquaintances" (rather than his relatives and friends) are "informed" (rather than
told) of the "demise" (not death) of this "member of the Palace of Justice" (his function in life), in the midst of her "profound grief" (not
so very apparent at the scene of the funeral which will shortly follow). Thus is Ivan Il'ich's life and death neatly encapsulated in a "single
document, executed in perfect observance of all required formalities" (a description provided in chapter two of Ivan Il'ich's own
particular skill as a judicial official).

9. Ivan Il'ich is a good man who is liked by all of his co-workers. This motif is taken up again at the beginning of Chapter Two; his story is
that of an ordinary man. Neither villain nor hero, Ivan Il'ich is just such a pleasant and likable fellow as we would all prefer to have
around us.

10. The irony, of course, is that what Ivan Il'ich suffered most from will be, in fact, incurable by medical means. His spiritual malaise will
eventually be much more painful to him than his physical illness. The novel concludes, however, on the hopeful note that this spiritual
illness can, after all, be alleviated.

11. The Russian text says, literally, that "his place remained behind him." The conversation of his friends will soon make it clear that,
pleasant fellow though he was, his vacant place in the official world is much more important than the person who has died. There is
also the clear suggestion that a person's place or position is of considerably more importance than the person himself.

12. Kaluga: a provincial city. Just as Ivan Il'ich's final promotion had brought him, at last, from the provinces to the capital, so here Peter
Ivanovich can imagine no happier and more desirable fate for his brother-in-law.

13. The Russian text says, literally, "he wouldn't raise himself up," a somewhat peculiar way to indicate that a sick person won't recover. It
may, however, serve to suggest the notion of the raising of the dead by a miracle of the spirit. So, for example, in scripture Jesus
"raised" Lazarus from the dead. That Ivan Il'ich in the end did succeed in "raising himself" seems to be suggested in the last chapter of
the novel.
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– Да что у него, собственно, было? “But what really was the matter with him?”

– Доктора не могли определить.[14] То есть определяли, но
различно.[15] Когда я видел его последний раз, мне казалось,
что он поправится.[16]

“The doctors couldn’t say14 — at least they could, but each of
them said something different.15 When last I saw him I thought
he was getting better.”16

– А я так и не был у него с самых праздников. Все собирался. “And I haven’t been to see him since the holidays. I always meant
to go.”

– Что, у него было состояние? “Had he any property?”

– Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но что-то
ничтожное.[17] “I think his wife had a little — but something quiet trifling.”17

– Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили они. “We shall have to go to see her, but they live so terribly far away.”

– То есть от вас далеко. От вас всё далеко.[18] “Far away from you, you mean. Everything’s far away from your
place.”18

– Вот, не может мне простить, что я живу за рекой, –
улыбаясь на Шебека, сказал Петр Иванович. И заговорили о
дальности городских расстояний, и пошли в заседание.[19]

“You see, he never can forgive my living on the other side of the
river,” said Peter Ivanovich, smiling at Shebek. Then, still talking
of the distances between different parts of the city, they returned
to the Court.19

Кроме вызванных этой смертью в каждом соображении о
перемещениях и возможных изменениях по службе,
могущих последовать от этой смерти, самый факт смерти
близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как
всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я.[20]

Besides considerations as to the possible transfers and
promotions likely to result from Ivan Ilych’s death, the mere fact
of the death of a near acquaintance aroused, as usual, in all who
heard of it the complacent feeling that, “it is he who is dead and
not I.”20

14. Here we note the use of the word определить ('to define,' 'to determine') to characterize what the doctors were trying to do. The word
is derived from the root предел ('limit,' 'boundary') and so plays into the motif of limitation which is marked throughout the story.
Etymologically, the doctors are trying to "put a limit to" or "close in" Ivan's illness, but they are not able to do so.

15. The first example of the novel's satirical attitude toward physicians. Doctors and other professionals (Ivan Il'ich's colleagues, Ivan
himself) are all shown in the novel as concerned exclusively with forms or phenomena rather than with the individuals who appear
before them. Of Ivan Il'ich it will be said that his great talent as an official is his ability to reduce even the most complex individual case
into a properly executed one-page form.

16. Here is another example of a revealing choice of words. The Russian for "would get better" is, literally, "would right himself, would
correct himself." As in the remark about "raising himself" this colloquial and metaphorical expression seems to contain a hidden, literal
meaning. In the end, Ivan Il'ich does seem to "right himself" before he dies. Given the eventual outcome of the novel, these examples
suggest that Tolstoy is telling two stories here: one of them is about the physical illness and death of Ivan Il'ich; the other concerns the
spiritual condition of the protagonist. These two stories are related in that the second is, so to say, told through the first. Phrases
which superficially refer to the first narrative are often also very important for the second.

17. "Trifling" translates the Russian word "ничтожное" (etymologically, "nothing at all"), suggesting that Ivan Il'ich, despite his hard work,
had not managed to accumulate anything of significance. Thus, his life has come to nothing (Russian, ничто).

18. The separation among people, including the emotional distance separating them, is a prominent motif in the development of the
novel. In a sense, the story of Ivan Il'ich's life is a history of his increasing and self-imposed isolation from those close to him.

19. The very serious topic of the death of a valued colleague is replaced by apparent trivialities. The colleagues of Ivan Il'ich and, Tolstoy
seems to imply, "all the rest of us, too," are unwilling to deal with the fact of death. They deny it, avoid it, eventually flee from it. Note
that this process is reflected in detail in the behavior of Peter Ivanovich as he goes to pay a call of condolence on Ivan Il'ich's widow. He
wishes that he could avoid it, he seeks to minimize his connection with the body of his dead friend, and he leaves the proceedings with
unseemly haste so as to be able to join a game of cards in progress.

20. The thought "it's he who is dead and not I" is symptomatic of the belief in the separability of people from one another. We have
already learned that the characters mentioned so far live far away from one another, and this passage is another example of the same
idea: that other people, unpleasant occurrences, distressing situations can be kept at a distance, that each individual has a separate
fate which can be controlled simply by avoidance of all perceived threats. We will see Ivan Il'ich again and again putting this distance
between himself and various forms of unpleasantness. It will turn out, however, that this distancing carries with it the necessary
consequence of closing the individual off from contact with others. Thus it is that two primary sets of images in the novel--pertaining to
distance and enclosure--are causally related to one another.
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“Каково, умер; а я вот нет”, – подумал или почувствовал
каждый. Близкие же знакомые, так называемые друзья[21]
Ивана Ильича, при этом подумали невольно и о том, что
теперь им надобно исполнить очень скучные обязанности
приличия и поехать на панихиду[22] и к вдове с визитом
соболезнования.[23]

Each one thought or felt, “Well, he’s dead but I’m alive!” But the
more intimate of Ivan Ilych’s acquaintances, his so-called
friends,21 could not help thinking also that they would now have
to fulfil the very tiresome demands of propriety by attending the
funeral service22 and paying a visit of condolence23 to the widow.

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр Иванович. Fedor Vasilievich and Peter Ivanovich had been his nearest
acquaintances.

Петр Иванович был товарищем по училищу правоведения и
считал себя обязанным Иваном Ильичом.

Peter Ivanovich had studied law with Ivan Ilych and had
considered himself to be under obligations to him.

Передав за обедом жене известие о смерти Ивана Ильича и
соображения о возможности перевода шурина в их округ,
Петр Иванович, не ложась отдыхать, надел фрак и поехал к
Ивану Ильичу.

Having told his wife at dinner-time of Ivan Ilych’s death, and of
his conjecture that it might be possible to get her brother
transferred to their circuit, Peter Ivanovich sacrificed his usual
nap, put on his evening clothes and drove to Ivan Ilych’s house.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла карета и два
извозчика. Внизу, в передней у вешалки прислонена была к
стене глазетовая крышка гроба с кисточками и начищенным
порошком галуном. Две дамы в черном снимали шубки.
Одна, сестра Ивана Ильича, знакомая, другая – незнакомая
дама. Товарищ Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с
верхней ступени увидав входившего, остановился и
подмигнул ему, как бы говоря: “Глупо распорядился Иван
Ильич: то ли дело мы с вами”.[24]

At the entrance stood a carriage and two cabs. Leaning against
the wall in the hall downstairs near the cloakstand was a
coffin-lid covered with cloth of gold, ornamented with gold cord
and tassels, that had been polished up with metal powder. Two
ladies in black were taking off their fur cloaks. Peter Ivanovich
recognized one of them as Ivan Ilych’s sister, but the other was a
stranger to him. His colleague Schwartz was just coming
downstairs, but on seeing Peter Ivanovich enter he stopped and
winked at him, as if to say: “Ivan Ilych has made a mess of things
— not like you and me.”24

21. "So-called," of course because they seem to lack any concern at all for Ivan Il'ich as an individual person. Their interest in him is, one
might say, functional; he is a co-worker, a husband, a father, a deceased acquaintance whose funeral must be attended.

22. The Russian words for 'propriety' (приличие), 'appropriate, fitting' (прилично), and 'pleasant' (приятно) play a very important role in
the novel's description of the life of Ivan Il'ich. They function as a sort of verbal leitmotiv of his life and the life of those around him.
They suggest a life which is ruled by adherence to a known set of standards. One gets an image of the individual comfortably
surrounded by well-marked boundaries of behavior within which the individual may be confident of a pleasant and well-regulated
existence. In this way, the ideal life of propriety may be seen as an instance of the images of enclosure and distance. We already know
that the end of such a life is the enclosure of the coffin and the distance which the living seek to put between themselves and the
deceased.

23. One of the central artistic techniques of The Death of Ivan Il'ich is the concealment of one conception, image, or verbal motif inside
another. The word "sympathy" in this passage is an example of this. It is derived from a Greek root (path-) which may designates either
"feeling" or "disease." Thus, in English, we have both "sympathy" and "pathology." The Russian word for "sympathy" is
"соболезнование," which also derives from the Greek, but in a different manner than its English counterpart. The English word simply
imports the original Greek word "sumpathēs" (as redered in the Latin alphabet). The Russian word is a "calque": that is, the word is
made by following the structure of the original but translating the Greek roots into their Russian equivalents. Thus, the Greek "sun-"
('with') becomes the Russian со- ('with') while the Greek "path-" ('feeling' or illness') becomes the Russian болезнь ('illness'), producing
'soboleznovanie.' Russians use this word exclusively for the function of expressing sympathy, condolence, or fellow feeling with
someone, but its form may suggest that the sympathizer is suffering from the same disease. In other words, it produces an effect like
that we can see in English when someone says "I feel your pain." We know that the function of the phrase is to provide comfort, but its
form suggests that the pain is real and physical. We might call this technique the realization of metaphor. A phrase or behavior which
is commonly used metaphorically is seen to have also the significance of literal reality. It is as though the metaphorical function of the
phrase is taken for the reality of life when in it is a self-defeating attempt to conceal the reality of life. "I feel your pain" is what I say to
comfort you in your suffering, but I don't really feel your pain. But it may also suggest that I do, in fact, suffer the same pain that you
do, but I'm not yet aware of it or ready to admit to it in my own case. This technique recurs again and again in the text, eventually
creating a structure in which that which is on the surface is, in fact, superficial and inadequately real, and that which lies below that
carefully constructed surface is the truth about reality. This is as much as to say that The Death of Ivan Il'ich is a deeply symbolic work,
fulfilling the classical definition of symbolism: a realibus ad realiora--the use of "real" things to show the way to "more real" things.

24. Peter Ivanovich's arrival at the home of Ivan Il'ich is marked by rather obvious reminders of the fact that Ivan Il'ich has died: the coffin
lid leaning against the wall in the foyer, the black clothing worn by two ladies who have just arrived. Also present is a character with a
prominent role in Chapter One, Schwartz, whose name (in German) signifies 'black'. Thus, from one point of view, Schwartz, who gives
the impression of being impervious to death, is just one more memento mori among the several that are presented here. On the other
hand, as in the next sentence, Schwartz is clearly presented as being somehow above and impervious to the death of Ivan Il'ich: he
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Лицо Шварца с английскими бакенбардами и вся худая
фигура во фраке имела, как всегда, изящную
торжественность, и эта торжественность, всегда
противоречащая характеру игривости Шварца, здесь имела
особенную соль. Так подумал Петр Иванович.

Schwartz’s face with his Piccadilly whiskers, and his slim figure in
evening dress, had as usual an air of elegant solemnity which
contrasted with the playfulness of his character and had a special
piquancy here, or so it seemed to Peter Ivanovich.

Петр Иванович пропустил вперед себя дам и медленно
пошел за ними на лестницу. Шварц не стал сходить, а
остановился наверху. Петр Иванович понял зачем: он,
очевидно хотел сговориться, где повинтить нынче.[25] Дамы
прошли на лестницу к вдове, а Шварц, с серьезно
сложенными, крепкими губами и игривым взглядом,
движением бровей показал Петру Ивановичу направо, в
комнату мертвеца.

Peter Ivanovich allowed the ladies to precede him and slowly
followed them upstairs. Schwartz did not come down but
remained where he was, and Peter Ivanovich understood that he
wanted to arrange where they should play bridge that evening.25

The ladies went upstairs to the widow’s room, and Schwartz with
seriously compressed lips but a playful look in his eyes, indicated
by a twist of his eyebrows the room to the right where the body
lay.

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недоумением
о том, что ему там надо будет делать. Одно он знал, что
креститься в этих случаях никогда не мешает. Насчет того,
что нужно ли при этом и кланяться, он не совсем был уверен
и потому выбрал среднее: войдя в комнату, он стал
креститься и немножко как будто кланяться. Насколько ему
позволяли движения рук и головы, он вместе с тем
оглядывал комнату. Два молодые человека, один гимназист,
кажется, племянники, крестясь, выходили из комнаты.
Старушка стояла неподвижно. И дама с странно поднятыми
бровями что-то ей говорила шепотом. Дьячок в сюртуке,
бодрый, решительный, читал что-то громко с выражением,
исключающим всякое противоречие; буфетный мужик
Герасим, пройдя перед Петром Ивановичем легкими
шагами, что-то посыпал по полу.[26] Увидав это, Петр
Иванович тотчас же почувствовал легкий запах
разлагающегося трупа. В последнее свое посещение Ивана
Ильича Петр Иванович видел этого мужика в кабинете; он
исполнял должность сиделки, и Иван Ильич особенно любил
его. Петр Иванович все крестился и слегка кланялся по
серединному направлению между гробом, дьячком и
образами на столе в углу. Потом, когда это движение
крещения рукою показалось ему уже слишком
продолжительно, он приостановился и стал разглядывать
мертвеца.

Peter Ivanovich, like everyone else on such occasions, entered
feeling uncertain what he would have to do. All he knew was that
at such times it is always safe to cross oneself. But he was not
quite sure whether one should make obseisances while doing so.
He therefore adopted a middle course. On entering the room he
began crossing himself and made a slight movement resembling
a bow. At the same time, as far as the motion of his head and
arm allowed, he surveyed the room. Two young men —
apparently nephews, one of whom was a high-school pupil —
were leaving the room, crossing themselves as they did so. An
old woman was standing motionless, and a lady with strangely
arched eyebrows was saying something to her in a whisper. A
vigorous, resolute Church Reader, in a frock- coat, was reading
something in a loud voice with an expression that precluded any
contradiction. The butler’s assistant, Gerasim, stepping lightly in
front of Peter Ivanovich, was strewing something on the floor.26

Noticing this, Peter Ivanovich was immediately aware of a faint
odour of a decomposing body. The last time he had called on
Ivan Ilych, Peter Ivanovich had seen Gerasim in the study. Ivan
Ilych had been particularly fond of him and he was performing
the duty of a sick nurse. Peter Ivanovich continued to make the
sign of the cross slightly inclining his head in an intermediate
direction between the coffin, the Reader, and the icons on the
table in a corner of the room. Afterwards, when it seemed to him
that this movement of his arm in crossing himself had gone on
too long, he stopped and began to look at the corpse.

winks, he seems to say that Ivan Il'ich died because of his own foolishness, that Schwartz and Peter Ivanovich will not die, he has a
playful character. At the same time, his clothing, like his name is all black and his manner is superficially solemn. In short, Schwartz is a
puzzle. In what follows he will be directly and significantly compared with the dead Ivan Il'ich.

25. Actually, Peter Ivanovich is interested in playing a card game of French origin called "vignt," which much resembles the modern game
of bridge. Card playing will be a major motif in the novel. It functions throughout as a symbol of a life of propriety. We will find that as
Ivan Il'ich grows older he values card-playing as an activity ever more. There is often an opposition, as here, between playing cards as
an attractive, pleasant activity on one side and the harsh realities of life, the funeral, an illness, on the other.

26. The first mention of this character, who will play an increasingly important role in the story later on. Gerasim often expresses ideas
and sentiments which the other characters in the story would find unpalatable. At the end of Chapter One, for example, Gerasim
reminds Peter Ivanovich that "we will all come to it one day" when asked about his feelings concerning the death of Ivan Il'ich. In
Russian, Gerasim is identified as a "bufetnyj muzhik," thereby linking him closely to the Russian peasant (Russ. 'muzhik'), even though
he is working in an urban, domestic situation.
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Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно
тяжело, по-мертвецки, утонувши окоченевшими членами в
подстилке гроба, с навсегда согнувшеюся головой на
подушке, и выставлял, как всегда выставляют мертвецы, свой
желтый восковой лоб с взлизами на ввалившихся висках и
торчащий нос, как бы надавивший на верхнюю губу. Он
очень переменился, еще похудел с тех пор, как Петр
Иванович не видал его, но, как у всех мертвецов, лицо его
было красивее, главное – значительнее, чем оно было у
живого. На лице было выражение того, что то, что нужно
было сделать, сделано, и сделано правильно. Кроме того, в
этом выражении был еще упрек или напоминание живым.
Напоминание это показалось Петру Ивановичу неуместным
или, по крайней мере, до него не касающимся. Что-то ему
стало неприятно, и потому Петр Иванович еще раз
поспешно перекрестился и, как ему показалось, слишком
поспешно, несообразно с приличиями,[27] повернулся и
пошел к двери. Шварц ждал его в проходной комнате,
расставив широко ноги и играя обеими руками за спиной
своим цилиндром. Один взгляд на игривую, чистоплотную и
элегантную фигуру Шварца освежил Петра Ивановича.[28]
Петр Иванович понял, что он, Шварц, стоит выше этого и не
поддается удручающим впечатлениям. Один вид его
говорил: инцидент панихиды Ивана Ильича никак не может
служить достаточным поводом для признания порядка
заседания нарушенным, то есть что ничто не может
помешать нынче же вечером щелкануть, распечатывая ее,
колодой карт, в то время как лакей будет расставлять четыре
необожженные свечи; вообще нет основания предполагать,
чтобы инцидент этот мог помешать нам провести приятно и
сегодняшний вечер. Он и сказал это шепотом проходившему
Петру Ивановичу, предлагая соединиться на партию у
Федора Васильевича. Но, видно, Петру Ивановичу была не
судьба винтить нынче вечером. Прасковья Федоровна,
невысокая, жирная женщина, несмотря на все старания
устроить противное, все-таки расширявшаяся от плеч книзу,
вся в черном, с покрытой кружевом головой и с такими же
странно поднятыми бровями, как и та дама, стоявшая против
гроба, вышла из своих покоев с другими дамами и, проводив
их в дверь мертвеца, сказала:

The dead man lay, as dead men always lie, in a specially heavy
way, his rigid limbs sunk in the soft cushions of the coffin, with
the head forever bowed on the pillow. His yellow waxen brow
with bald patches over his sunken temples was thrust up in the
way peculiar to the dead, the protruding nose seeming to press
on the upper lip. He was much changed and grown even thinner
since Peter Ivanovich had last seen him, but, as is always the case
with the dead, his face was handsomer and above all more
dignified than when he was alive. the expression on the face said
that what was necessary had been accomplished, and
accomplished rightly. Besides this there was in that expression a
reproach and a warning to the living. This warning seemed to
Peter Ivanovich out of place, or at least not applicable to him. He
felt a certain discomfort and so he hurriedly crossed himself
once more and turned and went out of the door — too hurriedly
and too regardless of propriety, as he himself was aware.27

Schwartz was waiting for him in the adjoining room with legs
spread wide apart and both hands toying with his top-hat behind
his back. The mere sight of that playful, well-groomed, and
elegant figure refreshed Peter Ivanovich.28 He felt that Schwartz
was above all these happenings and would not surrender to any
depressing influences. His very look said that this incident of a
church service for Ivan Ilych could not be a sufficient reason for
infringing the order of the session — in other words, that it
would certainly not prevent his unwrapping a new pack of cards
and shuffling them that evening while a footman placed fresh
candles on the table: in fact, that there was no reason for
supposing that this incident would hinder their spending the
evening agreeably. Indeed he said this in a whisper as Peter
Ivanovich passed him, proposing that they should meet for a
game at Fedor Vasilievich’s. But apparently Peter Ivanovich was
not destined to play bridge that evening. Praskovya Fedorovna (a
short, fat woman who despite all efforts to the contrary had
continued to broaden steadily from her shoulders downwards
and who had the same extraordinarily arched eyebrows as the
lady who had been standing by the coffin), dressed all in black,
her head covered with lace, came out of her own room with
some other ladies, conducted them to the room where the dead
body lay, and said:

– Сейчас будет панихида; пройдите. “The service will begin immediately. Please go in.”

Шварц, неопределенно поклонившись, остановился,
очевидно, не принимая и не отклоняя этого предложения.
Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула,
подошла к нему вплоть, взяла его за руку и сказала:

Schwartz, making an indefinite bow, stood still, evidently neither
accepting nor declining this invitation. Praskovya Fedorovna
recognizing Peter Ivanovich, sighed, went close up to him, took
his hand, and said:

– Я знаю, что вы были истинным другом Ивана Ильича… – и
посмотрела на него, ожидая от него соответствующие этим
словам действия.

“I know you were a true friend to Ivan Ilych…” and looked at him
awaiting some suitable response.

27. Here we see a distinct contrast between the solemnity and certainty manifested by the face of the dead Ivan Il'ich and the hesitation
shown by Peter Ivanovich and the playfulness displayed by Schwartz. As if to point this contrast, the retreating Peter Ivanovich is, upon
leaving the room wherein lies Ivan Il'ich, immediately presented with the restorative sight of Schwartz.

28. Note that the refreshing effect that Schwartz has upon Peter Ivanovich is emphatically associated with "play" (Russian "игра") and
words built from this root: he "plays" with his hat; his figure is "playful"; his attitude suggests that there is no reason why the funeral
service should keep them from "playing" cards; later his "playful" look suggests that Peter Ivanovich can still join them for bridge after
he extricates himself from Praskovya Fyodorovna and the funeral sevice. Note also that the playful Schwartz is closely associated with
the card game that will also turn out to be Ivan Il'ich's favorite pastime. The association of the game of cards and a certain style of life
is emphasized throughout the text.
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Петр Иванович знал, что как там надо было креститься, так
здесь надо было пожать руку, вздохнуть и сказать:
“Поверьте!”. И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал,
что результат получился желаемый: что он тронут и она
тронута.

And Peter Ivanovich knew that, just as it had been the right thing
to cross himself in that room, so what he had to do here was to
press her hand, sigh, and say, “Believe me…” So he did all this
and as he did it felt that the desired result had been achieved:
that both he and she were touched.

– Пойдемте, пока там не началось; мне надо поговорить с
вами, – сказала вдова. – Дайте мне руку.

“Come with me. I want to speak to you before it begins,” said the
widow. “Give me your arm.”

Петр Иванович подал руку, и они направились во
внутренние комнаты, мимо Шварца, который печально
подмигнул Петру Ивановичу: “Вот те и винт! Уж не взыщите,
другого партнера возьмем. Нешто впятером, когда
отделаетесь”, – сказал его игривый взгляд.

Peter Ivanovich gave her his arm and they went to the inner
rooms, passing Schwartz who winked at Peter Ivanovich
compassionately.”That does for our bridge! Don’s object if we
find another player. Perhaps you can cut in when you do escape,”
said his playful look.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и
Прасковья Федоровна благодарно пожала ему руку. Войдя в
ее обитую розовым кретоном гостиную с пасмурной лампой,
они сели у стола: она на диван, а Петр Иванович на
расстроившийся пружинами и неправильно подававшийся
под его сиденьем низенький пуф.[29] Прасковья Федоровна
хотела предупредить его, чтобы он сел на другой стул, но
нашла это предупреждение не соответствующим своему
положению и раздумала.[30] Садясь на этот пуф, Петр
Иванович вспомнил, как Иван Ильич устраивал эту гостиную
и советовался с ним об этом самом розовом с зелеными
листьями кретоне. Садясь на диван и проходя мимо стола
(вообще вся гостиная была полна вещиц и мебели), вдова
зацепилась черным кружевом черной мантилий за резьбу
стола. Петр Иванович приподнялся, чтобы отцепить, и
освобожденный под ним пуф стал волноваться и
подталкивать его. Вдова сама стала отцеплять свое кружево,
и Петр Иванович опять сел, придавив бунтовавшийся под
ним пуф. Но вдова не все отцепила, и Петр Иванович опять
поднялся, и опять пуф забунтовал и даже щелкнул. Когда все
это кончилось, она вынула чистый батистовый платок и
стала плакать.[31] Петра же Ивановича охладил эпизод с
кружевом и борьба с пуфом, и он сидел насупившись.
Неловкое это положение перервал Соколов, буфетчик Ивана
Ильича, с докладом о том, что место на кладбище то, которое
назначила Прасковья Федоровна, будет стоить двести
рублей. Она перестала плакать и, с видом жертвы взглянув
на Петра Ивановича, сказала по-французски, что ей очень
тяжело. Петр Иванович сделал молчаливый знак,
выражавший несомненную уверенность в том, что это не
может быть иначе.

Peter Ivanovich sighed still more deeply and despondently, and
Praskovya Fedorovna pressed his arm gratefully. When they
reached the drawing-room, upholstered in pink cretonne and
lighted by a dim lamp, they sat down at the table — she on a sofa
and Peter Ivanovich on a low pouffe, the springs of which yielded
spasmodically under his weight.29 Praskovya Fedorovna had
been on the point of warning him to take another seat, but felt
that such a warning was out of keeping with her present
condition and so changed her mind.30 As he sat down on the
pouffe Peter Ivanovich recalled how Ivan Ilych had arranged this
room and had consulted him regarding this pink cretonne with
green leaves. The whole room was full of furniture and
knick-knacks, and on her way to the sofa the lace of the widow’s
black shawl caught on the edge of the table. Peter Ivanovich rose
to detach it, and the springs of the pouffe, relieved of his weight,
rose also and gave him a push. The widow began detaching her
shawl herself, and Peter Ivanovich again sat down, suppressing
the rebellious springs of the pouffe under him. But the widow
had not quite freed herself and Peter Ivanovich got up again, and
again the pouffe rebelled and even creaked. When this was all
over she took out a clean cambric handkerchief and began to
weep.31 The episode with the shawl and the struggle with the
pouffe had cooled Peter Ivanovich’s emotions and he sat there
with a sullen look on his face. This awkward situation was
interrupted by Sokolov, Ivan Ilych’s butler, who came to report
that the plot in the cemetery that Praskovya Fedorovna had
chosen would cost tow hundred rubles. She stopped weeping
and, looking at Peter Ivanovich with the air of a victim, remarked
in French that it was very hard for her. Peter Ivanovich made a
silent gesture signifying his full conviction that it must indeed be
so.

– Курите, пожалуйста, – сказала она великодушным и вместе
убитым голосом и занялась с Соколовым вопросом о цене
места.[32] Петр Иванович, закуривая, слышал, что она очень
обстоятельно расспросила о разных ценах земли и
определила ту, которую следует взять. Кроме того, окончив о
месте, она распорядилась и о певчих. Соколов ушел.

“Please smoke,” she said in a magnanimous yet crushed voice,
and turned to discuss with Sokolov the price of the plot for the
grave.32 Peter Ivanovich while lighting his cigarette heard her
inquiring very circumstantially into the prices of different plots in
the cemetery and finally decide which she would take. when that
was done she gave instructions about engaging the choir.
Sokolov then left the room.

29. In the extended scene between Peter Ivanovich and Praskovya Fyodorovna (Ivan Il'ich's widow) we see many further indications of the
artificiality of the relationships among these characters. Another interesting motif is the uncommonly important role played by
material objects in the scene. The "faulty springs of the pouffe (an upholstered stool or ottoman)" are mentioned several times as
disturbing the ritual of the visit of condolence. Later on, there will be further awkwardness when Praskovya Fyodorovna catches her
shawl on the elaborately carved table edge. A direct connection is made between Ivan Il'ich and the objects in this room. Later on we
discover that the illness which killed him seemed to have stemmed from a fall which he had while attempting to show the draper just
exactly how he wanted the curtains to be hung. Much in the manner of the games which they play, the objects with which these
characters surround themselves seem to have an unusual significance in their lives.

30. Cf. Peter Ivanovich's uncertainty about what was the proper way to approach the coffin in an earlier scene. Clearly, image and
appearance are much more important to these characters than the actual realities of the situations in which they find themselves. It is
as though every situation has its rules, much like the rules of a game, which much be observed at all costs.

31. The hankie being clean, the widow has evidently not previously had occasion to weep into it.
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– Я все сама делаю, – сказала она Петру Ивановичу,
отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; и,
заметив, что пепел угрожал столу, не мешкая подвинула
Петру Ивановичу пепельницу[33] и проговорила: – Я нахожу
притворством уверять, что я не могу от горя заниматься
практическими делами. Меня, напротив, если может что не
утешить… а развлечь, то это – заботы о нем же. – Она опять
достала платок, как бы собираясь плакать, и вдруг, как бы
пересиливая себя, встряхнулась и стала говорить
спокойно:[34]

“I look after everything myself,” she told Peter Ivanovich, shifting
the albums that lay on the table; and noticing that the table was
endangered by his cigarette-ash, she immediately passed him an
ash-tray,33 saying as she did so: “I consider it an affectation to say
that my grief prevents my attending to practical affairs. On the
contrary, if anything can — I won’t say console me, but — distract
me, it is seeing to everything concerning him.” She again took out
her handkerchief as if preparing to cry, but suddenly, as if
mastering her feeling, she shook herself and began to speak
calmly.34

– Однако у меня дело есть к вам. “But there is something I want to talk to you about.”

Петр Иванович поклонился, не давая расходиться пружинам
пуфа, тотчас же зашевелившимся под ним.

Peter Ivanovich bowed, keeping control of the springs of the
pouffe, which immediately began quivering under him.

– В последние дни он ужасно страдал. “He suffered terribly the last few days.”

– Очень страдал? – спросил Петр Иванович. “Did he?” said Peter Ivanovich.

– Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не переставая
кричал. Трое суток сряду он, не переводя голосу, кричал. Это
было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла это; за
тремя дверьми слышно было. Ах! что я вынесла![35]

“Oh, terribly! He screamed unceasingly, not for minutes but for
hours. for the last three days he screamed incessantly. It was
unendurable. I cannot understand how I bore it; you could hear
him three rooms off. Oh, what I have suffered!”35

– И неужели он был в памяти? – спросил Петр Иванович. “Is it possible that he was conscious all that time?” asked Peter
Ivanovich.

– Да, – прошептала она, – до последней минуты. Он
простился с Нами за четверть часа до смерти и еще просил
увести Володю.

“Yes,” she whispered. “To the last moment. He took leave of us a
quarter of an hour before he died, and asked us to take Volodya
away.”

Мысль о страдании человека, которого он знал так близко,
сначала веселым мальчиком, школьником, потом взрослым
партнером, несмотря на неприятное сознание притворства
своего и этой женщины, вдруг ужаснула Петра Ивановича.
Он увидал опять этот лоб, нажимавший на губу нос, и ему
стало страшно за себя.

The thought of the suffering of this man he had known so
intimately, first as a merry little boy, then as a schoolmate, and
later as a grown-up colleague, suddenly struck Peter Ivanovich
with horror, despite an unpleasant consciousness of his own and
this woman’s dissimulation. He again saw that brow, and that
nose pressing down on the lip, and felt afraid for himself.

32. The widow's evident clear-headedness in this discussion belies her claim that she is devastated by the death of her spouse. Note also
that she "defined" (определила, lit. "put a limit to") "that which it was best (следует, lit. "it behooves (her)," "it is necessary") to take."
Not only, then, is her grief insincere, but her approach to her responsibilities is associated with the setting of limits on the permissible,
a notion that has been hinted at already and will become increasingly prominent as the story progresses. Finally, the grammar of the
Russian leaves us in some doubt as to whether her main concern is the lot or the price of the lot.

33. She is also not so distracted by grief that when noticing that the table was endangered by his cigarette-ash, she immediately passed
him an ash-tray.

34. Tolstoy's repetition here of the conjunction "as if" (Russ. как бы) plainly casts suspicion on the sincerity of the widow's grief. When she
remarked above that she "thought it a pretense to give the impression that she was unable to see to practical matters because of her
grief" she may have been telling more truth than she meant to; this passage suggests that it is her grief that is the pretense.

35. The widow's description of her dead husband's final hours is given from her own point of view; her concern is with how much she
suffered, what was the effect on her, of her spouse's passing away. That his cries could be heard "through three doors" is a common
way of saying that something was really loud; taken literally, however, it suggests that she had closed three doors upon her husband
and his suffering in order to get away from him and it. The metaphor of the closed door, of shutting oneself off from unpleasantness is
one we have seen already in Peter Ivanovich's hasty departure from the room in which the dead man was lying, and we will see it again
and again in the life of Ivan Il'ich himself.
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“Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сейчас,
всякую минуту может наступить и для меня”, – подумал он, и
ему стало на мгновение страшно. Но тотчас же, он сам не
знал как, ему на помощь пришла обычная мысль, что это
случилось с Иваном Ильичом, а не с ним и что с ним этого
случиться не должно и не может; что, думая так, он поддается
мрачному настроению, чего не следует делать, как это,
очевидно было по лицу Шварца. И, сделав это рассуждение,
Петр Иванович успокоился[36] и с интересом стал
расспрашивать подробности о кончине Ивана Ильича, как
будто смерть была такое приключение, которое свойственно
только Ивану Ильичу, но совсем не свойственно ему.

“Three days of frightful suffering and the death! Why, that might
suddenly, at any time, happen to me,” he thought, and for a
moment felt terrified. But — he did not himself know how — the
customary reflection at once occurred to him that this had
happened to Ivan Ilych and not to him, and that it should not and
could not happen to him, and that to think that it could would be
yielding to depression which he ought not to do, as Schwartz’s
expression plainly showed. After which reflection Peter Ivanovich
felt reassured,36 and began to ask with interest about the details
of Ivan Ilych’s death, as though death was an accident natural to
Ivan Ilych but certainly not to himself.

После разных разговоров о подробностях действительно,
ужасных физических страданий, перенесенных Иваном
Ильичом (подробности эти узнавал Петр Иванович только по
тому, как мучения Ивана Ильича действовали на нервы
Прасковьи Федоровны), вдова, очевидно, нашла нужным
перейти к делу.

After many details of the really dreadful physical sufferings Ivan
Ilych had endured (which details he learnt only from the effect
those sufferings had produced on Praskovya Fedorovna’s nerves)
the widow apparently found it necessary to get to business.

– Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как
ужасно тяжело, – и она опять заплакала.

“Oh, Peter Ivanovich, how hard it is! How terribly, terribly hard!”
and she again began to weep.

Петр Иванович вздыхал, и ждал, когда она высморкается.[37]
Когда она высморкалась, он сказал:

Peter Ivanovich sighed and waited for her to finish blowing her
nose.37 When she had done so he said:

– Поверьте… – и опять она разговорилась и высказала то, что
было, очевидно, ее главным делом к нему; дело это состояло
в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать
денег от казны. Она сделала вид, что спрашивает у Петра
Ивановича совета о пенсионе: но он видел, что она уже
знает до мельчайших подробностей и то, чего он не знал: все
то, что можно вытянуть от казны по случаю этой смерти;[38]
но что ей хотелось узнать, нельзя ли как-нибудь вытянуть
еще побольше денег. Петр Иванович постарался выдумать
такое средство, но, подумав несколько и из приличия
побранив наше правительство за его скаредность, сказал,
что, кажется, больше нельзя. Тогда она вздохнула и,
очевидно, стала придумывать средство избавиться от своего
посетителя. Он понял это, затушил папироску, встал, пожал
руку и пошел в переднюю.

“Believe me…” and she again began talking and brought out what
was evidently her chief concern with him — namely, to question
him as to how she could obtain a grant of money from the
government on the occasion of her husband’s death.38 She made
it appear that she was asking Peter Ivanovich’s advice about her
pension, but he soon saw that she already knew about that to
the minutest detail, more even than he did himself. She knew
how much could be got out of the government in consequence of
her husband’s death, but wanted to find out whether she could
not possibly extract something more. Peter Ivanovich tried to
think of some means of doing so, but after reflecting for a while
and, out of propriety, condemning the government for its
niggardliness, he said he thought that nothing more could be got.
Then she sighed and evidently began to devise means of getting
rid of her visitor. Noticing this, he put out his cigarette, rose,
pressed her hand, and went out into the anteroom.

36. The word рассуждение contains the same root as the word for "judge," "court," or "legal process" and is a subtle reminder of the
occupation of both Ivan Il'ich and Peter Ivanovich. To apply it to the manner in which Peter Ivanovich comforts himself in his sudden
fright at the specter of death is to suggest that he has acted not truly as a judge--the arbiter of wisdom and truth--but rather so as to
abandon his calling in order to "calm himself".

37. Tolstoy's depiction of the widow's insincere grief and shallow behavior has been merciless without being explicit; he concludes his
portrait by putting her on display as she blows her nose and then remarks that she has finished blowing her nose.

38. This last clause represents a rather strange combination of the circuitous ("in accordance with the incidence of the death of her
husband") and the rather coarsely direct ("get money from the government"); it confirms the image which has been created of
Praskovya Fyodorovna.
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В столовой с часами, которым Иван Ильич так рад был, что
купил в брикабраке,*[на распродаже старинных вещей.] Петр
Иванович встретил священника и еще несколько знакомых,
приехавших на панихиду, и увидал знакомую ему красивую
барышню, дочь Ивана Ильича. Она была вся в черном. Талия
ее, очень тонкая, казалась еще тоньше. Она имела мрачный,
решительный, почти гневный вид. Она поклонилась Петру
Ивановичу, как будто он был в чем-то виноват. За дочерью
стоял с таким же обиженным видом знакомый Петру
Ивановичу богатый молодой человек, судебный следователь,
ее жених, как он слышал. Он уныло поклонился им и хотел
пройти в комнату мертвеца, когда из-под лестницы
показалась фигурка гимназистика-сына, ужасно похожего на
Ивана Ильича.[39] Это был маленький Иван Ильич, каким
Петр Иванович помнил его в Правоведении. Глаза у него
были и заплаканные и такие, какие бывают у нечистых
мальчиков в тринадцать – четырнадцать лет. Мальчик,
увидав Петра Ивановича, стал сурово и стыдливо морщиться.
Петр Иванович кивнул ему головой и вошел в комнату
мертвеца. Началась панихида – свечи, стоны, ладан, слезы,
всхлипыванья. Петр Иванович стоял нахмурившись, глядя на
ноги перед собой. Он не взглянул ни разу на мертвеца и до
конца не поддался расслабляющим влияниям и один из
первых вышел. В передней никого не было. Герасим,
буфетный мужик, выскочил из комнаты покойника,[40]
перешвырял своими сильными руками все шубы, чтобы
найти шубу Петра Ивановича, и подал ее.

In the dining-room where the clock stood that Ivan Ilych had liked
so much and had bought at an antique shop, Peter Ivanovich met
a priest and a few acquaintances who had come to attend the
service, and he recognized Ivan Ilych’s daughter, a handsome
young woman. She was in black and her slim figure appeared
slimmer than ever. She had a gloomy, determined, almost angry
expression, and bowed to Peter Ivanovich as though he were in
some way to blame. Behind her, with the same offended look,
stood a wealthy young man, and examining magistrate, whom
Peter Ivanovich also knew and who was her fiance, as he had
heard. He bowed mournfully to them and was about to pass into
the death-chamber, when from under the stairs appeared the
figure of Ivan Ilych’s schoolboy son, who was extremely like his
father.39 He seemed a little Ivan Ilych, such as Peter Ivanovich
remembered when they studied law together. His tear-stained
eyes had in them the look that is seen in the eyes of boys of
thirteen or fourteen who are not pure-minded. When he saw
Peter Ivanovich he scowled morosely and shamefacedly. Peter
Ivanovich nodded to him and entered the death-chamber. The
service began: candles, groans, incense, tears, and sobs. Peter
Ivanovich stood looking gloomily down at his feet. He did not
look once at the dead man, did not yield to any depressing
influence, and was one of the first to leave the room. There was
no one in the anteroom, but Gerasim darted out of the dead
man’s room,40 rummaged with his strong hands among the fur
coats to find Peter Ivanovich’s and helped him on with it.

– Что, брат Герасим? – сказал Петр Иванович, чтобы сказать
что-нибудь. – Жалко?

“Well, friend Gerasim,” said Peter Ivanovich, so as to say
something. “It’s a sad affair, isn’t it?”

– Божья воля. Все там же будем, – сказал Герасим, оскаливая
свои белые, сплошные мужицкие зубы, и, как человек в
разгаре усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул
кучера, подсадил Петра Ивановича и прыгнул назад к
крыльцу, как будто придумывая, что бы ему еще сделать.

“It’s God will. We shall all come to it some day,” said Gerasim,
displaying his teeth — the even white teeth of a healthy peasant
— and, like a man in the thick of urgent work, he briskly opened
the front door, called the coachman, helped Peter Ivanovich into
the sledge, and sprang back to the porch as if in readiness for
what he had to do next.

Петру Ивановичу особенно приятно было дохнуть чистым
воздухом после запаха ладана, трупа и карболовой кислоты.

Peter Ivanovich found the fresh air particularly pleasant after the
smell of incense, the dead body, and carbolic acid.

– Куда прикажете? – спросил кучер. “Where to sir?” asked the coachman.

– Не поздно. Заеду еще к Федору Васильевичу. И Петр
Иванович поехал. И действительно, застал их при конце
первого роббера, так что ему удобно было вступить
пятым.[41]

“It’s not too late even now….I’ll call round on Fedor Vasilievich.”
He accordingly drove there and found them just finishing the first
rubber, so that it was quite convenient for him to cut in.41

39. It's worth noting the ambiguity of the son's being "terribly" similar to his father. A characteristic feature of the style of this story is the
use of colloquial or foreign expressions not in their everyday sense but rather in a literal sense--perhaps it really is terrible, dreadful
that the son is so like the father.

40. Note that with respect to the other characters the dead Ivan Il'ich is referred to as the мертвец ("the dead man," "the corpse"), but in
connection with Gerasim Ivan Il'ich is here referred to as the покойник ("the late," "the departed," lit. "the one who is resting in
peace"). In this way the difference (which will prove great) between Gerasim and the others is subtly signalled.

41. Thus, Peter Ivanovich has resolved the conflicted state of his feelings by not looking at "the dead man once, (not yielding) to any
depressing influence, and (being) one of the first to leave the room." In this way, Peter Ivanovich, a judge, seems to refuse to accept
jurisdiction over the situation which has arisen following the death of Ivan Il'ich. He would rather make a hasty departure from the
situation, observing the minimum required by propriety. His flight leaves us as readers, who have accompanied Peter Ivanovich so far,
on our own in the midst of the story. Ivan Il'ich's dead face had held a message also for us, and it has become our task to continue on
interpreting that message, even without the company of Peter Ivanovich.
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Chapter 2

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая
простая и обыкновенная и самая ужасная.[1]

Ivan Ilych’s life had been most simple and most ordinary and
therefore most terrible.1

Иван Ильич умер сорока пяти лет, членом Судебной палаты.
Он был сын чиновника, сделавшего в Петербурге по разным
министерствам и департаментам ту карьеру, которая
доводит людей до того положения, в котором хотя и ясно
оказывается, что исполнять какую-нибудь существенную
должность они не годятся, они все-таки по своей долгой и
прошедшей службе и своим чинам не могут быть выгнаны и
потому получают выдуманные фиктивные места и
нефиктивные тысячи, от шести до десяти, с которыми они и
доживают до глубокой старости.

He had been a member of the Court of Justice, and died at the
age of forty-five. His father had been an official who after serving
in various ministries and departments in Petersburg had made
the sort of career which brings men to positions from which by
reason of their long service they cannot be dismissed, though
they are obviously unfit to hold any responsible position, and for
whom therefore posts are specially created, which though
fictitious carry salaries of from six to ten thousand rubles that are
not fictitious, and in receipt of which they live on to a great age.

1. Thus begins the second chapter of the novel, with one of the most famous lines in Russian literature. A literal translation of the
Russian would be "The past history of the life of Ivan Il'ich was most simple and ordinary, and most terrible" ("terrible" in the sense of
inspiring terror, absolute fear). In the paragraphs that follow the text is at pains to show that Ivan Ilich was an average, ordinary sort of
person. He is middle-aged at his death (in his mid-forties), the middle son of three, an average family man with a medium-sized family
and an entirely normal career.
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Таков был тайный советник, ненужный член разных
ненужных учреждений, Илья Ефимович Головин.

Such was the Privy Councillor and superfluous member of
various superfluous institutions, Ilya Epimovich Golovin.

У него было три сына, Иван Ильич был второй сын. Старший
делал такую же карьеру, как и отец, только по другому
министерству, и уж близко подходил к тому служебному
возрасту, при котором получается эта инерция жалованья.
Третий сын был неудачник. Он в разных местах везде
напортил себе и теперь служил по железным дорогам: и его
отец, и братья, и особенно их жены не только не любили
встречаться с ним, но без крайней необходимости и не
вспоминали о его существовании. Сестра была за бароном
Грефом, таким же петербургским чиновником, как и его
тесть. Иван Ильич был le phenix de la famille, как говорили.[2]

Он был не такой холодный и аккуратный, как старший, и не
такой отчаянный, как меньшой. Он был середина между
ними – умный, живой, приятный и приличный человек.[3]

Воспитывался он вместе с меньшим братом в Правоведении.
Меньшой не кончил и был выгнан из пятого класса, Иван же
Ильич хорошо кончил курс. В Правоведении уже он был тем,
чем он был впоследствии всю свою жизнь: человеком
способным, весело добродушным и общительным, но строго
исполняющим то, что он считал своим долгом; долгом же он
своим считал все то, что считалось таковым наивысше
поставленными людьми.[4] Он не был заискивающим ни
мальчиком, ни потом взрослым человеком, но у него с самых
молодых лет было то, что он, как муха к свету, тянулся к
наивысше поставленным в свете людям, усваивал себе их
приемы, их взгляды на жизнь и с ними устанавливал
дружеские отношения. Все увлечения детства и молодости
прошли для него, не оставив больших следов; он отдавался и
чувственности и тщеславию, и – под конец, в высших классах
– либеральности, но все в известных пределах, которые
верно указывало ему его чувство.

He had three sons, of whom Ivan Ilych was the second. The
eldest son was following in his father’s footsteps only in another
department, and was already approaching that stage in the
service at which a similar sinecure would be reached. The third
son was a failure. He had ruined his prospects in a number of
positions and was now serving in the railway department. His
father and brothers, and still more their wives, not merely
disliked meeting him, but avoided remembering his existence
unless compelled to do so. His sister had married Baron Greff, a
Petersburg official of her father’s type. Ivan Ilych was le phenix de
la famille as people said.2 He was neither as cold and formal as
his elder brother nor as wild as the younger, but was a happy
mean between them — an intelligent polished, lively and
agreeable man.3 He had studied with his younger brother at the
School of Law, but the latter had failed to complete the course
and was expelled when he was in the fifth class. Ivan Ilych
finished the course well. Even when he was at the School of Law
he was just what he remained for the rest of his life: a capable,
cheerful, good-natured, and sociable man, though strict in the
fulfillment of what he considered to be his duty: and he
considered his duty to be what was so considered by those in
authority.4 Neither as a boy nor as a man was he a toady, but
from early youth was by nature attracted to people of high
station as a fly is drawn to the light, assimilating their ways and
views of life and establishing friendly relations with them. All the
enthusiasms of childhood and youth passed without leaving
much trace on him; he succumbed to sensuality, to vanity, and
finally, in the upper classes, to liberalism, but always within limits
which his instinct unfailingly indicated to him as correct.

2. Here is the first of several foreign-language expressions which occur in the text of the novel, many of which contain particular
significance. This one (lit. "the phoenix of the family'')normally means "the member of the family most likely to succeed," but it contains
a reference to the phoenix, a mythological bird which was periodically reborn from the ashes of its own destruction. It is interesting to
note that some lines below the reference to the phoenix we read: "from early youth he was by nature attracted to people of high
station as a fly is drawn to the light, assimilating their ways and views of life and establishing friendly relations with them." In the
original, this sentence contains a pun on the Russian word 'svet' ('light,' 'world of high society'). We might translate as follows: "he was,
like a fly to the light ('svet'), drawn to the people most highly placed in society ('svet')." In Tolstoi's day, of course, the "light" to which
flies were drawn was the light of a burning flame in which the insect is immolated. It is suggested that this flame is society itself, which
will burn up Ivan Il'ich, but that, like the phoenix, Ivan Il'ich will somehow transcend this fiery end.

3. The list of adjectives describing Ivan Ilich is particularly appropriate to the description of him as an average or composite sort of
person. He is intelligent ("umnyj" -- lit. "having a mind") and lively ("zhivoj" -- lit. "alive"), but also pleasant and proper (the
characteristics of his older brother and his father). There is a suggestion here that pleasantness and propriety are somehow
antithetical to intelligence and aliveness.

4. See note 2 for an explanation of the pun on the word "svet" which this sentence contains.
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Были в Правоведении совершены им поступки, которые
прежде представлялись ему большими гадостями и внушали
ему отвращение к самому себе, в то время, как он совершал
их; но впоследствии, увидав, что поступки эти были
совершаемы и высоко стоящими людьми и не считались ими
дурными, он не то что признал их хорошими, но совершенно
забыл их и нисколько не огорчался воспоминаниями о них.

At school he had done things which had formerly seemed to him
very horrid and made him feel disgusted with himself when he
did them; but when later on he saw that such actions were done
by people of good position and that they did not regard them as
wrong, he was able not exactly to regard them as right, but to
forget about them entirely or not be at all troubled at
remembering them.

Выйдя из Правоведения десятым классом[5] и получив от
отца деньги на обмундировку, Иван Ильич заказал себе
платье у Шармера,[6] повесил на брелоки медальку с
надписью: respice finem,[7] простился с принцем и
воспитателем, пообедал с товарищами у Донона[8] и с
новыми модными чемоданом, бельем, платьем,
бритвенными и туалетными принадлежностями и пледом,
заказанными и купленными в самых лучших магазинах,
уехал в провинцию на место чиновника особых поручений
губернатора, которое доставил ему отец.

Having graduated from the School of Law and qualified for the
tenth rank of the civil service,5 and having received money from
his father for his equipment, Ivan Ilych ordered himself clothes at
Scharmer’s,6 the fashionable tailor, hung a medallion inscribed
respice finem7 on his watch-chain, took leave of his professor and
the prince who was patron of the school, had a farewell dinner
with his comrades at Donon’s first-class restaurant,8 and with his
new and fashionable portmanteau, linen, clothes, shaving and
other toilet appliances, and a travelling rug, all purchased at the
best shops, he set off for one of the provinces where through his
father’s influence, he had been attached to the governor as an
official for special service.

В провинции Иван Ильич сразу устроил себе такое же легкое
и приятное положение, каково было его положение в
Правоведении. Он служил, делал карьеру и вместе с тем
приятно и прилично веселился; изредка он ездил по
поручению начальства в уезды, держал себя с достоинством
и с высшими и с низшими и с точностью и неподкупной
честностью, которой не мог не гордиться, исполнял
возложенные на него поручения, преимущественно по
делам раскольников.[9]

In the province Ivan Ilych soon arranged as easy and agreeable a
position for himself as he had had at the School of Law. He
performed his official task, made his career, and at the same
time amused himself pleasantly and decorously. Occasionally he
paid official visits to country districts where he behaved with
dignity both to his superiors and inferiors, and performed the
duties entrusted to him, which related chiefly to the sectarians,9
with an exactness and incorruptible honesty of which he could
not but feel proud.

В служебных делах он был, несмотря на свою молодость и
склонность к легкому веселью, чрезвычайно сдержан,
официален и даже строг; но в общественных он был часто
игрив и остроумен и всегда добродушен, приличен и bon
enfant,[10] как говорил про него его начальник и начальница,
у которых он был домашним человеком.

In official matters, despite his youth and taste for frivolous gaiety,
he was exceedingly reserved, punctilious, and even severe; but in
society he was often amusing and witty, and always good-
natured, correct in his manner, and bon enfant,10 as the governor
and his wife — with whom he was like one of the family — used
to say of him.

Была в провинции и связь с одной из дам, навязавшейся
щеголеватому правоведу; была и модистка; были и попойки с
приезжими флигель-адъютантами и поездки в дальнюю
улицу после ужина; было и подслуживанье начальнику и
даже жене начальника, но все это носило на себе такой
высокий тон порядочности, что все это не могло быть
называемо дурными словами: все это подходило только под
рубрику французского изречения: il faut que jeumesse se
passe.[11] Все происходило с чистыми руками, в чистых
рубашках, с французскими словами и, главное, в самом
высшем обществе, следовательно, с одобрением высоко
стоящих людей.

In the province he had an affair with a lady who made advances
to the elegant young lawyer, and there was also a milliner; and
there were carousals with aides-de-camp who visited the district,
and after-supper visits to a certain outlying street of doubtful
reputation; and there was too some obsequiousness to his chief
and even to his chief’s wife, but all this was done with such a tone
of good breeding that no hard names could be applied to it. It all
came under the heading of the French saying: Il faut que jeunesse
se passe.11 It was all done with clean hands, in clean linen, with
French phrases, and above all among people of the best society
and consequently with the approval of people of rank.

Так прослужил Иван Ильич пять лет, и наступила перемена
по службе. Явились новые судебные учреждения; нужны
были новые люди.

So Ivan Ilych served for five years and then came a change in his
official life. The new and reformed judicial institutions were
introduced, and new men were needed.

5. That is, his starting grade in the Civil Service would be at the tenth rank or higher.
6. Scharmer's was an expensive tailor.
7. Here is another example of the ironic use of cliche formulas. It will turn out that the one thing that Ivan Ilich absolutely refuses to

foresee is his own end, his death.
8. Donon's was a fashionable restaurant.
9. Religious sectarians represented special legal problems in the Russian empire because the Russian Orthodox Church was the officially

established national church. Thus, religious differences could often lead to legal disputes or prosecutions.
10. French for "a good fellow, a nice guy" (literally, 'a good child'). Beneath the surface of this foreign-language cliche is the suggestion that

"good-heartedness" (lit., goodness of soul) is characteristic of a child but not, perhaps, of an adult. We should pay attention to the way
in which Ivan Ilich's behavior changes as he grows older. Just as earlier we learned that his sense of shame as a child was gradually
overcome so too the positive qualities of good-heartedness and gaiety will gradually be weakened in favor of more grown up attitudes
and pastimes.
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И Иван Ильич стал этим новым человеком.[12] Ivan Ilych became such a new man.12

Ивану Ильичу предложено было место судебного
следователя, и Иван Ильич принял его,[13] несмотря на то,
что место это было в другой губернии и ему надо было
бросить установившиеся отношения и устанавливать новые.
Ивана Ильича проводили друзья, сделали группу, поднесли
ему серебряную папиросочницу, и он уехал на новое место.

He was offered the post of examining magistrate, and he
accepted it13 though the post was in another province and
obliged him to give up the connexions he had formed and to
make new ones. His friends met to give him a send-off; they had
a group photograph taken and presented him with a silver
cigarette-case, and he set off to his new post.

Судебным следователем Иван Ильич был таким же comme il
faut’ным, приличным,[14] умеющим отделять служебные
обязанности от частной жизни и внушающим общее
уважение, каким он был чиновником особых поручений.
Сама же служба следователя представляла для Ивана Ильича
гораздо более интереса и привлекательности, чем прежняя.
В прежней службе приятно было свободной походкой в
шармеровском вицмундире пройти мимо трепещущих и
ожидающих приема просителей и должностных лиц,
завидующих ему, прямо в кабинет начальника и сесть с ним
за чай с папиросою; но людей, прямо зависящих от его
произвола, было мало. Такие люди были только исправники
и раскольники, когда его посылали с поручениями; и он
любил учтиво, почти по-товарищески обходиться с такими,
зависящими от него, людьми, любил давать чувствовать, что
вот он, могущий раздавить, дружески, просто обходится с
ними. Таких людей тогда было мало. Теперь же, судебным
следователем, Иван Ильич чувствовал, что все, все без
исключения, самые важные самодовольные люди – все у
него в руках и что ему стоит только написать известные
слова на бумаге с заголовком, и этого важного,
самодовольного человека приведут к нему в качестве
обвиняемого или свидетеля, и он будет, если он не захочет
посадить его, стоять перед ним и отвечать на его вопросы.
Иван Ильич никогда не злоупотреблял этой своей властью,
напротив, старался смягчать выражения ее; но сознание
этой власти и возможность смягчать ее составляли для него
главный интерес и привлекательность его новой службы. В
самой же службе, именно в следствиях, Иван Ильич очень
быстро усвоил прием отстранения от себя всех
обстоятельств, не касающихся службы, и облечения всякого
самого сложного дела в такую форму, при которой бы дело
только внешним образом отражалось на бумаге и при
котором исключалось совершенно его личное воззрение и,
главное, соблюдалась бы вся требуемая формальность.[15]

Дело это было новое. И он был один из первых людей,
выработавших на практике приложение уставов 1864 года.

As examining magistrate Ivan Ilych was just as comme il faut and
decorous a man,14 inspiring general respect and capable of
separating his official duties from his private life, as he had been
when acting as an official on special service. His duties now as
examining magistrate were far more interesting and attractive
than before. In his former position it had been pleasant to wear
an undress uniform made by Scharmer, and to pass through the
crowd of petitioners and officials who were timorously awaiting
an audience with the governor, and who envied him as with free
and easy gait he went straight into his chief’s private room to
have a cup of tea and a cigarette with him. But not many people
had then been directly dependent on him — only police officials
and the sectarians when he went on special missions — and he
liked to treat them politely, almost as comrades, as if he were
letting them feel that he who had the power to crush them was
treating them in this simple, friendly way. There were then but
few such people. But now, as an examining magistrate, Ivan Ilych
felt that everyone without exception, even the most important
and self-satisfied, was in his power, and that he need only write a
few words on a sheet of paper with a certain heading, and this or
that important, self-satisfied person would be brought before
him in the role of an accused person or a witness, and if he did
not choose to allow him to sit down, would have to stand before
him and answer his questions. Ivan Ilych never abused his
power; he tried on the contrary to soften its expression, but the
consciousness of it and the possibility of softening its effect,
supplied the chief interest and attraction of his office. In his work
itself, especially in his examinations, he very soon acquired a
method of eliminating all considerations irrelevant to the legal
aspect of the case, and reducing even the most complicated case
to a form in which it would be presented on paper only in its
externals, completely excluding his personal opinion of the
matter, while above all observing every prescribed formality.15

The work was new and Ivan Ilych was one of the first men to
apply the new Code of 1864.

11. French for "a good fellow, a nice guy" (literally, 'a good child'). Beneath the surface of this foreign-language cliche is the suggestion that
"good-heartedness" (lit., goodness of soul) is characteristic of a child but not, perhaps, of an adult. We should pay attention to the way
in which Ivan Ilich's behavior changes as he grows older. Just as earlier we learned that his sense of shame as a child was gradually
overcome so too the positive qualities of good-heartedness and gaiety will gradually be weakened in favor of more grown up attitudes
and pastimes. Notice, too, the emphasis on the growing distinction he makes between his official and social behavior; as time goes on
that distinction is gradually eroded as the official behavior gradually becomes regnant.

12. The 1860s saw the institution of major governmental reforms in Russia. The most celebrated of these was the freeing of the serfs from
their legal bondage in 1861. Among the most far-reaching (and the most needed) of the reforms was that which attempted to remodel
the Russian judiciary system, long marked by incompetence and venality. Ivan Il'ich's ability to conform himself to the proprieties and
expectations of this new system is the secret to his continuing career success. He now begins a steady rise in the service of several
years duration.

13. An "examining magistrate"was a junior official of the court charged with conducting a preliminary enquiry into the circumstances and
character of a crime and of the person(s) charged with the commission of the crime.

14. Comme il faut is French for "as one ought to be"; the phrase is a favorite descriptor of vapid and insincere characters throughout his
career. One thinks, for example, of such characters in War and Peace as Hippolyte Kuragin, completely comme il faut and almost
devoid of intelligence, or Alphonse Karlovich Berg, whose most earnest desire is to be the twin of those highly-placed persons who
seem to him to represent comme il faut, a feat he tries to accomplish not simply by furnishing his house in the same style as those he
admires but by purchasing furnishings which have actually stood in those houses.
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Перейдя в новый город на место судебного следователя,
Иван Ильич сделал новые знакомства, связи, по-новому
поставил себя и принял несколько иной тон. Он поставил
себя, в некотором достойном отдалении от губернских
властей, а избрал лучший круг из судейских и богатых
дворян, живших в городе, и принял тон легкого
недовольства правительством, умеренной либеральности и
цивилизованной гражданственности. При этом, нисколько не
изменив элегантности своего туалета, Иван Ильич в новой
должности перестал пробривать подбородок и дал свободу
бороде расти, где она хочет.

On taking up the post of examining magistrate in a new town, he
made new acquaintances and connexions, placed himself on a
new footing and assumed a somewhat different tone. He took up
an attitude of rather dignified aloofness towards the provincial
authorities, but picked out the best circle of legal gentlemen and
wealthy gentry living in the town and assumed a tone of slight
dissatisfaction with the government, of moderate liberalism, and
of enlightened citizenship. At the same time, without at all
altering the elegance of his toilet, he ceased shaving his chin and
allowed his beard to grow as it pleased.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сложилась очень
приятно: фрондирующее против губернатора общество было
дружное и хорошее; жалованья было больше, и немалую
приятность в жизни прибавил тогда вист, в который стал
играть Иван Ильич, имевший способность играть в карты
весело, быстро соображая и очень тонко, так что в общем он
всегда был в выигрыше.[16]

Ivan Ilych settled down very pleasantly in this new town. The
society there, which inclined towards opposition to the governor
was friendly, his salary was larger, and he began to play whist,
which he found added not a little to the pleasure of life, for he
had a capacity for cards, played good-humouredly, and
calculated rapidly and astutely, so that he usually won.16

После двух лет службы в новом городе Иван Ильич
встретился с своей будущей женой. Прасковья Федоровна
Михель была самая привлекательная, умная, блестящая
девушка того кружка, в котором вращался Иван Ильич. В
числе других забав и отдохновений от трудов следователя
Иван Ильич установил игривые, легкие отношения с
Прасковьей Федоровной.

After living there for two years he met his future wife, Praskovya
Fedorovna Mikhel, who was the most attractive, clever, and
brilliant girl of the set in which he moved, and among other
amusements and relaxations from his labours as examining
magistrate, Ivan Ilych established light and playful relations with
her.

Иван Ильич, будучи чиновником особых поручений, вообще
танцевал; судебным же следователем он уже танцевал как
исключение. Он танцевал уже в том смысле, что хоть и по
новым учреждениям и в пятом классе, но если дело коснется
танцев, то могу доказать, что в этом роде я могу лучше
других. Так, он изредка в конце вечера танцевал с
Прасковьей Федоровной и преимущественно во время этих
танцев и победил Прасковью Федоровну.[17] Она влюбилась
в него. Иван Ильич не имел ясного, определенного
намерения жениться, но когда девушка влюбилась в него, он
задал себе этот вопрос: “В самом деле, отчего же и не
жениться?” – сказал он себе.

While he had been an official on special service he had been
accustomed to dance, but now as an examining magistrate it was
exceptional for him to do so. If he danced now, he did it as if to
show that though he served under the reformed order of things,
and had reached the fifth official rank, yet when it came to
dancing he could do it better than most people. So at the end of
an evening he sometimes danced with Praskovya Fedorovna, and
it was chiefly during these dances that he captivated her.17 She
fell in love with him. Ivan Ilych had at first no definite intention of
marrying, but when the girl fell in love with him he said to
himself: “Really, why shouldn’t I marry?”

15. It is interesting to note that Ivan Il'ich's secret of success in his official career resembles very much the attitude which his 'friends' bring
to the 'required formality' of attending his funeral. Peter Ivanovich, indeed, does a remarkable job of estranging himself from the
unpleasant sensations aroused by his feelings of personal connection with his deceased mentor and of the personal relevance which
Ivan Il'ich's countenance and expression seemed to hold for him. Later on, the doctors whom Ivan Ilich consults as his illness
progresses will treat him very much as he treats those who come before him in court.

16. Like Peter Ivanovich and Schwartz in Chapter One, Ivan Ilich becomes a devotee of card-playing. The skills required to play whist (which
will be referred to later as "vint," a variation of the game sometimes called "Russian whist" in English) are similar to those which bring
him success in his career: his good humor and playful manner, his ability to calculate quickly and astutely, his knowledge of the rules
of the game and the proper forms of play. The thrust here is to connect his "life" (Russ. zhizn') with his "official life" (Russ. sluzhba) and
to reduce both to triviality by suggesting that involve little more than the artificial conventions of a game of cards.

17. van Ilich dances as skillfully as he plays cards; as he "won over" Praskovya Fyodorovna with his dancing and by the "playful" relations
he established with her, so also does his astute "playing" of cards leave him usually on the "winning" side after a rubber of whist.
Playing cards and courting a wife are represented as no more than two varieties of the same activity--and both are equally "pleasant."
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Девица Прасковья Федоровна была хорошего дворянского
рода, недурна; было маленькое состояньице. Иван Ильич
мог рассчитывать на более блестящую партию, но и эта была
партия хорошая. У Ивана Ильича было его жалованье, у ней,
он надеялся, будет столько же. Хорошее родство; она –
милая, хорошенькая и вполне порядочная женщина.[18]

Сказать, что Иван Ильич женился потому, что он полюбил
свою невесту и нашел в ней сочувствие своим взглядам на
жизнь, было бы так же несправедливо, как и сказать то, что
он женился потому, что люди его общества одобряли эту
партию. Иван Ильич женился по обоим соображениям:[19] он
делал приятное для себя, приобретая такую жену, и вместе с
тем делал то, что наивысше поставленные люди считали
правильным.

Praskovya Fedorovna came of a good family, was not bad
looking, and had some little property. Ivan Ilych might have
aspired to a more brilliant match, but even this was good. He had
his salary, and she, he hoped, would have an equal income. She
was well connected, and was a sweet, pretty, and thoroughly
correct young woman.18 To say that Ivan Ilych married because
he fell in love with Praskovya Fedorovna and found that she
sympathized with his views of life would be as incorrect as to say
that he married because his social circle approved of the match.
He was swayed by both these considerations:19 the marriage
gave him personal satisfaction, and at the same time it was
considered the right thing by the most highly placed of his
associates.

И Иван Ильич женился. So Ivan Ilych got married.

Самый процесс женитьбы и первое время брачной жизни, с
супружескими ласками, новой мебелью, новой посудой,
новым бельем, до беременности жены прошло очень
хорошо, так что Иван Ильич начинал уже думать, что
женитьба не только не нарушит того характера жизни
легкой, приятной, веселой и всегда приличной и одобряемой
обществом, который Иван Ильич считал свойственным
жизни вообще, но еще усугубит его. Но тут, с первых месяцев
беременности жены, явилось что-то такое новое,
неожиданное, неприятное, тяжелое и неприличное, чего
нельзя было ожидать и от чего никак нельзя было
отделаться.[20]

The preparations for marriage and the beginning of married life,
with its conjugal caresses, the new furniture, new crockery, and
new linen, were very pleasant until his wife became pregnant —
so that Ivan Ilych had begun to think that marriage would not
impair the easy, agreeable, gay and always decorous character of
his life, approved of by society and regarded by himself as
natural, but would even improve it. But from the first months of
his wife’s pregnancy, something new, unpleasant, depressing,
and unseemly, and from which there was no way of escape,
unexpectedly showed itself.20

Жена без всяких поводов, как казалось Ивану Ильичу, de gaité
de coeur,[21] как он говорил себе, начала нарушать
приятность и приличие жизни: она без всякой причины
ревновала его, требовала от него ухаживанья за собой,
придиралась ко всему и делала ему неприятные и грубые
сцены.

His wife, without any reason — de gaieté de coeur21 as Ivan Ilych
expressed it to himself — began to disturb the pleasure and
propriety of their life. She began to be jealous without any cause,
expected him to devote his whole attention to her, found fault
with everything, and made coarse and ill-mannered scenes.

18. The Russian word "porjadochnaja" suggests a variety of meanings. Clearly the surface significance is that Praskovya Fyodorovna
exemplifies "good order" (Russ. porjadok) in the choice of a wife. The word may also suggest that she is selected from a whole row
(rjad) of similarly acceptable women. The word "porjadochnyj" may also be applied to physical objects to indicate that the object is well
suited to its purpose. Praskovya Fyodorovna will make a "serviceable" wife. In short, the implication is really that there is nothing
special or individual about her as far as Ivan Ilich is concerned.

19. The word "soobrazhenija" (Engl. "considerations") forms a verbal link to the earlier comment about Ivan Ilich's ability to "quickly and
astutely consider" the best way to play a hand of whist.

20. Ivan Ilich's relationship with his wife, entered into more because it was suitable and appropriate match than because he loved her, is
portrayed as satisfactory and even pleasant as long as it involves only such material considerations as sexual relations, furniture,
dishes, and tablecloths. It is disrupted, however, and becomes unpleasant when Praskovya Fyodorovna becomes pregnant, that is,
when a new life enters into the situation. Thus, marriage, too, as Ivan Ilich wishes it to be, is suggested to be a form of death in which
there is no place for life. By now it has already become clear that the story of the life of Ivan Ilich is really the story of his steady
approach toward death. In the midst of his successful "life," real life is already a devastating threat. Later in this same passage the
pregnancy is said to introduce something "new, unexpected, unpleasant, depressing (Russ. 'tjazheloe' = 'heavy, serious'), and
unseemly" came into his life, "from which there was no way of escape." All of these adjectives apply equally well to the illness from
which Ivan Ilich will soon begin to suffer. This is especially true of the adjective 'tjazheloe,' which is part of a familiar and standard
expression when applied to disease (Russ. 'tjazhelaja bolezn'''). In the same way that Praskovya Fyodorovna's pregnancy seems to be
an intimation of Ivan Ilich's illness, so also her behavior while pregnant pre-figures that of her husband after he has become ill. Thus,
the displays of unseemliness and unpleasantness, the unreasonableness, the vulgar scenes which will mark Ivan Ilich's behavior later
on are all pre-figured here in the behavior of his pregnant wife. One must conclude, it seems, that just as there is a relationship
between Ivan Ilich's official and personal life and the symbols of death, so too is there a relationship between the illness which leads to
the end of that "life" and the genuine new life stirring within Praskovya Fyodorovna's womb.

21. A French phrase used to mean "out of sheer wantonness" or, more vulgarly, "for the hell of it." Literally, the phrase means "from gaiety
of heart" and, consequently, seems to suggest the possibility that Praskovya Fyodorovna's pregnancy and its attendant symptoms,
since they represent new life, should rather be a cause of happiness than of irritation. Here is still another example of a meaning
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Сначала Иван Ильич надеялся освободиться от
неприятности этого положения тем самым легким и
приличным отношением к жизни, которое выручало его
прежде, – он пробовал игнорировать расположение духа
жены, продолжал жить по-прежнему легко и приятно:
приглашал к себе друзей составлять партию, пробовал сам
уезжать в клуб или к приятелям. Но жена один раз с такой
энергией начала грубыми словами ругать его и так упорно
продолжала ругать его всякий раз, когда он не исполнял ее
требований, очевидно, твердо решившись не переставать до
тех пор, пока он не покорится, то есть не будет сидеть дома и
не будет так же, как и она, тосковать, что Иван Ильич
ужаснулся. Он понял, что супружеская жизнь – по крайней
мере, с его женою – не содействует всегда приятностям и
приличию жизни, а, напротив, часто нарушает их, и что
поэтому необходимо оградить себя от этих нарушений. И
Иван Ильич стал отыскивать средства для этого. Служба было
одно, что импонировало Прасковье Федоровне, и Иван
Ильич посредством службы и вытекающих из нее
обязанностей стал бороться с женой, выгораживая свой
независимый мир.[22]

At first Ivan Ilych hoped to escape from the unpleasantness of
this state of affairs by the same easy and decorous relation to life
that had served him heretofore: he tried to ignore his wife’s
disagreeable moods, continued to live in his usual easy and
pleasant way, invited friends to his house for a game of cards,
and also tried going out to his club or spending his evenings with
friends. But one day his wife began upbraiding him so vigorously,
using such coarse words, and continued to abuse him every time
he did not fulfil her demands, so resolutely and with such evident
determination not to give way till he submitted — that is, till he
stayed at home and was bored just as she was — that he became
alarmed. He now realized that matrimony — at any rate with
Praskovya Fedorovna — was not always conducive to the
pleasures and amenities of life, but on the contrary often
infringed both comfort and propriety, and that he must therefore
entrench himself against such infringement. And Ivan Ilych began
to seek for means of doing so. His official duties were the one
thing that imposed upon Praskovya Fedorovna, and by means of
his official work and the duties attached to it he began struggling
with his wife to secure his own independence.22

С рождением ребенка, попытками кормления и различными
неудачами при этом, с болезнями действительными и
воображаемыми ребенка и матери, в которых от Ивана
Ильича требовалось участие, но в которых он ничего не мог
понять, потребность для Ивана Ильича выгородить себе мир
вне семьи стала еще более настоятельна.

With the birth of their child, the attempts to feed it and the
various failures in doing so, and with the real and imaginary
illnesses of mother and child, in which Ivan Ilych’s sympathy was
demanded but about which he understood nothing, the need of
securing for himself an existence outside his family life became
still more imperative.

По, мере того как жена становилась раздражительнее и
требовательнее, и Иван Ильич все более и более переносил
центр тяжести своей жизни в службу. Он стал более любить
службу и стал более честолюбив, чем он был прежде.

As his wife grew more irritable and exacting and Ivan Ilych
transferred the center of gravity of his life more and more to his
official work, so did he grow to like his work better and became
more ambitious than before.

Очень скоро, не далее как через год после женитьбы, Иван
Ильич понял, что супружеская жизнь,[23] представляя
некоторые удобства в жизни, в сущности есть очень сложное
и тяжелое дело, по отношению которого, для того чтобы
исполнять свой долг, то есть вести приличную, одобряемую
обществом жизнь, нужно выработать – определенное
отношение, как и к службе.[24]

Very soon, within a year of his wedding, Ivan Ilych had realized
that marriage,23 though it may add some comforts to life, is in
fact a very intricate and difficult affair towards which in order to
perform one’s duty, that is, to lead a decorous life approved of by
society, one must adopt a definite attitude just as towards one’s
official duties.24

beneath the meaning of these conventional phrases, suggesting (rather specifically, since she is pregnant) that there is another life
beneath the superficial life of these conventional people.

22. Having discovered that the pleasantness and propriety of his life has been badly injured by the behavior of his pregnant wife Ivan Ilich
first tries to ignore her outbursts and demands, but when this fails he withdraws into his work in order to protect his "independence."
Thus, he turns away from his family life to the still more artificial world of his life at work. Maude's translation here does not capture
the organizing metaphor of this passage. Where Maude says "entrench himself" the Russian has "barricade himself" (Russ. 'ogradit'
sebja'), and where Maude translates "secure his own independence" Tolstoi's text has "fence off his own independent world" (Russ.
'vygorazhivaja svoj nezavisimyj mir'). Thus, the Russian text suggests the motif of voluntary separation by walls or barriers, a process of
self-enclosure, which is similar to the image created by the heavy black border of the funeral announcement and the framing edge of
Ivan Ilich's coffin in chapter one. Some lines below the Maude translation does finally make the connection with "if he met with
antagonism and querulousness he retired at once into his separate fenced-off (Russ. 'otdel'nyj vygorozhennyj im') world of official
duties (italics mine)." Even here, though, Maude's translation refers to "his fenced-off world" while the Russian has "the world
fenced-off by him" which makes Ivan Ilich responsible for the deliberate act of closing himself off from that which irritates him. Thus it
is that in his desire to escape from the unpleasantness and fullness of his personal life he more and more embraces the relative
emptiness and artificiality of his official life. In thinking to protect himself by isolating the unpleasantness, he always accomplishes this
result by isolating himself, by building a metaphorical fence around himself.

23. The narrator's preference for the adjective supruzheskaja ("spousal," from "suprug/supruga," spouse) suggests that Ivan Ilich sees his
relationship with Praskovya Fyodorovna as one in which each of them is playing, and is bound to play, a certain role, that of spouse,
rather than as a relationship between two authentic individuals. One might say that Ivan Ilich's strategy for defense against the
importunities of his wife is to escape the role of spouse by taking refuge in the role of government official. The inherently inauthentic
nature of this "play-acting" at life is most strongly suggested in Chapter Eight where the family discusses their imminent outing to the
theater to see the celebrated actress Sarah Bernhardt perform.
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И такое отношение к супружеской жизни выработал себе
Иван Ильич. Он требовал от семейной жизни только тех
удобств домашнего обеда, хозяйки, постели, которые она
могла дать ему, и, главное, того приличия внешних форм,
которые определялись общественным мнением. В
остальном же он искал веселой приятности и, если находил
их, был очень благодарен; если же встречал отпор и
ворчливость, то тотчас же уходил в свой отдельный,
выгороженный им мир службы и в нем находил приятности.

And Ivan Ilych evolved such an attitude towards married life. He
only required of it those conveniences — dinner at home,
housewife, and bed — which it could give him, and above all that
propriety of external forms required by public opinion. For the
rest he looked for lighthearted pleasure and propriety, and was
very thankful when he found them, but if he met with
antagonism and querulousness he at once retired into his
separate fenced-off world of official duties, where he found
satisfaction.

Ивана Ильича ценили как хорошего служаку, и через три
года сделали товарищем прокурора. Новые обязанности,
важность их, возможность привлечь к суду и посадить
всякого в острог публичность речей; успех, который в этом
деле имел Иван Ильич, – все это еще более привлекало его к
службе.[25]

Ivan Ilych was esteemed a good official, and after three years was
made Assistant Public Prosecutor. His new duties, their
importance, the possibility of indicting and imprisoning anyone
he chose, the publicity his speeches received, and the success he
had in all these things, made his work still more attractive.25

Пошли дети. Жена становилась все ворчливее и сердитее, но
выработанные Иваном Ильичом отношения к домашней
жизни делали его почти непроницаемым для ее
ворчливости.[26]

More children came. His wife became more and more querulous
and ill-tempered, but the attitude Ivan Ilych had adopted towards
his home life rendered him almost impervious to her
grumbling.26

После семи лет службы в одном городе Ивана Ильича
перевели на место прокурора в другую губернию. Они
переехали, денег было мало, и жене не понравилось то
место, куда они переехали. Жалованье было хоть и больше
прежнего, но жизнь была дороже;[27] кроме того, умерло
двое детей, и потому семейная жизнь стала еще неприятнее
для Ивана Ильича.[28]

After seven years’ service in that town he was transferred to
another province as Public Prosecutor. They moved, but were
short of money and his wife did not like the place they moved to.
Though the salary was higher the cost of living was greater,27

besides which two of their children died and family life became
still more unpleasant for him.28

24. The word "opredelennyj" (as here in "opredelennoe otnoshenie," Eng., "a definite (or "defined") relationship) occurs frequently in the
story. It is suggestive that it derives from the word "predel," Eng., "limit," "boundary" and thereby resonates with the various images of
borders, edges, barriers, enclosures, curtains, screens and so on in which the story abounds. To say that there is need for a defined
relationship suggests that every aspect of life has its known and desirable limits, its rules describing the types of behavior which are
and are not permitted within that aspect. Extending this principle logically we come soon to the conclusion that life itself is just such a
limited affair, and Ivan Ilich's hope to protect his "independent world" is illusory.

25. Note the use of the same verb "privlekat'/privlech'" ("to draw, attract") to express the idea of Ivan Ilich's gratification of being able to
"draw" anyone into court (or into prison) and his gratification with all aspects of his new duties being able to "draw" Ivan Ilich himself
into his work at the office even more than before. Thus again the idea of Ivan Ilich's life becoming ever more a voluntarily accepted
decision to lock himself away from the world.

26. The image of being surrounded by solid walls is picked up yet again in the use of the word "nepronicaemyj" ('impenetrable').
27. Here is a prime example of the ambiguity so often reflected in the style of the narrative: is it simply that the cost of living is more

expensive because of moving to a larger town, or is it that because of his promotion Ivan Ilich's real life has become more dear
because it is slipping away ever farther into the false life of his increased official duties.

28. Just as the birth of a child created unpleasantness in Ivan Ilich's life, so also does their death. Clearly, if these ineluctable evidences of
real life--birth and death--are both unpleasant, it must be that Ivan Ilich's "family life" is somehow false, not real life at all; his family life
is rather a phenomenon in which the elements of real life have no appropriate place.
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Прасковья Федоровна во всех случавшихся невзгодах в этом
новом месте жительства упрекала мужа. Большинство
предметов разговора между мужем и женой, особенно
воспитание детей, наводило на вопросы, по которым были
воспоминания ссор, и ссоры всякую минуту готовы были
разгораться. Оставались только те редкие периоды
влюбленности, которые находили на супругов, но
продолжались недолго. Это были островки, на которые они
приставали на время, но потом опять пускались в море
затаенной вражды, выражавшейся в отчуждении друг от
друга. Отчуждение это могло бы огорчать Ивана Ильича,
если бы он считал, что это не должно так быть, но он теперь
уже признавал это положение не только нормальным, но и
целью всей деятельности в семье. Цель его состояла в том,
чтобы все больше и больше освобождать себя от этих
неприятностей и придать им характер безвредности и
приличия; и он достигал этого тем, что он все меньше и
меньше проводил время с семьею, а когда был вынужден это
делать, то старался обеспечивать свое положение
присутствием посторонних лиц.[29] Главное же то, что у
Ивана Ильича была служба. В служебном мире
сосредоточился для него весь интерес жизни. И интерес этот
поглощал его.[30] Сознание своей власти, возможности
погубить всякого человека, которого он захочет погубить,
важность, даже внешняя, при его входе в суд и встречах с
подчиненными, успех свой перед высшими и подчиненными
и, главное, мастерство свое ведения дел, которое он
чувствовал, – все это радовало его и вместе с беседами с
товарищами, обедами и вистом наполняло его жизнь. Так
что вообще жизнь Ивана Ильича продолжала идти так, как
он считал, что она должна была идти: приятно и прилично.

Praskovya Fedorovna blamed her husband for every
inconvenience they encountered in their new home. Most of the
conversations between husband and wife, especially as to the
children’s education, led to topics which recalled former disputes,
and these disputes were apt to flare up again at any moment.
There remained only those rare periods of amorousness which
still came to them at times but did not last long. These were islets
at which they anchored for a while and then again set out upon
that ocean of veiled hostility which showed itself in their
aloofness from one another. This aloofness might have grieved
Ivan Ilych had he considered that it ought not to exist, but he
now regarded the position as normal, and even made it the goal
at which he aimed in family life. His aim was to free himself more
and more from those unpleasantnesses and to give them a
semblance of harmlessness and propriety. He attained this by
spending less and less time with his family, and when obliged to
be at home he tried to safeguard his position by the presence of
outsiders.29 The chief thing however was that he had his official
duties. The whole interest of his life now centered in the official
world and that interest absorbed him.30 The consciousness of his
power, being able to ruin anybody he wished to ruin, the
importance, even the external dignity of his entry into court, or
meetings with his subordinates, his success with superiors and
inferiors, and above all his masterly handling of cases, of which
he was conscious — all this gave him pleasure and filled his life,
together with chats with his colleagues, dinners, and bridge. So
that on the whole Ivan Ilych’s life continued to flow as he
considered it should do — pleasantly and properly.

Так прожил он еще семь лет. Старшей дочери было уже
шестнадцать лет, еще один ребенок умер, и оставался
мальчик-гимназист, предмет раздора. Иван Ильич хотел
отдать его в Правоведение, а Прасковья Федоровна назло
ему отдала в гимназию. Дочь училась дома и росла хорошо,
мальчик тоже учился недурно.

So things continued for another seven years. His eldest daughter
was already sixteen, another child had died, and only one son
was left, a schoolboy and a subject of dissension. Ivan Ilych
wanted to put him in the School of Law, but to spite him
Praskovya Fedorovna entered him at the High School. The
daughter had been educated at home and had turned out well:
the boy did not learn badly either.

29. Making the point yet again, Tolstoy's Russian uses the phrase "postoronnie lica" (lit. 'persons ranged along the sides, rather than in the
center') to suggest once more the image of Ivan Ilich surrounded by a protective screen. Ivan Ilich thinks always to fence the offending
behavior out, never realizing that he is also, necessarily, fencing himself in.

30. The completeness of his isolation in his official life is mainly missed by Maude's translation "The whole interest of his life now centered
in the official world and that interest absorbed him [italics mine]" but is vividly suggested by Tolstoy's use of the idiomatic expression
"And that interest swallowed him [italics mine]," which Tolstoy offers as a separate, brief, and powerful sentence.
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Chapter 3

Так шла жизнь Ивана Ильича в продолжение семнадцати лет
со времени женитьбы. Он был уже старым прокурором,
отказавшимся от некоторых перемещений, ожидая более
желательного места, когда неожиданно случилось одно
неприятное обстоятельство, совсем было нарушившее его
спокойствие жизни.[1] Иван Ильич ждал места председателя
в университетском городе, но Гоппе забежал как-то вперед и
получил это место. Иван Ильич раздражился, стал делать
упреки и поссорился с ним и с ближайшим начальством; к
нему стали холодны и в следующем назначении его опять
обошли.

So Ivan Ilych lived for seventeen years after his marriage. He was
already a Public Prosecutor of long standing, and had declined
several proposed transfers while awaiting a more desirable post,
when an unanticipated and unpleasant occurrence quite upset
the peaceful course of his life.1 He was expecting to be offered
the post of presiding judge in a University town, but Hoppe
somehow came to the front and obtained the appointment
instead. Ivan Ilych became irritable, reproached Hoppe, and
quarrelled both with him and with his immediate superiors —
who became colder to him and again passed him over when
other appointments were made.

Это было в 1880 году. Этот год был самый тяжелый жизни
Ивана Ильича. В этом году оказалось, с одной стороны, что
жалованья не хватает на жизнь; с другой – что все его
забыли и что то, что казалось для него по отношению к нему
величайшей, жесточайшей несправедливостью, другим
представлялось совсем обыкновенным делом. Даже отец не
считал своей обязанностью помогать ему. Он почувствовал,
что все покинули его, считая его положение с 3500
жалованья самым нормальным и даже счастливым. Он один
знал, что с сознанием тех несправедливостей, которые были
сделаны ему, и с вечным пилением жены, и с долгами,
которые он стал делать, живя сверх средств, – он один знал,
что его положение далеко не нормально.

This was in 1880, the hardest year of Ivan Ilych’s life. It was then
that it became evident on the one hand that his salary was
insufficient for them to live on, and on the other that he had
been forgotten, and not only this, but that what was for him the
greatest and most cruel injustice appeared to others a quite
ordinary occurrence. Even his father did not consider it his duty
to help him. Ivan Ilych felt himself abandoned by everyone, and
that they regarded his position with a salary of 3,500 rubles as
quite normal and even fortunate. He alone knew that with the
consciousness of the injustices done him, with his wife’s
incessant nagging, and with the debts he had contracted by living
beyond his means, his position was far from normal.

Летом этого гола для облегчения средств он взял отпуск и
поехал прожить с женой лето в деревне у брата Прасковьи
Федоровны.

In order to save money that summer he obtained leave of
absence and went with his wife to live in the country at her
brother’s place.

1. The unpleasant circumstance mentioned here is Ivan Ilich's being passed over for an expected promotion. Since the event is
"unpleasant" it has no place in Ivan Ilich's "pleasant" life and strikes him, a few lines later, as being most unjust. This unpleasant
occurrence may be seen as one of several warnings which Ivan Ilich receives in the story that his "pleasant" and "seemly" and
"well-ordered" life is at odds with the real life which surrounds it. In short, Ivan Ilich's skillfully arranged pleasant life may be just as
artificial as his clever one-page summaries of the complex matters that come before him in court. Real life has intervened once before,
in Praskovya Fyodorovna's changed behavior when pregnant, and now even his official life (into which he had fled to escape Praskovya
Fyodorovna's bad behavior) is disrupted by this failure to provide him with the promotion that he believes he has earned. As before, so
now, Ivan Ilich will react to this unpleasantness by attempting to isolate himself from it, by leaving it behind and quitting his post in the
Ministry of Justice. On this occasion, however, he will be saved by a lucky change in the higher administration of his department. That
these disruptions (later referred to as "stumbles") in the pleasant flow of his life may be seen as warnings seems rather clear from a
passage some paragraphs later in which Ivan Ilich thinks that "it was impossible to go on living this way." The Russian text has the
phrase "tak zhit' nel'zja" which may be understood to mean either that living so is "not possible" or "not permitted." The final indication
that Ivan Ilich's life works neither as he imagines it nor as he would prefer it to work is the onset of his illness, which arises from a
"stumble" from a step-stool. In the end it is his sickness which finally convinces him that his life, as he had arranged it and lived it, was
false and artificial; as Tolstoy writes, his life was not "the real thing."
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В деревне, без службы Иван Ильич в первый раз
почувствовал не только скуку, но тоску невыносимую, и
решил, что так жить нельзя и необходимо принять
какие-нибудь решительные меры.

In the country, without his work, he experienced ennui for the
first time in his life, and not only ennui but intolerable
depression, and he decided that it was impossible to go on living
like that, and that it was necessary to take energetic measures.

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван Ильич проходил
по террасе, он решил ехать в Петербург хлопотать и, чтобы
наказать их, тех, которые не умели оценить его, перейти в
другое министерство.

Having passed a sleepless night pacing up and down the
veranda, he decided to go to Petersburg and bestir himself, in
order to punish those who had failed to appreciate him and to
get transferred to another ministry.

На другой день, несмотря на все отговоры жены и шурина,
он поехал в Петербург.

Next day, despite many protests from his wife and her brother,
he set off for Petersburg.

Он ехал за одним; выпросить место в пять тысяч жалованья.
Он уже не держался никакого министерства, направления
или рода деятельности. Ему нужно только было место, место
с пятью тысячами, по администрации, по банкам, по
железным дорогам, по учреждениям императрицы Марии,
даже таможни, но непременно пять тысяч и непременно
выйти из министерства, где не умели оценить его.

He went with the sole object of obtaining a post with a salary of
five thousand rubles a year. He was no longer bent on any
particular department, or tendency, or kind of activity. All he now
wanted was an appointment to another post with a salary of five
thousand rubles, either in the administration, in the banks, with
the railways, in one of the Empress Marya’s Institutions, or even
in the customs — but it had to carry with it a salary of five
thousand rubles and be in a ministry other than that in which
they had failed to appreciate him.

И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась удивительным,
неожиданным успехом. В Курске подсел в первый класс Ф. С.
Ильин, знакомый, и сообщил свежую телеграмму,
полученную курским губернатором, что в министерстве
произойдет на днях переворот: на место Петра Ивановича
назначают Ивана Семеновича.

And this quest of Ivan Ilych’s was crowned with remarkable and
unexpected success. At Kursk an acquaintance of his, F. I. Ilyin,
got into the first-class carriage, sat down beside Ivan Ilych, and
told him of a telegram just received by the governor of Kursk
announcing that a change was about to take place in the
ministry: Peter Ivanovich was to be superseded by Ivan
Semyonovich.

Предполагаемый переворот, кроме своего значения для
России, имел особенное значение для Ивана Ильича тем, что
он, выдвигая новое лицо, Петра Петровича и, очевидно, его
друга Захара Ивановича, был в высшей степени
благоприятен для Ивана Ильича. Захар Иванович бил
товарищ и друг Ивану Ильичу.

The proposed change, apart from its significance for Russia, had
a special significance for Ivan Ilych, because by bringing forward
a new man, Peter Petrovich, and consequently his friend Zakhar
Ivanovich, it was highly favourable for Ivan Ilych, since Zakhar
Ivanovich was a friend and colleague of his.

В Москве известие подтвердилось. А приехав в Петербург,
Иван Ильич нашел Захара Ивановича и получил обещание
верного места к своем прежнем министерстве юстиции.

In Moscow this news was confirmed, and on reaching Petersburg
Ivan Ilych found Zakhar Ivanovich and received a definite
promise of an appointment in his former Department of Justice.

Через неделю он телеграфировал жене: A week later he telegraphed to his wife:

“Захар место Миллера при первом докладе получаю
назначение”.

“Zakhar in Miller’s place. I shall receive appointment on presentation
of report.”

Иван Ильич благодаря этой перемене лиц неожиданно
получил в своем прежнем министерстве такое назначение, в
котором он стал на две степени выше своих товарищей: пять
тысяч жалованья и подъемных три тысячи пятьсот. Вся
досада на прежних врагов своих и на все министерство была
забыта, и Иван Ильич был совсем счастлив.

Thanks to this change of personnel, Ivan Ilych had unexpectedly
obtained an appointment in his former ministry which placed
him two states above his former colleagues besides giving him
five thousand rubles salary and three thousand five hundred
rubles for expenses connected with his removal. All his ill
humour towards his former enemies and the whole department
vanished, and Ivan Ilych was completely happy.

Иван Ильич вернулся в деревню веселый, довольный, каким
он давно не был. Прасковья Федоровна тоже повеселела, и
между ними заключилось перемирие. Иван Ильич
рассказывал о том, как его все чествовали в Петербурге, как
все те, которые были его врагами, были посрамлены и
подличали теперь перед ним, как ему завидуют за его
положение, в особенности о том, как все его сильно любили
Петербурге.

He returned to the country more cheerful and contented than he
had been for a long time. Praskovya Fedorovna also cheered up
and a truce was arranged between them. Ivan Ilych told of how
he had been feted by everybody in Petersburg, how all those
who had been his enemies were put to shame and now fawned
on him, how envious they were of his appointment, and how
much everybody in Petersburg had liked him.
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Прасковья Федоровна выслушивала это и делала вид, что
она верит этому, и не противоречила ни в чем, а делала
только планы нового устройства жизни в том городе, куда
они переезжали. И Иван Ильич с радостью видел, что эти
планы были его планы, что они сходятся и что опять его
запнувшаяся жизнь приобретает настоящий, свойственный
ей, характер веселой приятности и приличия.

Praskovya Fedorovna listened to all this and appeared to believe
it. She did not contradict anything, but only made plans for their
life in the town to which they were going. Ivan Ilych saw with
delight that these plans were his plans, that he and his wife
agreed, and that, after a stumble, his life was regaining its due
and natural character of pleasant lightheartedness and decorum.

Иван Ильич приехал на короткое время. 10 сентября ему
надо было принимать должность и, кроме того, нужно было
время устроиться на новом месте, перевезти все из
провинции, прикупить, призаказать, еще многое; одним
словом, устроиться так, как это решено было в его уме, и
почти что точно так же, как это решено было и в душе
Прасковьи Федоровны.[2]

Ivan Ilych had come back for a short time only, for he had to take
up his new duties on the 10th of September. Moreover, he
needed time to settle into the new place, to move all his
belongings from the province, and to buy and order many
additional things: in a word, to make such arrangements as he
had resolved on, which were almost exactly what Praskovya
Fedorovna too had decided on.2

И теперь, когда все устроилось так удачно, и когда они
сходились с женою в цели и, кроме того, мало жили вместе,
они так дружно сошлись, как не сходились с первых лет
женатой своей жизни. Иван Ильич было думал увезти семью
тотчас же, но настояния сестры и зятя, вдруг сделавшимися
особенно любезными и родственными к Ивану Ильичу и его
семье, сделали то, что Иван Ильич уехал один.[3]

Now that everything had happened so fortunately, and that he
and his wife were at one in their aims and moreover saw so little
of one another, they got on together better than they had done
since the first years of marriage. Ivan Ilych had thought of taking
his family away with him at once, but the insistence of his wife’s
brother and her sister-in-law, who had suddenly become
particularly amiable and friendly to him and his family, induced
him to depart alone.3

2. We may wonder if there is any significance to the fact that the text specifies that all of this was decided in the mind of Ivan Ilich and in
the soul of Praskovya Fyodorovna. Perhaps there is a suggestion that Ivan Ilich and his wife are unable to distinguish between the
products of the mind and of the soul.

3. The emphatic repetition in this paragraph of the forms of the verb sxodit'sja/sojtis' ("to come together, to converge") seems to
foreground the idea that Ivan Ilich's unexpected promotion, portrayed as a recovery from an unexpected and inappropriate stumble,
also restores a welcome sense of unity and togetherness in Ivan Ilich and Praskovya Fyodorovna which has been absent since the very
first years of their married life. Not only is the happiness and propriety of their life restored, but also the emotional bond and sense of
mutuality between them. And yet this apparent sense of the full repair of Ivan Ilich's life is undercut in at least two ways: the feeling of
mutuality and togetherness owes at least some of its strength to the fact that "they lived together very little," and, in the end, Ivan
Ilich's intention to move the whole family at once meets resistance and he leaves for the new city alone. The suggestion would appear
to be that Ivan Ilich's life has not been substantively changed or mended. He has gotten a higher salary and a promotion in prestige,
but the hoped for return of togetherness and emotional convergence proves to be an illusion which can be maintained only so long as
the family is not actually together.
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Иван Ильич уехал, и веселое расположение духа,
произведенное удачей и согласием с женой, одно
усиливающее другое, все время не оставляло его. Нашлась
квартира прелестная, то самое, о чем мечтали муж с женой.
Широкие, высокие, в старом стиле приемные комнаты,
удобный грандиозный кабинет, комнаты для жены и дочери,
классная для сына – все как нарочно придумано для них.
Иван Ильич сам взялся за устройство, выбирал обои,
подкупал мебель, особенно из старья, которому он придавал
особенный комильфотный стиль, обивку, и все росло, росло
и приходило к тому идеалу, который он составил себе. Когда
он до половины устроился, его устройство превзошло его
ожиданье. Он понял тот комильфотный, изящный и не
пошлый характер, который примет все, когда будет готово.
Засыпая, он представлял себе залу, какою она будет. Глядя на
гостиную, еще не оконченную, он уже видел камин, экран,
этажерку и эти стульчики разбросанные, эти блюды и
тарелки по стенам и бронзы, когда они все станут по местам.
Его радовала мысль, как он поразит Пашу и Лизаньку,[4]

которые тоже имеют к этому вкус. Они никак не ожидают
этого. В особенности ему удалось найти и купить дешево
старые вещи, которые придавали всему особенно
благородный характер. Он в письмах своих нарочно
представлял все хуже, чем есть, чтобы поразить их. Все это
так занимало его, что даже новая служба его, любящего это
дело, занимала меньше, чем он ожидал. В заседаниях у него
бывали минуты рассеянности: он задумывался о том, какие
карнизы на гардины, прямые или подобранные. Он так был
занят этим, что сам часто возился, переставлял даже мебель
и сам перевешивал гардины. Раз он влез на лесенку, чтобы
показать непонимающему обойщику, как он хочет
драпировать, оступился и упал,[5] но, как сильный и ловкий
человек, удержался, только боком стукнулся об ручку рамы.
Ушиб поболел, но скоро прошел – Иван Ильич чувствовал
себя все это время особенно веселым и здоровым. Он писал:
чувствую, что с меня соскочило лет пятнадцать.[6] Он думал
кончить в сентябре, но затянулось до половины октября.
Зато было прелестно, – не только он говорил, но ему
говорили все, кто видели.

So he departed, and the cheerful state of mind induced by his
success and by the harmony between his wife and himself, the
one intensifying the other, did not leave him. He found a
delightful house, just the thing both he and his wife had dreamt
of. Spacious, lofty reception rooms in the old style, a convenient
and dignified study, rooms for his wife and daughter, a study for
his son — it might have been specially built for them. Ivan Ilych
himself superintended the arrangements, chose the wallpapers,
supplemented the furniture (preferably with antiques which he
considered particularly comme il faut), and supervised the
upholstering. Everything progressed and progressed and
approached the ideal he had set himself: even when things were
only half completed they exceeded his expectations. He saw
what a refined and elegant character, free from vulgarity, it
would all have when it was ready. On falling asleep he pictured to
himself how the reception room would look. Looking at the yet
unfinished drawing room he could see the fireplace, the screen,
the what-not cabinet, the little chairs dotted here and there, the
dishes and plates on the walls, and the bronzes, as they would be
when everything was in place. He was pleased by the thought of
how Pasha and Lizan’ka,4 who shared his taste in this matter,
would be impressed by it. They were certainly not expecting as
much. He had been particularly successful in finding, and buying
cheaply, antiques which gave a particularly aristocratic character
to the whole place. But in his letters he intentionally understated
everything in order to be able to surprise them. All this so
absorbed him that his new duties — though he liked his official
work — interested him less than he had expected. Sometimes he
even had moments of absent-mindedness during the court
sessions and would consider whether he should have straight or
curved cornices for his curtains. He was so interested in it all that
he often did things himself, rearranging the furniture, or
rehanging the curtains. Once when mounting a step-ladder to
show the upholsterer, who did not understand, how he wanted
the hangings draped, he mad a false step and slipped,5 but being
a strong and agile man he clung on and only knocked his side
against the knob of the window frame. The bruised place was
painful but the pain soon passed, and he felt particularly bright
and well just then. He wrote: “I feel fifteen years younger.”6 He
thought he would have everything ready by September, but it
dragged on till mid-October. But the result was charming not
only in his eyes but to everyone who saw it.

4. Pasha is the diminutive form of Praskovya (Ivan Il'ich's wife) and Lizanka of Elizaveta (their daughter).
5. Just as metaphors in the text often possess literal significance, so actual occurrences (here, falling off a ladder) often suggest

metaphorical associations (the ladder of success, moving up the ladder, rising another rung on the ladder) and may suggest a hidden
cause for the actual event. In this case the cause of Ivan Ilich's fall is merely his concern with the proper hanging of the curtains, but
the step-ladder indicates a connection to his life in the service and suggests that it is not merely the curtains which precipitate his fall,
his injury, and eventually his illness and death, but his entire all-consuming life in the service itself. It is also important to note that
what he is attempting to do on the step-ladder is to arrange the curtains properly, and this connects directly with the other various
metaphors of screening and enclosure which play so prominent a role in the artistic rhetoric of the novel.

6. An example of the dark humor of the narrative. In fact, Ivan Il'ich's fall from the step-ladder and the illness which followed would seem
to have taken at least 15 years off of his expected span of life. James Rice discusses humor in the novel at length in "Comic Devices in
'The Death of Ivan Il'ich'," Slavic and East European Journal, vol. 47, no. 1 (Spring 2003), 77-95.
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В сущности же, было то самое, что бывает у всех не совсем
богатых людей, но таких, которые хотят быть похожими на
богатых и потому только похожи друг на друга: штофы,
черное дерево, цветы, ковры и бронзы. Темное и блестящее,
– все то, что все известного рода люди делают, чтобы быть
похожими на всех людей известного рода. И у него было так
похоже, что нельзя было даже обратить внимание; но ему
все это казалось чем-то особенным. Когда он встретил своих
на станции железной дороги, привез их в свою освещенную
готовую квартиру и лакей в белом галстуке отпер дверь в
убранную цветами переднюю, а потом они вошли в
гостиную, кабинет и ахали от удовольствия, – он был очень
счастлив, водил их везде, впивал в себя их похвалы и сиял от
удовольствия. В этот же вечер, когда за чаем Прасковья
Федоровна спросила его, между прочим, как он упал, он
засмеялся и в лицах представил, как он полетел и испугал
обойщика.

In reality it was just what is usually seen in the houses of people
of moderate means who want to appear rich, and therefore
succeed only in resembling others like themselves: there are
damasks, dark wood, plants, rugs, and dull and polished bronzes
— all the things people of a certain class have in order to
resemble other people of that class. His house was so like the
others that it would never have been noticed, but to him it all
seemed to be quite exceptional. He was very happy when he met
his family at the station and brought them to the newly furnished
house all lit up, where a footman in a white tie opened the door
into the hall decorated with plants, and when they went on into
the drawing-room and the study uttering exclamations of delight.
He conducted them everywhere, drank in their praises eagerly,
and beamed with pleasure. At tea that evening, when Praskovya
Fedorovna among others things asked him about his fall, he
laughed, and showed them how he had gone flying and had
frightened the upholsterer.

– Я недаром гимнаст. Другой бы убился,[7] а я чуть ударился
вот тут; когда тронешь – больно, но уже проходит; просто
синяк.

“It’s a good thing I’m a bit of an athlete. Another man might have
been killed,7 but I merely knocked myself, just here; it hurts when
it’s touched, but it’s passing off already — it’s only a bruise.”

7. The Russian here says, literally, "I am not an athlete for nothing. Another would have killed himself [Russ. 'ubilsja']." This is a powerful
indicator, once the principle of seeing the literal in the metaphorical in this story is understood, that Ivan Ilich himself is responsible for
the condition in which he will find himself. In lavishing all his attention on the pleasant and proper arrangement of his new apartment,
in behaving as though his new apartment were the center and essence of his life, he has actually been killing himself. In this way,
apparently casual expressions (remember here the phrase, at the end of Chapter Two, that his life in the service "swallowed" him)
point the way to a method of reading the text in which the apparent and the actual are at odds with one another. We begin to see
metaphors as exact descriptions; we begin to understand that what seems to be a most pleasant life is actually a kind of death; we
understand that apparent disasters (his wife's behavior change in pregnancy; being passed over for promotion) are actually timely
warnings of possible rescue (the advent of new life; a chance to come out of the official shell which the service has created for him). At
a certain point the logic becomes quite inescapable: his illness is not the cause of his death, but the mechanism which returns him to
life.
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И они начали жить в новом помещении, в котором, как
всегда, когда хорошенько обжились, недоставало только
одной комнаты, и с новыми средствами, к которым, как
всегда, только немножко – каких-нибудь пятьсот рублей –
недоставало, и было очень хорошо. Особенно было хорошо
первое время, когда еще не все было устроено и надо было
еще устраивать: то купить, то заказать, то переставить, то
наладить. Хоть и были некоторые несогласия между мужем и
женой, но оба так были довольны итак много было дела, что
все кончалось без больших ссор. Когда уже нечего было
устраивать, стало немножко скучно и чего-то недоставать, но
тут уже сделались знакомства, привычки, и жизнь
наполнилась.

So they began living in their new home — in which, as always
happens, when they got thoroughly settled in they found they
were just one room short — and with the increased income,
which as always was just a little (some five hundred rubles) too
little, but it was all very nice. Things went particularly well at first,
before everything was finally arranged and while something had
still to be done: this thing bought, that thing ordered, another
thing moved, and something else adjusted. Though there were
some disputes between husband and wife, they were both so
well satisfied and had so much to do that it all passed off without
any serious quarrels. When nothing was left to arrange it became
rather dull and something seemed to be lacking, but they were
then making acquaintances, forming habits, and life was growing
fuller.
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Иван Ильич, проведши утро в суде, возвращался к обеду, и
первое время расположение его духа было хорошо, хотя и
страдало немного именно от помещения. (Всякое пятно на
скатерти, на штофе, оборванный снурок гардины раздражали
его: он столько труда положил на устройство, что ему больно
было всякое разрушение.)[8] Но вообще жизнь Ивана Ильича
пошла так, как, по его вере, должна была протекать жизнь:[9]

легко, приятно и прилично. Вставал он в девять, пил кофе,
читал газету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже
был обмят тот хомут, в котором он работал; он сразу попадал
в него. Просители, справки в канцелярии, сама канцелярия,
заседания – публичные и распорядительные. Во всем этом
надо было уметь исключать все то сырое, жизненное, что
всегда нарушает правильность течения служебных дел: надо
не допускать с людьми никаких отношений, помимо
служебных, и повод к отношениям должен быть только
служебный и самые отношения только служебные.
Например, приходит человек и желает узнать что-нибудь,
Иван Ильич как человек недолжностной и не может иметь
никаких отношений к такому человеку; но если есть
отношение этого человека как к члену, такое, которое может
быть выражено на бумаге с заголовком, – в пределах этих
отношений Иван Ильич делает все, все решительно, что
можно, и при этом соблюдает подобие человеческих
дружелюбных отношений, то есть учтивость. Как только
кончается отношение служебное, так кончается всякое
другое. Этим умением отделять служебную сторону, не
смешивая ее с своей настоящей жизнью, Иван Ильич владел
в высшей степени и долгой практикой и талантом выработал
его до такой степени, что он даже, как виртуоз, иногда
позволял себе, как бы шутя, смешивать человеческое и
служебное отношения.[10] Он позволял это себе потому, что
чувствовал в себе силу всегда, когда ему понадобится, опять
выделить одно служебное и откинуть человеческое. Дело это
шло у Ивана Ильича не только легко, приятно и прилично,
но даже виртуозно. В промежутки он курил, пил чай,
беседовал немножко о политике, немножко об общих делах,
немножко о картах и больше всего о назначениях. И
усталый, но с чувством виртуоза, отчетливо отделавшего
свою партию, одну из первых скрипок в оркестре,
возвращался домой. Дома дочь с матерью куда-нибудь
ездили или у них был кто-нибудь; сын был в гимназии,
готовил уроки с репетиторами и учился исправно тому, чему
учат в гимназии. Все было хорошо. После обеда, если не
было гостей, Иван Ильич читал иногда книгу, про которую
много говорят, и вечером садился за дела, то есть читал
бумаги, справлялся с законами, – сличал показания и
подводил под законы. Ему это было ни скучно, ни весело.
Скучно было, когда можно было играть в винт:[11] но если не
было винта – то это было все-таки лучше, чем сидеть одному
или с женой. Удовольствия же Ивана Ильича были обеды
маленькие, на которые он звал важных по светскому
положению дам и мужчин, и такое времяпровождение с
ними, которое было бы похоже на обыкновенное
препровождение времени таких людей, так же как гостиная
его была похожа на все гостиные.

Ivan Ilych spent his mornings at the law court and came home to
diner, and at first he was generally in a good humour, though he
occasionally became irritable just on account of his house. (Every
spot on the tablecloth or the upholstery, and every broken
window-blind string, irritated him. He had devoted so much
trouble to arranging it all that every disturbance of it distressed
him.)8 But on the whole his life ran its course as he believed life
should do:9 easily, pleasantly, and decorously. He got up at nine,
drank his coffee, read the paper, and then put on his undress
uniform and went to the law courts. There the harness in which
he worked had already been stretched to fit him and he donned
it without a hitch: petitioners, inquiries at the chancery, the
chancery itself, and the sittings public and administrative. In all
this the thing was to exclude everything fresh and vital, which
always disturbs the regular course of official business, and to
admit only official relations with people, and then only on official
grounds. A man would come, for instance, wanting some
information. Ivan Ilych, as one in whose sphere the matter did
not lie, would have nothing to do with him: but if the man had
some business with him in his official capacity, something that
could be expressed on officially stamped paper, he would do
everything, positively everything he could within the limits of
such relations, and in doing so would maintain the semblance of
friendly human relations, that is, would observe the courtesies of
life. As soon as the official relations ended, so did everything else.
Ivan Ilych possessed this capacity to separate his real life from
the official side of affairs and not mix the two, in the highest
degree, and by long practice and natural aptitude had brought it
to such a pitch that sometimes, in the manner of a virtuoso, he
would even allow himself to let the human and official relations
mingle.10 He let himself do this just because he felt that he could
at any time he chose resume the strictly official attitude again
and drop the human relation. and he did it all easily, pleasantly,
correctly, and even artistically. In the intervals between the
sessions he smoked, drank tea, chatted a little about politics, a
little about general topics, a little about cards, but most of all
about official appointments. Tired, but with the feelings of a
virtuoso — one of the first violins who has played his part in an
orchestra with precision — he would return home to find that his
wife and daughter had been out paying calls, or had a visitor, and
that his son had been to school, had done his homework with his
tutor, and was surely learning what is taught at High Schools.
Everything was as it should be. After dinner, if they had no
visitors, Ivan Ilych sometimes read a book that was being much
discussed at the time, and in the evening settled down to work,
that is, read official papers, compared the depositions of
witnesses, and noted paragraphs of the Code applying to them.
This was neither dull nor amusing. It was dull when he might
have been playing bridge,11 but if no bridge was available it was
at any rate better than doing nothing or sitting with his wife. Ivan
Ilych’s chief pleasure was giving little dinners to which he invited
men and women of good social position, and just as his
drawing-room resembled all other drawing-rooms so did his
enjoyable little parties resemble all other such parties.

8. One thinks here of the similarity between the blemishes on the furnishings, which concern Ivan Ilich so much, and the blemish on
himself, the bruise on his side, which he tries to disregard.

9. The use of the word "вера" here is suggestive; its basic meaning of "belief" fits the surface sense of the statement, but its other
associations--"faith," "religion"--might indicate that Ivan Ilich's deep concern with the material objects surrounding him is to him a kind
of basic faith or creed.

10. Even at moments when Ivan Ilich's life has in fact become the pleasant and easy thing he wants it to be we are reminded that this life is
not his real life. We understand the text to be referring to the distinction between Ivan Ilich's life at home and his life at the office, but
since we know that his home life is not less artificial than his office life we are struck by this oblique reminder that there is, beyond
both of these artificial, surrogate lives, a real life which would seem to be uniformly ignored wherever he is.

11. Vint is a card-game, similar to both bridge and whist, and it is sometimes referred to as Russian whist. Vint means a screw in Russian,
and the name is given to the game because the four players, each in turn, propose, bid and overbid each other until one, having bid
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Один раз у них был даже вечер, танцевали. И Ивану Ильичу
было весело, и все было хорошо, только вышла большая
ссора с женой из-за тортов и конфет: у Прасковьи Федоровны
был свой план, а Иван Ильич настоял на том, чтобы взять все
у дорогого кондитера, и взял много тортов, и ссора была за
то, что торты остались, а счет кондитера был в сорок пять
рублей. Ссора была большая и неприятная, так что
Прасковья Федоровна сказала ему: “Дурак, кисляй”. А он
схватил себя за голову и в сердцах что-то упомянул о
разводе. Но самый вечер был веселый. Было лучшее
общество, и Иван Ильич танцевал с княгинею Труфоновой,
сестрою той, которая известна учреждением общества
“Унеси ты мое горе”.[12]

Once they even gave a dance. Ivan Ilych enjoyed it and everything
went off well, except that it led to a violent quarrel with his wife
about the cakes and sweets. Praskovya Fedorovna had made her
own plans, but Ivan Ilych insisted on getting everything from an
expensive confectioner and ordered too many cakes, and the
quarrel occurred because some of those cakes were left over and
the confectioner’s bill came to forty-five rubles. It was a great and
disagreeable quarrel. Praskovya Fedorovna called him “a fool and
an imbecile,” and he clutched at his head and made angry
allusions to divorce. But the dance itself had been enjoyable. The
best people were there, and Ivan Ilych had danced with Princess
Trufonova, a sister of the distinguished founder of the Society
“Bear My Burden”.12

Радости служебные были радости самолюбия; радости
общественные были радости тщеславия; но настоящие
радости Ивана Ильича были радости игры в винт.[13] Он
признавался, что после всего, после каких бы то ни было
событий, нерадостных в его жизни, радость, которая, как
свеча, горела перед всеми другими, – это сесть с хорошими
игроками и некрикунами-партнерами в винт, и непременно
вчетвером (впятером уж очень больно выходить, хотя и
притворяешься, что я очень люблю), и вести умную,
серьезную игру (когда карты идут), потом поужинать и
выпить стакан вина. А спать после винта, особенно когда в
маленьком выигрыше (большой – неприятно), Иван Ильич
ложился в особенно хорошем расположении духа.[14]

The pleasures connected with his work were pleasures of
ambition; his social pleasures were those of vanity; but Ivan
Ilych’s greatest pleasure was playing bridge.13 He acknowledged
that whatever disagreeable incident happened in his life, the
pleasure that beamed like a ray of light above everything else
was to sit down to bridge with good players, not noisy partners,
and of course to four-handed bridge (with five players it was
annoying to have to stand out, though one pretended not to
mind), to play a clever and serious game (when the cards allowed
it) and then to have supper and drink a glass of wine. after a
game of bridge, especially if he had won a little (to win a large
sum was unpleasant), Ivan Ilych went to bed in a specially good
humour.14

higher than the others care to follow, makes the trump, and his vis-a-vis plays as his partner. (Source: Wikipedia)
12. The name of a charitable society, fictional, but characteristic of the time.
13. It would be hard to miss the importance of the image of playing cards to the novel, so insistent is Tolstoy's repetition of it. Ivan Ilich's

love affair with the game of vint provides a virtual index of the history of his life. We first hear of it as a new and more dignified social
activity gradually displacing dancing and other more youthful pursuits by the increasingly successful official following his early
promotions. Later it becomes a favorite activity, and here it is said to be the real joy of his life. In following chapters the increasing
physical distress of his illness causes him to be every more seriously "off his game," culminating (in Chapter Four) in his spoiling an
entire evening of cards with his resentment at his own egregious misplaying of a hand. By Chapter Six card playing has disappeared
altogether along with virtually all of Ivan Ilich's other social activities. Thus, vint is not only the "real joy" of his life but a symbol of that
life itself, and it is instructive to consider the elements of the image of the game. It is played by partners who sit opposite and never
touch one another (unlike dancing, the activity it replaced in Ivan Ilich's earlier life); it is played according to strict rules of speaking (the
bidding must consist only of pre-determined phrases, many of which are referred to as "conventions") and play (taking turns,
correctness of play, close attention to the game to prevent embarrassing blunders). In short, vint is a vivid example of rule-bound,
conventional, controlled, and highly decorous activity. As such, it mirrors very closely Ivan Ilich's ideal for his own life, an ideal which he
tries to realize in the furnishing and arrangement of the apartment in which he lives. We have seen how it was that effort that led to
his fall and the injury which precipitated the onset of his illness. The game, the furnishings, the life of the office, the company he keeps
are Ivan Ilich's life--and from them emerges illness and death. Again, that which seems to be one thing is in fact its opposite; Ivan Ilich's
life is actually his death.

14. The sentence as a whole means: "After vint, and especially after a narrow victory (a large margin of victory is unpleasant), Ivan Ilich
would lie down to sleep in a particularly good mood." But the manner in which the sentence is arranged conveys an alternate, and
more somber, impression. By dividing the phrase "lozhilsja spat'" ("(he) lay down to sleep') into two parts and reversing the order of
the words Tolstoy produces a significant association with the final phrase of the preceding sentence, thus: "to drink a glass of wine.
And to sleep after vint . . ." There is a play on words here as well: in Russian "wine" is "vino," matching closely enough with "vint" as to
suggest that "vint" is interchangeable with "vino," a drug, a soporific, and that the result of each of them is unconsciousness, oblivion,
sleep. Tolstoy elaborates his attitude toward alcohol as a means of hiding from imbibers the awfulness of their empty lives in an essay
written not long after "Death of Ivan Ilich" called "Why Do People Stupefy Themselves?"
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Так они жили. Круг общества составлялся у них самый
лучший, ездили и важные люди, и молодые люди.

So they lived. they formed a circle of acquaintances among the
best people and were visited by people of importance and by
young folk.

Во взгляде на круг своих знакомых муж, жена и дочь были
совершенно согласны и, не сговариваясь, одинаково
оттирали от себя и освобождались от всяких разных
приятелей и родственников, замарашек, которые
разлетались к ним с нежностями в гостиную с японскими
блюдами по стенам. Скоро эти друзья-замарашки перестали
разлетаться, и у Головиных осталось общество одно самое
лучшее. Молодые люди ухаживали за Лизанькой, и
Петрищев, сын Дмитрия Ивановича Петрищева и
единственный наследник его состояния, судебный
следователь, стал ухаживать за Лизой, так что Иван Ильич
уже поговаривал об этом с Прасковьей Федоровной: не
свести ли их кататься на тройках или устроить спектакль. Так
они жили. И все шло так, не изменяясь, и все было очень
хорошо.[15]

In their views as to their acquaintances, husband, wife and
daughter were entirely agreed, and tacitly and unanimously kept
at arm’s length and shook off the various shabby friends and
relations who, with much show of affection, gushed into the
drawing-room with its Japanese plates on the walls. Soon these
shabby friends ceased to obtrude themselves and only the best
people remained in the Golovins’ set. Young men made up to
Lisa, and Petrishchev, an examining magistrate and Dmitri
Ivanovich Petrishchev’s son and sole heir, began to be so
attentive to her that Ivan Ilych had already spoken to Praskovya
Fedorovna about it, and considered whether they should not
arrange a party for them, or get up some private theatricals. So
they lived, and all went well, without change, and life flowed
pleasantly.15

15. This is the starting point of what is perhaps the most direct verbal reminder that things are not what they appear to be. It begins here
at the end of chapter three and recurs throughout the final four chapters of the novel. Maude renders the last paragraph of chapter
three as "So (Russ. "tak") they lived. And everything went along so (Russ. "tak")." Ivan Ilich's life is identified as "just so." In the last four
chapters of the novel the thought that, strange as it seems, his life had been lived "wrongly" (as Maude translates it) occurs several
times to Ivan Ilich. An exact translation of these passages would be that "he lived not so (Russ. "ne tak:)" with the result that his life,
which had been thought to be "just so" turns out to have been its binary opposite ("not just so") instead, that in fact his "life" was really
a form or intimation of death.
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Chapter 4

Все были здоровы. Нельзя было назвать нездоровьем то, что
Иван Ильич говорил иногда, что у него странный вкус во рту
и что-то неловко в левой стороне живота.

They were all in good health. It could not be called ill health if
Ivan Ilych sometimes said that he had a queer taste in his mouth
and felt some discomfort in his left side.

Но случилось, что неловкость эта стала увеличиваться и
переходить не в боль еще, но в сознание тяжести
постоянной в боку и в дурное расположение духа.[1] Дурное
расположение духа это, все усиливаясь и усиливаясь, стало
портить установившуюся было в семействе Головиных
приятность легкой и приличной жизни. Муж с женой стали
чаще и чаще ссориться, и скоро отпала легкость и
приятность, и с трудом удерживалось одно приличие. Сцены
опять стали чаще. Опять остались одни островки, и тех мало,
на которых муж с женою могли сходиться без взрыва.

But this discomfort increased and, though not exactly painful,
grew into a sense of pressure in his side accompanied by ill
humour.1 And his irritability became worse and worse and began
to mar the agreeable, easy, and correct life that had established
itself in the Golovin family. Quarrels between husband and wife
became more and more frequent, and soon the ease and
amenity disappeared and even the decorum was barely
maintained. Scenes again became frequent, and very few of
those islets remained on which husband and wife could meet
without an explosion.

И Прасковья Федоровна теперь не без основания говорила,
что у ее мужа тяжелый характер. С свойственной ей
привычкой преувеличивать она говорила, что всегда и был
такой ужасный характер, что надобно ее доброту, чтобы
переносить это двадцать лет. Правда было то, что ссоры
теперь начинались от него. Начинались его придирки всегда
перед самым обедом и часто, именно когда он начинал есть,
за супом.[2] То он замечал, что что-нибудь из посуды
испорчено, то кушанье не такое, то сын положил локоть на
стол, то прическа дочери. И во всем он обвинял Прасковью
Федоровну. Прасковья Федоровна сначала возражала и
говорила ему неприятности, но он раза два во время начала
обеда приходил в такое бешенство, что она поняла, что это
болезненное состояние, которое вызывается в нем
принятием пищи, и смирила себя; уже не возражала, а
только торопила обедать. Смирение свое Прасковья
Федоровна поставила себе в великую заслугу. Решив, что
муж ее имеет ужасный характер и сделал несчастие ее
жизни, она стала жалеть себя. И чем больше она жалела
себя, тем больше ненавидела мужа. Она стала желать, чтоб
он умер, но не могла этого желать, потому что тогда не было
бы жалованья. И это еще более раздражало ее против него.
Она считала себя страшно несчастной именно тем, что даже
смерть его не могла спасти ее,[3] и она раздражалась,
скрывала это, и это скрытое раздражение ее усиливало его
раздражение.

Praskovya Fedorovna now had good reason to say that her
husband’s temper was trying. With characteristic exaggeration
she said he had always had a dreadful temper, and that it had
needed all her good nature to put up with it for twenty years. It
was true that now the quarrels were started by him. His bursts of
temper always came just before dinner, often just as he began to
eat his soup.2 Sometimes he noticed that a plate or dish was
chipped, or the food was not right, or his son put his elbow on
the table, or his daughter’s hair was not done as he liked it, and
for all this he blamed Praskovya Fedorovna. At first she retorted
and said disagreeable things to him, but once or twice he fell into
such a rage at the beginning of dinner that she realized it was
due to some physical derangement brought on by taking food,
and so she restrained herself and did not answer, but only
hurried to get the dinner over. She regarded this self-restraint as
highly praiseworthy. Having come to the conclusion that her
husband had a dreadful temper and made her life miserable, she
began to feel sorry for herself, and the more she pitied herself
the more she hated her husband. She began to wish he would
die; yet she did not want him to die because then his salary
would cease. And this irritated her against him still more. She
considered herself dreadfully unhappy just because not even his
death could save her,3 and though she concealed her
exasperation, that hidden exasperation of hers increased his
irritation also.

1. Tolstoy uses the Russian equivalent of "mood" ("raspolozhenie duxa," lit., "disposition of spirit") to indicate that a physical symptom
may be a sign of spiritual distress. In this way it is suggested that Ivan Ilich's physical illness is actually a symbol of his spiritual distress,
the "consciousness" of which is only now, once his ideal of life has finally been reached, beginning to make itself known to him.

2. The first few paragraphs of chapter four present Ivan Ilich as experiencing symptoms very similar to those exhibited by Praskovya
Fyodorovna when she was pregnant: the well-known "morning sickness" in pregnancy is reflected in Ivan Ilich's difficulties with taking
food and the strange taste in his mouth; the increasing sense of pressure and weight in the abdomen is also common to both
experiences. Most striking of all is the common behavior patterns of the two, the sudden outbursts, the demands, and the vulgar
scenes. As though to point up these similarities the text reports that Praskovya Fyodorovna asserts, with her usual exaggeration, that
Ivan Ilich had always had a "terrible character," and that it had needed all her good nature to put up with it for twenty years (i.e., since
the time of her first pregnancy). The text continues by noting that "what was true was that now their quarrels were started by him"
(thereby suggesting a comparison with those quarrels of twenty years before which were started by her!). In this way the onset of Ivan
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После одной сцены, в которой Иван Ильич был особенно
несправедлив и после которой он и при объяснении сказал,
что он точно раздражителен, но что это от болезни, она
сказала ему, что если он болен, то надо лечиться, и
потребовала от него, чтобы он поехал к знаменитому врачу.

After one scene in which Ivan Ilych had been particularly unfair
and after which he had said in explanation that he certainly was
irritable but that it was due to his not being well, she said that if
he was ill it should be attended to, and insisted on his going to
see a celebrated doctor.

Он поехал. Все было, как он ожидал; все было так, как всегда
делается. И ожидание, и важность напускная, докторская, ему
знакомая, та самая, которую он знал в себе в суде, и
постукиванье, и выслушиванье, и вопросы, требующие
определенные вперед и, очевидно, ненужные ответы, и
значительный вид, который внушал, что вы, мол, только
подвергнитесь нам, а мы все устроим, – у нас известно и
несомненно, как все устроить, все одним манером для
всякого человека, какого хотите. Все было точно так же, как в
суде. Как он в суде делал вид над подсудимыми, так точно
над ним знаменитый доктор делал тоже вид.[4]

He went. Everything took place as he had expected and as it
always does. There was the usual waiting and the important air
assumed by the doctor, with which he was so familiar
(resembling that which he himself assumed in court), and the
sounding and listening, and the questions which called for
answers that were foregone conclusions and were evidently
unnecessary, and the look of importance which implied that “if
only you put yourself in our hands we will arrange everything —
we know indubitably how it has to be done, always in the same
way for everybody alike.” It was all just as it was in the law courts.
The doctor put on just the same air towards him as he himself
put on towards an accused person.4

Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас внутри
то-то и то-то; но если это не подтвердится по исследованиям
того-то и того-то, то у вас надо предположить то-то и то-то.
Если же предположить то-то, тогда… и т. д. Для Ивана Ильича
был важен только один вопрос: опасно ли его положение
или нет? Но доктор игнорировал этот неуместный вопрос. С
точки зрения доктора, вопрос этот был праздный и не
подлежал обсуждению; существовало только взвешиванье
вероятностей – блуждающей почки, хронического катара и
болезней слепой кишки.[5] Не было вопроса о жизни Ивана
Ильича, а был спор между блуждающей почкой и слепой
кишкой. И спор этот на глазах Ивана Ильича доктор
блестящим образом разрешил в пользу слепой кишки,
сделав оговорку о том, что исследование мочи может дать
новые улики и что тогда дело будет пересмотрено. Все это
было точь-в-точь то же, что делал тысячу раз сам Иван
Ильич над подсудимыми таким блестящим манером. Так же
блестяще сделал свое резюме доктор и торжествующе,
весело даже, взглянув сверху очков на подсудимого.[6] Из
резюме доктора Иван Ильич вывел то заключение, что
плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, и всем все равно, а
ему плохо. И это заключение болезненно поразило Ивана
Ильича, вызвав в нем чувство большой жалости к себе и
большой злобы на этого равнодушного к такому важному
вопросу доктора.

The doctor said that so-and-so indicated that there was so-
and-so inside the patient, but if the investigation of so-and-so did
not confirm this, then he must assume that and that. If he
assumed that and that, then…and so on. To Ivan Ilych only one
question was important: was his case serious or not? But the
doctor ignored that inappropriate question. From his point of
view it was not the one under consideration, the real question
was to decide between a floating kidney, chronic catarrh, or
appendicitis.5 It was not a question of the life of Ivan Ilych, but
rather a dispute between the floating kidney and the appendix
which the doctor solved brilliantly, as it seemed to Ivan Ilych, in
favour of the appendix, with the reservation that should an
examination of the urine give fresh indications the matter would
be reconsidered. All this was just what Ivan Ilych had himself
brilliantly accomplished a thousand times in dealing with men on
trial. The doctor summed up just as brilliantly, looking over his
spectacles triumphantly and even gaily at the accused.6 From the
doctor’s summing up Ivan Ilych concluded that things were bad,
but that for the doctor, and perhaps for everybody else, it was a
matter of indifference, though for him it was bad. And this
conclusion struck him painfully, arousing in him a great feeling of
pity for himself and of bitterness towards the doctor’s
indifference to a matter of such importance.

Ilich's illness, which culminates in his death, is linked to the onset of pregnancy, which culminates in the birth of new life.
3. This is the first of several phrases and incidents in the novel that can be understood as allusions to the story of the death by crucifixion

of Jesus as reported in the New Testament. This set of motifs in the story is discussed by various scholars, including the present author
("A Note on the Miracle Motifs in the Later Works of Lev Tolstoi." In The Supernatural in Slavic and Baltic Literatures: Essays in Honor of
Victor Terras, 191-99. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1988). The presence of these allusions in the text is challenging, because the
miracle of the Resurrection--that people are saved by the death and resurrection of Jesus--was explicitly denied by Tolstoy in his study
of the Gospels (e.g., in The Gospel in Brief, A Harmonization and Translation of the Four Gospels, and What I Believe). I will indicate
these allusions as such as the text progresses.

4. Note the explicit comparison which the text offers between the cold and impersonal treatment Ivan Ilich receives from the doctors and
that which he himself accorded to those whom he encountered in his own official capacity. A strict reading of the Russian text says
that the behavior of the doctor toward him as patient was "the very same as that which he knew in himself in court." A few lines later
we read: "It was all just as it was in the law courts. The doctor put on just the same air towards him as he himself put on towards an
accused person." The text is so emphatic and unambiguous on this point that the reader must conclude that it is important to come to
the conclusion that Ivan Ilich's life has been just as much a sham and just as disconnected from the real life and real concerns of
individual people as the doctors' lives are now shown to be.

5. The Russian text has it that "it was not a question about the life of Ivan Ilich." The suggestion seems to be that the doctors are not
concerned about the life of their patient, but only about the identification of his illness. The distinction between health and illness now
asserts itself at the expense of the distinction between life and death. In one sense, then, the novel has two levels of concern. On one
level we are offered the story of Ivan Ilich's progress from health to illness to death; on another level we are dealing with a concern
about the proper distinction between life and death. The first, and more superficial, level invites a three-part structuring of the
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Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги на стол и,
вздохнув, сказал:

He said nothing of this, but rose, placed the doctor’s fee on the
table, and remarked with a sigh:

– Мы, больные, вероятно, часто делаем вам неуместные
вопросы, – сказал он. – Вообще, это опасная болезнь или
нет?..

“We sick people probably often put inappropriate questions. But
tell me, in general, is this complaint dangerous, or not?…”

Доктор строго взглянул на него одним глазом через очки, как
будто говоря: подсудимый, если вы не будете оставаться в
пределах ставимых вам вопросов, я буду принужден сделать
распоряжение об удалении вас из зала заседания.

The doctor looked at him sternly over his spectacles with one
eye, as if to say: “Prisoner, if you will not keep to the questions
put to you, I shall be obliged to have you removed from the
court.”

– Я уже сказал вам то, что считал нужным и удобным, – сказал
доктор. – Дальнейшее покажет исследование. – И доктор
поклонился.

“I have already told you what I consider necessary and proper.
The analysis may show something more.” And the doctor bowed.

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел в сани и поехал
домой. Всю дорогу он не переставая перебирал все, что
говорил доктор, стараясь все эти запутанные, неясные
научные слова перевести на простой язык и прочесть в них
ответ на вопрос: плохо – очень ли плохо мне, или еще
ничего? И ему казалось, что смысл всего сказанного
доктором был тот, что очень плохо. Все грустно показалось
Ивану Ильичу на улицах. Извозчики были грустны, дома
грустны, прохожие, лавки грустны. Боль же эта, глухая,
ноющая боль, ни на секунду не перестающая, казалось, в
связи с неясными речами доктора получала другое, более
серьезное значение. Иван Ильич с новым тяжелым чувством
теперь прислушивался к ней.

Ivan Ilych went out slowly, seated himself disconsolately in his
sledge, and drove home. All the way home he was going over
what the doctor had said, trying to translate those complicated,
obscure, scientific phrases into plain language and find in them
an answer to the question: “Is my condition bad? Is it very bad?
Or is there as yet nothing much wrong?” And it seemed to him
that the meaning of what the doctor had said was that it was very
bad. Everything in the streets seemed depressing. The cabmen,
the houses, the passers-by, and the shops, were dismal. His ache,
this dull gnawing ache that never ceased for a moment, seemed
to have acquired a new and more serious significance from the
doctor’s dubious remarks. Ivan Ilych now watched it with a new
and oppressive feeling.

Он приехал домой и стал рассказывать жене. Жена
выслушала, но в середине рассказа его вошла дочь в шляпке:
она собиралась с матерью ехать. Она с усилием присела
послушать эту скуку, но долго не выдержала, и мать не
дослушала.

He reached home and began to tell his wife about it. She
listened, but in the middle of his account his daughter came in
with her hat on, ready to go out with her mother. She sat down
reluctantly to listen to this tedious story, but could not stand it
long, and her mother too did not hear him to the end.

– Ну, я очень рада, – сказала жена, – так теперь ты, смотри ж,
принимай аккуратно лекарство. Дай рецепт, я пошлю
Герасима в аптеку. – И она пошла одеваться.

“Well, I am very glad,” she said. “Mind now to take your medicine
regularly. Give me the prescription and I’ll send Gerasim to the
chemist’s.” And she went to get ready to go out.

Он не переводил дыханья, пока она была в комнате, и
тяжело вздохнул, когда она вышла.

While she was in the room Ivan Ilych had hardly taken time to
breathe, but he sighed deeply when she left it.

– Ну что ж, – сказал он. – Может быть, и точно ничего еще. “Well,” he thought, “perhaps it isn’t so bad after all.”

Он стал принимать лекарства, исполнять предписания
доктора, которые изменились по случаю исследования мочи.
Но тут как раз так случилось, что в этом исследовании и в
том, что должно было последовать за ним, вышла какая-то
путаница. До самого доктора нельзя было добраться, а
выходило, что делалось не то, что говорил ему доктор. Или
он забыл, или соврал, или скрывал от него что-нибудь.

He began taking his medicine and following the doctor’s
directions, which had been altered after the examination of the
urine. but then it happened that there was a contradiction
between the indications drawn from the examination of the
urine and the symptoms that showed themselves. It turned out
that what was happening differed from what the doctor had told
him, and that he had either forgotten or blundered, or hidden
something from him.

Но Иван Ильич все-таки точно стал исполнять предписания и
в исполнении этом нашел утешение на первое время.[7]

However, Ivan Ilych still obeyed his orders implicitly and at first
derived some comfort from doing so.7

narrative, the other a two-part structuring. It is one of the compositional distinctions of The Death of Ivan Ilich that Tolstoy has enabled
the simultaneous co-existence of these two patterns of organization.

6. Note that Ivan Ilich has now changed from a patient to a man on trial as the comparison between the doctor's office and the court has
now been realized. The Russian word "podsudimyj" ("defendant; an accused") etymologically means "subject to judgement"; this
reminds us of the indications in Chapter One that it would be the reader's role to judge of the life of Ivan Ilich.

7. The extensive description of Ivan Ilich's relationship with his doctor makes it clear that the doctor is quite unequal both to the
treatment of his patient's illness and to the meeting of his emotional needs. The text here states that Ivan Ilich "still" obeyed the
doctor's instructions, reminding us of the confusion and apparent incompetence of the doctor and his office described in the
preceding paragraph. Even so, Ivan Ilich attempts to continue to follow doctor's orders, apparently hoping that by going through the
"proper channels" the desired result of full recovery might be assured. Thus, his first attempts to come to grips with his illness
resemble the efforts that he made within the system to seek redress when he was, unfairly as he thought, passed over for promotion.
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Главным занятием Ивана Ильича со времени посещения
доктора стало точное исполнение предписаний доктора
относительно гигиены и принимания лекарств и
прислушиванье к своей боли, ко всем своим отправлениям
организма. Главными интересами Ивана Ильича стали
людские болезни и людское здоровье. Когда при нем
говорили о больных, об умерших, о выздоровевших,
особенно о такой болезни, которая походила на его, он,
стараясь скрыть свое волнение, прислушивался,
расспрашивал и делал применение к своей болезни.

From the time of his visit to the doctor, Ivan Ilych’s chief
occupation was the exact fulfillment of the doctor’s instructions
regarding hygiene and the taking of medicine, and the
observation of his pain and his excretions. His chief interest
came to be people’s ailments and people’s health. When
sickness, deaths, or recoveries were mentioned in his presence,
especially when the illness resembled his own, he listened with
agitation which he tried to hide, asked questions, and applied
what he heard to his own case.

Боль не уменьшалась; но Иван Ильич делал над собой
усилия, чтобы заставлять себя думать, что ему лучше. И он
мог обманывать себя, пока ничего не волновало его.[8] Но
как только случалась неприятность с женой, неудача в
службе, дурные карты в винте, так сейчас он чувствовал всю
силу своей болезни;[9] бывало, он переносил эти неудачи,
ожидая, что вот-вот исправлю плохое, поборю, дождусь
успеха, большого шлема.[10] Теперь же всякая неудача
подкашивала его и ввергала в отчаяние. Он говорил себе:
вот только что я стал поправляться и лекарство начинало
уже действовать, и вот это проклятое несчастие или
неприятность… И он злился на несчастье или на людей,
делавших ему неприятности и убивающих его, и чувствовал,
как эта злоба убивает его; но не мог воздержаться от нее.[11]
Казалось бы, ему должно бы было быть ясно, что это
озлобление его на обстоятельства и людей усиливает его
болезнь и что поэтому ему надо не обращать внимания на
неприятные случайности; но он делал совершенно обратное
рассуждение: он говорил, что ему нужно спокойствие, следил
за всем, что нарушало это спокойствие, и при всяком
малейшем нарушении приходил в раздражение. Ухудшало
его положение то, что он читал медицинские книги и
советовался с докторами. Ухудшение шло так равномерно,
что он мог себя обманывать, сравнивая один день с другим, –
разницы было мало. Но когда он советовался с докторами,
тогда ему казалось, что идет к худшему и очень быстро даже.
И несмотря на это, он постоянно советовался с докторами.

The pain did not grow less, but Ivan Ilych made efforts to force
himself to think that he was better. And he could do this so long
as nothing agitated him.8 But as soon as he had any
unpleasantness with his wife, any lack of success in his official
work, or held bad cards at bridge, he was at once acutely sensible
of his disease.9 He had formerly borne such mischances, hoping
soon to adjust what was wrong, to master it and attain success,
or make a grand slam.10 But now every mischance upset him and
plunged him into despair. He would say to himself: “there now,
just as I was beginning to get better and the medicine had begun
to take effect, comes this accursed misfortune, or
unpleasantness…” And he was furious with the mishap, or with
the people who were causing the unpleasantness and killing him,
for he felt that this fury was killing him but he could not restrain
it.11 One would have thought that it should have been clear to
him that this exasperation with circumstances and people
aggravated his illness, and that he ought therefore to ignore
unpleasant occurrences. But he drew the very opposite
conclusion: he said that he needed peace, and he watched for
everything that might disturb it and became irritable at the
slightest infringement of it. His condition was rendered worse by
the fact that he read medical books and consulted doctors. The
progress of his disease was so gradual that he could deceive
himself when comparing one day with another — the difference
was so slight. But when he consulted the doctors it seemed to
him that he was getting worse, and even very rapidly. Yet despite
this he was continually consulting them.

On that occasion following the approved procedure had availed him not at all; his recovery of his appropriate (in his view) position in
the service came about almost miraculously, through an entirely unexpected and, from Ivan Il'ch's point of view, extremely fortunate
change in the leadership of the ministry. So here in dealing with his illness the prescribed, approved measures will fail to produce
recovery; before the end, Ivan Ilich will consider going to a religious shrine to seek a miraculous cure. Even this second major failure of
the artificial system of life to which Ivan Ilich is dedicated, however, fails to lead him at once to the obvious conclusion--that his
pleasant, seemly, official life is not a real life and offers no help for or protection from the vicissitudes of that real life. At this point Ivan
Ilich can still derive some comfort from the thought that he is doing what he is supposed to do and still hoping that this seemly action
within the system will produce the desired results.

8. Thus, it is suggested that all of his efforts to recover by taking approved steps within the limits of the life which he has developed for
himself are just so much self-deception, and the implication of this would naturally be that his life as a whole is just as much a
self-deception as his attempts to follow doctor's orders.

9. From this passage one might well infer a connection between Ivan Ilich's illness and the episodes of Praskovya Fyodorovna's first
pregnancy and his being passed over for promotion at work. All three have in common that they reveal that Ivan Ilich's understanding
and expectations of life are entirely faulty and not congruent with life as it actually is. Life is actually not analogous to a game of cards,
but Ivan Ilich seems quite unable to understand this!

10. Ivan Ilich's underlying belief that vint is a perfect analogue of life is made virtually explicit here. This passage emphasizes yet again the
point that the card game, the symbol of Ivan Ilich's life as he has lived it so pleasantly until now, is ridiculously incommensurate with
life as it actually is. The further implication is that the pain and the putrid taste in his mouth, the symptoms of his disease, are
functioning as symbols of the call away from the false life of the card game and, by implication, toward the true life. In this sense, Ivan
Ilich's illness brings him into life as much as it leads him out of it. This apparent confusion can only be resolved by supposing that the
text is suggesting that there are two forms of life--one false and the other true. The card game stands for that false life of pleasant
superficiality and the other a true life where suffering and illness are real and personal, but so also, potentially, are joy and well-being.

11. Here is one of the first signs that Ivan Ilich is at some level aware of the idea that he may be not just sick, but dying. His unanswered
question for the doctor, "Is my condition dangerous," hinted at this, but here he feels that something is killing him, and that
"something" is the imperfection of his life as he understands it and also his own unrestrainable anger at those imperfections. In this
way the text introduces the first subtle suggestion that what is killing him is the life he leads.
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В этот месяц он побывал у другой знаменитости: другая
знаменитость сказала почти то же, что и первая, но иначе
поставила вопросы. И совет с этой знаменитостью только
усугубил сомнение и страх Ивана Ильича. Приятель его
приятеля – доктор очень хороший – тот еще совсем иначе
определил болезнь и, несмотря на то, что обещал
выздоровление, своими вопросами и предположениями еще
больше спутал Ивана Ильича и усилил его сомнение.
Гомеопат – еще иначе определил болезнь и дал лекарство, и
Иван Ильич, тайно от всех, принимал его с неделю. Но после
недели не почувствовав облегчения и потеряв доверие и к
прежним лечениям и к этому, пришел в еще большее
уныние. Раз знакомая дама рассказывала про исцеление
иконами. Иван Ильич застал себя на том, что он
внимательно прислушивался и поверял действительность
факта. Этот случай испугал его. “Неужели я так умственно
ослабел? – сказал он себе. – Пустяки! Все вздор, не надо
поддаваться мнительности, а, избрав одного врача, строго
держаться его лечения. Так и буду делать. Теперь
кончено.[12] Не буду думать и до лета строго буду исполнять
лечение.[13] А там видно будет. Теперь конец этим
колебаниям!..” Легко было сказать это, но невозможно
исполнить. Боль в боку все томила, все как будто
усиливалась, становилась постоянной, вкус во рту
становился все страннее, ему казалось, что пахло чем-то
отвратительным у него изо рта, и аппетит и силы все
слабели. Нельзя было себя обманывать: что-то страшное,
новое и такое значительное, чего значительнее никогда в
жизни не было с Иваном Ильичом, совершалось в нем.[14] И
он один знал про это, все же окружающие не понимали или
не хотели понимать и думали, что все на свете идет
по-прежнему. Это-то более всего мучило Ивана Ильича.
Домашние – главное жена и дочь, которые были в самом
разгаре выездов, – он, видел, ничего не понимали,
досадовали на то, что он такой невеселый и требовательный,
как будто он был виноват в этом. Хотя они и старались
скрывать это, он видел, что он им помеха, но что жена
выработала себе известное отношение к его болезни и
держалась его независимо от того, что он говорил и делал.
Отношение это было такое:

That month he went to see another celebrity, who told him
almost the same as the first had done but put his questions
rather differently, and the interview with this celebrity only
increased Ivan Ilych’s doubts and fears. A friend of a friend of his,
a very good doctor, diagnosed his illness again quite differently
from the others, and though he predicted recovery, his questions
and suppositions bewildered Ivan Ilych still more and increased
his doubts. A homeopathist diagnosed the disease in yet another
way, and prescribed medicine which Ivan Ilych took secretly for a
week. But after a week, not feeling any improvement and having
lost confidence both in the former doctor’s treatment and in this
one’s, he became still more despondent. One day a lady
acquaintance mentioned a cure effected by a wonder-working
icon. Ivan Ilych caught himself listening attentively and beginning
to believe that it had occurred. This incident alarmed him. “Has
my mind really weakened to such an extent?” he asked himself.
“Nonsense! It’s all rubbish. I mustn’t give way to nervous fears
but having chosen a doctor must keep strictly to his treatment.
That is what I will do. Now it’s all settled.12 I won’t think about it,
but will follow the treatment seriously till summer,13 and then we
shall see. From now there must be no more of this wavering!”
This was easy to say but impossible to carry out. The pain in his
side oppressed him and seemed to grow worse and more
incessant, while the taste in his mouth grew stranger and
stranger. It seemed to him that his breath had a disgusting smell,
and he was conscious of a loss of appetite and strength. There
was no deceiving himself: something terrible, new, and more
important than anything before in his life, was taking place within
him14 of which he alone was aware. Those about him did not
understand or would not understand it, but thought everything
in the world was going on as usual. That tormented Ivan Ilych
more than anything. He saw that his household, especially his
wife and daughter who were in a perfect whirl of visiting, did not
understand anything of it and were annoyed that he was so
depressed and so exacting, as if he were to blame for it. Though
they tried to disguise it he saw that he was an obstacle in their
path, and that his wife had adopted a definite line in regard to his
illness and kept to it regardless of anything he said or did. Her
attitude was this:

12. Ivan Ilich means to say that his shilly-shallying over which of the various treatments to follow has come to an end and that he is
resolved to stick faithfully to one treatment in order to treat his illness. In other words, he has decided that he is only ill and that the
treatment, if followed strictly, will make him well. And yet this thought, "Now it is finished," is phrased so as to foreshadow exactly the
words that Ivan Ilich, at the moment of his death in Chapter Twelve, will hear spoken above him: "It is finished." The phrasing suggests
that perhaps Ivan Ilich is at this point not just sick, but in fact already as good as dead. We remember his feeling that the little upsets of
his life at home and work were "killing" him. This suggestion that Ivan Ilich is already as good as dead, even though he is still alive, will
be offered again and again in the next couple of chapters and may well lead to the conclusion that Ivan Ilich's "life" is in fact really a
form of death.

13. Ivan Ilich means, of course that he will spend no more time considering which of the various treatments to follow. But the reader is
becoming more and more familiar with the by now familiar device of suggestive contrast between the superficial, conventional,
contextualized meaning of a statement and its more pointed underlying significance. Here that underlying meaning is "I will stop
thinking"; that is, Ivan Ilich resolves to deal with his troubles by abandoning the only mechanism which has any chance of alerting him
to the fact that his real illness is that his life, as he has lived it, is no more genuine and substantial than a game of cards. Fortunately for
him, Ivan Ilich proves unable to stop thinking. The final four chapters of the novel, in fact, are mainly an extended record of his
thoughts, and it is that persistent thinking which finally leads to the resolution of "that which had been besetting him from all sides."

14. It has been noted that references to the passion of Jesus are to be found in this text. This paragraph has two of them: the Russian
words "sovershalos'" and "koncheno" are the equivalents to the words of Jesus from the cross which English-language Bibles translate
as "It is finished" (John 19:30). "Sovershalos'" is the word used in the text established for use in the Russian Orthodox Church in
Tolstoy's time; "koncheno" is the word used by Tolstoy in his own translation (in the early 1880s) of the Gospels in "Soedinenie i
perevod chetyrex evangelij" ("Harmonization and Translation of the Four Gospels").
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– Вы знаете, – говорила она знакомым, – Иван Ильич не
может, как все добрые люди, строго исполнять предписанное
лечение. Нынче он примет капли и кушает, что велено, и
вовремя ляжет; завтра вдруг, если я просмотрю, забудет
принять, скушает осетрины (а ему не велено), да и засидится
за винтом до часа.

“You know,” she would say to her friends, “Ivan Ilych can’t do as
other people do, and keep to the treatment prescribed for him.
One day he’ll take his drops and keep strictly to his diet and go to
bed in good time, but the next day unless I watch him he’ll
suddenly forget his medicine, eat sturgeon — which is forbidden
— and sit up playing cards till one o’clock in the morning.”

– Ну, когда же? – скажет Иван Ильич с досадою. – Один раз у
Петра Ивановича.

“Oh, come, when was that?” Ivan Ilych would ask in vexation.
“Only once at Peter Ivanovich’s.”

– А вчера с Шебеком. “And yesterday with Shebek.”

– Все равно я не мог спать от боли… “Well, even if I hadn’t stayed up, this pain would have kept me
awake.”

– Да там уже отчего бы то ни было, только так ты никогда не
выздоровеешь и мучаешь нас.

“Be that as it may you’ll never get well like that, but will always
make us wretched.”

Внешнее, высказываемое другим и ему самому, отношение
Прасковьи Федоровны было такое к болезни мужа, что в
болезни этой виноват Иван Ильич и вся болезнь эта есть
новая неприятность, которую он делает жене. Иван Ильич
чувствовал, что это выходило у нее невольно, но от этого ему
не легче было.

Praskovya Fedorovna’s attitude to Ivan Ilych’s illness, as she
expressed it both to others and to him, was that it was his own
fault and was another of the annoyances he caused her. Ivan
Ilych felt that this opinion escaped her involuntarily — but that
did not make it easier for him.

В суде Иван Ильич замечал или думал, что замечает, то же
странное к себе отношение: то ему казалось, что к нему
приглядываются, как к человеку, имеющему скоро опростать
место; то вдруг его приятели начинали дружески
подшучивать над его мнительностью, как будто то, что-то
ужасное и страшное, неслыханное, что завелось в нем и не
переставая сосет его и неудержимо влечет куда-то, есть
самый приятный предмет для шутки. Особенно Шварц своей
игривостью, жизненностью и комильфотностью,
напоминавшими Ивану Ильичу его самого за десять лет
назад, раздражал его.[15]

At the law courts too, Ivan Ilych noticed, or thought he noticed, a
strange attitude towards himself. It sometimes seemed to him
that people were watching him inquisitively as a man whose
place might soon be vacant. Then again, his friends would
suddenly begin to chaff him in a friendly way about his low
spirits, as if the awful, horrible, and unheard-of thing that was
going on within him, incessantly gnawing at him and irresistibly
drawing him away, was a very agreeable subject for jests.
Schwartz in particular irritated him by his jocularity, vivacity, and
savoir-faire, which reminded him of what he himself had been
ten years ago.15

Приходили друзья составить партию, садились. Сдавали,
разминались новые карты, складывались бубны к бубнам, их
семь. Партнер сказал: без козырей, – и поддержал две бубны.
Чего ж еще? Весело, бодро должно бы быть – шлем. И вдруг
Иван Ильич чувствует эту сосущую боль, этот вкус во рту, и
ему что-то дикое представляется в том, что он при этом
может радоваться шлему.

Friends came to make up a set and they sat down to cards. They
dealt, bending the new cards to soften them, and he sorted the
diamonds in his hand and found he had seven. His partner said
“No trumps” and supported him with two diamonds. What more
could be wished for? It ought to be jolly and lively. They would
make a grand slam. But suddenly Ivan Ilych was conscious of that
gnawing pain, that taste in his mouth, and it seemed ridiculous
that in such circumstances he should be pleased to make a grand
slam.

Он глядит на Михаила Михайловича, партнера, как он бьет
по столу сангвинической рукой и учтиво и снисходительно
удерживается от захватывания взяток, а подвигает их к
Ивану Ильичу, чтобы доставить ему удовольствие собирать
их, не утруждая себя, не протягивая далеко руку. “Что ж он
думает, что я так слаб, что не могу протянуть далеко руку”, –
думает Иван Ильич, забывает козырей и козыряет лишний
раз по своим и проигрывает шлем без трех, и что ужаснее
всего – это то, что он видит, как страдает Михаил
Михайлович, а ему все равно. И ужасно думать, отчего ему
все равно.

He looked at his partner Mikhail Mikhaylovich, who rapped the
table with his strong hand and instead of snatching up the tricks
pushed the cards courteously and indulgently towards Ivan Ilych
that he might have the pleasure of gathering them up without
the trouble of stretching out his hand for them. “Does he think I
am too weak to stretch out my arm?” thought Ivan Ilych, and
forgetting what he was doing he over-trumped his partner,
missing the grand slam by three tricks. And what was most awful
of all was that he saw how upset Mikhail Mikhaylovich was about
it but did not himself care. And it was dreadful to realize why he
did not care.

15. It is noteworthy that it is Schwartz--the person who is most vibrantly alive--is most irritating to Ivan Ilich. A bit later we will find that
another character--the servant Gerasim--possesses this same "aliveness," as shown by his perfect teeth, his unfailing energy, and his
springy step, and yet Gerasim has quite the opposite effect on Ivan Ilich. He is comforted by Gerasim, and only by Gerasim, rather than
irritated by him. We wonder: what is the difference between Schwartz's "aliveness" and Gerasim's. Perhaps it is that Schwartz's life is
"playful" (lit., like a game) and comme il faut (conventional, artificial) and therefore unreal, an illusion, just as Ivan Ilich's life had always
been "ten years ago," before he got sick. The logic of this is oblique and deeply buried, but its effect is to suggest that Ivan Ilich's life as
he has known it is not really life at all, and it is sickness that is showing this to him.
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Все видят, что ему тяжело, и говорят ему: “Мы можем
прекратить, если вы устали. Вы отдохните”. Отдохнуть? Нет,
он нисколько не устал, они доигрывают роббер. Все мрачны
и молчаливы. Иван Ильич чувствует, что он напустил на них
эту мрачность и не может ее рассеять. Они ужинают и
разъезжаются, и Иван Ильич остается один с сознанием того,
что его жизнь отравлена для него и отравляет жизнь других
и что отрава эта не ослабевает, а все больше и больше
проникает все существо его.

They all saw that he was suffering, and said: “We can stop if you
are tired. Take a rest.” Lie down? No, he was not at all tired, and
he finished the rubber. All were gloomy and silent. Ivan Ilych felt
that he had diffused this gloom over them and could not dispel
it. They had supper and went away, and Ivan Ilych was left alone
with the consciousness that his life was poisoned and was
poisoning the lives of others, and that this poison did not weaken
but penetrated more and more deeply into his whole being.

И с сознанием этим, да еще с болью физической, да еще с
ужасом надо было ложиться в постель и часто не спать от
боли большую часть ночи. А наутро надо было опять
вставать, одеваться, ехать в суд, говорить, писать, а если и не
ехать, дома быть с теми же двадцатью четырьмя часами в
сутках, из которых каждый был мучением. И жить так на
краю погибели надо было одному, без одного человека,
который бы понял и пожалел его.

With this consciousness, and with physical pain besides the
terror, he must go to bed, often to lie awake the greater part of
the night. Next morning he had to get up again, dress, go to the
law courts, speak, and write; or if he did not go out, spend at
home those twenty-four hours a day each of which was a torture.
And he had to live thus all alone on the brink of an abyss, with no
one who understood or pitied him.
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Chapter 5

Так шло месяц и два. Перед Новым годом приехал в их город
его шурин и остановился у них. Иван Ильич был в суде.
Прасковья Федоровна ездила за покупками. Войдя к себе в
кабинет, он застал там шурина, здорового сангвиника,
самого раскладывающего чемодан. Он поднял голову на
шаги Ивана Ильича и поглядел на него секунду молча. Этот
взгляд все открыл Ивану Ильичу. Шурин раскрыл рот, чтоб
ахнуть, и удержался. Это движение подтвердило все.

So one month passed and then another. Just before the New
Year his brother-in-law came to town and stayed at their house.
Ivan Ilych was at the law courts and Praskovya Fedorovna had
gone shopping. When Ivan Ilych came home and entered his
study he found his brother-in-law there — a healthy, florid man
— unpacking his portmanteau himself. He raised his head on
hearing Ivan Ilych’s footsteps and looked up at him for a moment
without a word. That stare told Ivan Ilych everything. His
brother-in-law opened his mouth to utter an exclamation of
surprise but checked himself, and that action confirmed it all.

– Что, переменился? “I have changed, eh?”

– Да… есть перемена. “Yes, there is a change.”

И сколько Иван Ильич ни наводил после шурина на разговор
о его внешнем виде, шурин отмалчивался. Приехала
Прасковья Федоровна, шурин пошел к ней. Иван Ильич
запер дверь на ключ и стал смотреться в зеркало – прямо,
потом сбоку. Взял свой портрет с женою и сличил портрет с
тем, что он видел в зеркале. Перемена была огромная. Потом
он оголил руки до локтя, посмотрел, опустил рукава, сел на
оттоманку и стал чернее ночи.

And after that, try as he would to get his brother-in-law to return
to the subject of his looks, the latter would say nothing about it.
Praskovya Fedorovna came home and her brother went out to
her. Ivan Ilych locked the door and began to examine himself in
the glass, first full face, then in profile. He took up a portrait of
himself taken with his wife, and compared it with what he saw in
the glass. The change in him was immense. Then he bared his
arms to the elbow, looked at them, drew the sleeves down again,
sat down on an ottoman, and grew blacker than night.

“Не надо, не надо”, – сказал он себе, вскочил, подошел к
столу, открыл дело, стал читать его, но не мог. Он отпер
дверь, пошел в залу. Дверь в гостиную была затворена. Он
подошел к ней на цыпочках и стал слушать.

“No, no, this won’t do!” he said to himself, and jumped up, went
to the table, took up some law papers and began to read them,
but could not continue. He unlocked the door and went into the
reception-room. The door leading to the drawing-room was shut.
He approached it on tiptoe and listened.

– Нет, ты преувеличиваешь, – говорила Прасковья
Федоровна. “No, you are exaggerating!” Praskovya Fedorovna was saying.

– Как преувеличиваю? Тебе не видно – он мертвый человек,
посмотри его глаза. Нет света. Да что у него?[1]

“Exaggerating! Don’t you see it? Why, he’s a dead man! Look at his
eyes — there’s no life in them. But what is it that is wrong with
him?”1

– Никто не знает. Николаев (это был другой доктор) сказал
что-то, но я не знаю. Лещетицкий (это был знаменитый
доктор) сказал напротив…

“No one knows. Nikolaevich [that was another doctor] said
something, but I don’t know what. And Leshchetitsky [this was
the celebrated specialist] said quite the contrary…”

1. The first four chapters of the novel have brought Ivan Ilich to a point where his illness has developed so far as to be out of control. So
serious is the situation that Ivan Ilich seems already near death. His visiting brother-in-law here states that Ivan Ilich is already a dead
man. This emphasis upon the extent to which Ivan's condition has already deteriorated continues throughout chapter five and at the
end of chapter six he even imagines that he sees "death" looking at him from behind some flowers in the sitting room. The reader may
well wonder why such emphasis is placed on Ivan's death, or his nearness to death, or the apparition of death at this point in the
novel. After all, there are still six more chapters (half of the novel, if we are counting chapters) before he will in fact die. Let us note, at
least, that Ivan is, in a sense, pronounced virtually dead already in chapters five and six, and that it is therefore possible that the final
six chapters will be concerned to do more than provide further repetition of this motif. At the least it is clear that Ivan Ilich might as
well be dead at this point, that his life is really just a kind of death.
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Иван Ильич отошел, пошел к себе, лег и стал думать: “Почка,
блуждающая почка”.[2] Он вспомнил все то, что ему говорили
доктора, как она оторвалась и как блуждает. И он усилием
воображения старался поймать эту почку и остановить,
укрепить ее: так мало нужно, казалось ему. “Нет, поеду еще к
Петру Ивановичу”. (Это был тот приятель, у которого был
приятель доктор.) Он позвонил, велел заложить лошадь и
собрался ехать.

Ivan Ilych walked away, went to his own room, lay down, and
began musing; “The kidney, a floating kidney.”2 He recalled all the
doctors had told him of how it detached itself and swayed about.
And by an effort of imagination he tried to catch that kidney and
arrest it and support it. So little was needed for this, it seemed to
him. “No, I’ll go to see Peter Ivanovich again.” [That was the friend
whose friend was a doctor.] He rang, ordered the carriage, and
got ready to go.

– Куда ты, Jean? – спросила жена с особенно грустным и
непривычно добрым выражением.

“Where are you going, Jean?” asked his wife with a specially sad
and exceptionally kind look.

Это непривычное доброе озлобило его. Он мрачно
посмотрел на нее.[3]

This exceptionally kind look irritated him. He looked morosely at
her.3

– Мне надо к Петру Ивановичу. “I must go to see Peter Ivanovich.”

Он поехал к приятелю, у которого был приятель доктор. И с
ним к доктору. Он застал его и долго беседовал с ним.

He went to see Peter Ivanovich, and together they went to see his
friend, the doctor. He was in, and Ivan Ilych had a long talk with
him.

Рассматривая анатомически и физиологически подробности
о том, что, по мнению доктора, происходило в нем, он все
понял.[4]

Reviewing the anatomical and physiological details of what in the
doctor’s opinion was going on inside him, he understood it all.4

2. According to Wikipedia "Nephroptosis (also called floating kidney or renal ptosis) is an abnormal condition in which the kidney drops
down into the pelvis when the patient stands up." The Russian for "floating kidney" ("bluzhdajushchaja pochka") derives from the word
"bluzhdat'" ("to roam, wander") and is etymologically related to the root "blud-" found in such words as "bludnitsa" ("loose woman,
whore") and "bludnoj syn" (the Biblical "prodigal son"). Thus, there is a subtle implication of sin, improper behavior (a roaming beyond
the permitted boundaries) in this possible diagnosis of "whatever is the matter with" Ivan Ilich. And yet we have been told that Ivan
Ilich's life has been a model of staying within the bounds of decency and appropriateness. Two possibilities suggest themselves: the
"floating kidney" has really nothing to do with what ails Ivan Ilich and is simply a mockery of the doctors' incompetence, or Ivan Ilich
has mistaken the life he has been leading for real life (perhaps it has only been as real as a game of cards) and that he has mistakenly
wandered away from real life into an inauthentic and counterfeit existence. In this case the pretentious incompetence of the doctors'
is caused by their looking in the wrong place for the illness besetting Ivan Ilich; what is really besetting him is spiritual rather than
material in origin. As always, the narrative is so constructed that both of these outlooks are correct with the spiritual narrative of view
encased within the material one.

3. Note how Tolstoy colors Ivan Ilich's behavior. Here he "looked at her darkly"; earlier in the chapter his expression "became blacker
than night." Thus, his actions in life take on the funereal color of death. This is in the same vein as the emphasis on the black clothing
worn by all the living people in Chapter One of the novel and Ivan's particular resentment of Schwartz ("black" in German) whose
liveliness and playfulness (=life is a game) remind him of himself in younger and healthier days.

4. Since this diagnosis, too, will come to nothing the phrasing here suggests that neither the anatomical nor the physiological facts have
any relevance to the question of what is wrong with Ivan Ilich.
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Была одна штучка, маленькая штучка в слепой кишке.[5] Все
это могло поправиться. Усилить энергию одного органа,
ослабить деятельность другого, произойдет всасывание, и
все поправится. Он немного опоздал к обеду. Пообедал,
весело поговорил, но долго не мог уйти к себе заниматься.
Наконец он пошел в кабинет и тотчас же сел за работу. Он
читал дела, работал, но сознание того, что у него есть
отложенное важное задушевное дело, которым он займется
по окончании, не оставляло его. Когда он кончил дела, он
вспомнил, что это задушевное дело были мысли о слепой
кишке. Но он не предался им, он пошел в гостиную к чаю.
Были гости, говорили и играли на фортепиано, пели; был
судебный следователь, желанный жених у дочери. Иван
Ильич провел вечер, по замечанию Прасковьи Федоровны,
веселее других, но он не забывал ни на минуту, что у него
есть отложенные важные мысли о слепой кишке.[6] В
одиннадцать часов он простился и пошел к себе. Он спал
один со времени своей болезни, в маленькой комнатке у
кабинета. Он пошел, разделся и взял роман Золя,[7] но не
читал его, а думал. И в его воображении происходило то
желанное исправление слепой кишки. Всасывалось,
выбрасывалось, восстановлялась правильная деятельность.
“Да, это все так, – сказал он себе. – Только надо помогать
природе”. Он вспомнил о лекарствах, приподнялся, принял
его, лег на спину, прислушиваясь к тому, как благотворно
действует лекарство и как оно уничтожает боль. “Только
равномерно принимать и избегать вредных влияний; я уже
теперь чувствую несколько лучше, гораздо лучше”. Он стал
щупать бок, – на ощупь не больно. “Да, я не чувствую, право,
уже гораздо лучше”. Он потушил свечу и лег на бок… Слепая
кишка исправляется, всасывается. Вдруг он почувствовал
знакомую старую, глухую, ноющую боль, упорную, тихую,
серьезную.[8] Во рту та же знакомая гадость. Засосало сердце,
помутилось в голове. “Боже мой, Боже мой! – проговорил он.
– Опять, опять, и никогда не перестанет”. И вдруг ему дело
представилось совсем с другой стороны. “Слепая кишка?
Почка, – сказал он себе. – Не в слепой кишке, не в почке дело,
а в жизни и… смерти. Да, жизнь была и вот уходит, уходит, и я
не могу удержать ее. Да. Зачем обманывать себя? Разве не
очевидно всем, кроме меня, что я умираю, и вопрос только в
числе недель, дней – сейчас, может быть. То свет был, а
теперь мрак. То я здесь был, а теперь туда! Куда?” Его обдало
холодом, дыхание остановилось. Он слышал только удары
сердца.

There was something, a small thing, in the vermiform appendix.5
It might all come right. Only stimulate the energy of one organ
and check the activity of another, then absorption would take
place and everything would come right. He got home rather late
for dinner, ate his dinner, and conversed cheerfully, but could
not for a long time bring himself to go back to work in his room.
At last, however, he went to his study and did what was
necessary, but the consciousness that he had put something
aside — an important, intimate matter which he would revert to
when his work was done — never left him. When he had finished
his work he remembered that this intimate matter was the
thought of his vermiform appendix.6 But he did not give himself
up to it, and went to the drawing-room for tea. There were callers
there, including the examining magistrate who was a desirable
match for his daughter, and they were conversing, playing the
piano, and singing. Ivan Ilych, as Praskovya Fedorovna remarked,
spent that evening more cheerfully than usual, but he never for a
moment forgot that he had postponed the important matter of
the appendix. At eleven o’clock he said goodnight and went to his
bedroom. Since his illness he had slept alone in a small room
next to his study. He undressed and took up a novel by Zola,7 but
instead of reading it he fell into thought, and in his imagination
that desired improvement in the vermiform appendix occurred.
There was the absorption and evacuation and the
re-establishment of normal activity. “Yes, that’s it!” he said to
himself. “One need only assist nature, that’s all.” He remembered
his medicine, rose, took it, and lay down on his back watching for
the beneficent action of the medicine and for it to lessen the
pain. “I need only take it regularly and avoid all injurious
influences. I am already feeling better, much better.” He began
touching his side: it was not painful to the touch. “There, I really
don’t feel it. It’s much better already.” He put out the light and
turned on his side … “The appendix is getting better, absorption
is occurring.” Suddenly he felt the old, familiar, dull, gnawing
pain, stubborn and serious.8 There was the same familiar
loathsome taste in his mouth. His heart sank and he felt dazed.
“My God! My God!” he muttered. “Again, again! And it will never
cease.” And suddenly the matter presented itself in a quite
different aspect. “Vermiform appendix! Kidney!” he said to
himself. “It’s not a question of appendix or kidney, but of life
and…death. Yes, life was there and now it is going, going and I
cannot stop it. Yes. Why deceive myself? Isn’t it obvious to
everyone but me that I’m dying, and that it’s only a question of
weeks, days…it may happen this moment. There was light and
now there is darkness. I was here and now I’m going there!
Where?” A chill came over him, his breathing ceased, and he felt
only the throbbing of his heart.

5. As the diagnosis of the floating kidney suggested the idea of "going astray" so, too, does the suspicion of trouble in the "blind gut" (i.e.,
the appendix) suggest the idea of the complete inability to see what is wrong, of blindness to the actual cause of Ivan Ilich's trouble.

6. Tolstoy uses the word "zadushevnyj" ("intimate, sincere") to describe the need to think inwardly about the "anatomical and
physiological" details of the operation of the blind gut. The word "zadushevnyj," however, is derived from the root word "dusha"
("soul") and thus clearly suggests Ivan Ilich's complete confusion of his spiritual life with his physiological life; put another way, Ivan
Ilich is unaware of his "soul," his spiritual life, and is spiritually dead. Even if only obliquely and etymologically, however, it would seem
that, at last, and apparently for the first time in a long time, the conception of an inner, spiritual life has at last occurred to him. In
Chapter Six he will remind himself that he "lived by his official duties," that he thought that his official life was his life. It is perhaps not
strange then that he thinks that his inner life involves no more than the condition of his colon. Almost at once, though, his pain drives
him to the thought that it is "not a question of my appendix or my kidney, but of life . . . and death" and soon thereafter: "I think of
mending my appendix, and all the while here comes death!" Thus, the ground is prepared of the first mention, in Chapter Six, of an
"inner voice," the voice of that life within, a life quite distinct from the life which Ivan Ilich has made for himself.

7. Emile Zola (1840-92), a French writer, author of many popular novels.
8. Ivan Ilich's pain is here described by the use of seven modifiers. The first four are unsurprising: "familiar" (all too familiar), "old" (by

now the pain is clearly "getting old"), "dull," "aching" (from the verb meaning "to whine, complain"). All of these might well be used by
Ivan Ilich to characterize pain that is continual and tiresome if not excruciating, just the sort of pain to elicit a self-pitying whine. The
last three modifiers, "insistent," "quiet," "serious," however, do not evoke the same spirit of complaint. They seem rather to suggest
that there is some point to the pain, as though it were quietly, seriously, persistently trying to attract Ivan Ilich's attention. The
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“Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так где же
я буду, когда меня не будет? Неужели смерть? Нет, не хочу”.
Он вскочил, хотел зажечь свечку, пошарил дрожащими
руками, уронил свечу с подсвечником на пол и опять
повалился назад, на подушку. “Зачем? Все равно, – говорил
он себе, открытыми глазами глядя в темноту. – Смерть, Да,
смерть. И они никто не знают, и не хотят знать, и не жалеют.
Они играют. (Он слышал дальние, из-за двери, раскат голоса
и ритурнели.) Им все равно, а они также умрут. Дурачье. Мне
раньше, а им после; и им то же будет. А они радуются.
Скоты!” Злоба душила его. И ему стало мучительно,
невыносимо тяжело. Не может же быть, чтоб все всегда были
обречены на этот ужасный страх. Он поднялся.

“When I am not, what will there be? There will be nothing. Then
where shall I be when I am no more? Can this be dying? No, I
don’t want to!” He jumped up and tried to light the candle, felt for
it with trembling hands, dropped candle and candlestick on the
floor, and fell back on his pillow. “What’s the use? It makes no
difference,” he said to himself, staring with wide-open eyes into
the darkness. “Death. Yes, death. And none of them knows or
wishes to know it, and they have no pity for me. Now they are
playing.” (He heard through the door the distant sound of a song
and its accompaniment.) “It’s all the same to them, but they will
die too! Fools! I first, and they later, but it will be the same for
them. And now they are merry…the beasts!” Anger choked him
and he was agonizingly, unbearably miserable. “It is impossible
that all men have been doomed to suffer this awful horror!” He
raised himself.

“Что-нибудь не так; надо успокоиться, надо обдумать все
сначала”. И вот он начал обдумывать. “Да, начало болезни.
Стукнулся боком, и все такой же я был, и нынче и завтра;
немного ныло, потом больше, потом доктора, потом
унылость, тоска, опять доктора; а я все шел ближе, ближе к
пропасти. Сил меньше. Ближе, ближе. И вот я исчах, у меня
света в глазах нет. И смерть, а я думаю о кишке. Думаю о том,
чтобы починить кишку, а это смерть. Неужели смерть?”
Опять на него нашел ужас, он запыхался, нагнулся, стал
искать спичек, надавил локтем на тумбочку. Она мешала ему
и делала больно, он разозлился на нее, надавил с досадой
сильнее и повалил тумбочку. И в отчаянии задыхаясь, он
повалился на спину, ожидая сейчас же смерти.

“Something must be wrong. I must calm myself — must think it
all over from the beginning.” And he again began thinking. “Yes,
the beginning of my illness: I knocked my side, but I was still
quite well that day and the next. It hurt a little, then rather more.
I saw the doctors, then followed despondency and anguish, more
doctors, and I drew nearer to the abyss. My strength grew less
and I kept coming nearer and nearer, and now I have wasted
away and there is no light in my eyes. I think of the appendix —
but this is death! I think of mending the appendix, and all the
while here is death! Can it really be death?” Again terror seized
him and he gasped for breath. He leant down and began feeling
for the matches, pressing with his elbow on the stand beside the
bed. It was in his way and hurt him, he grew furious with it,
pressed on it still harder, and upset it. Breathless and in despair
he fell on his back, expecting death to come immediately.

Гости уезжали в это время. Прасковья Федоровна провожала
их. Она услыхала падение и вошла.

Meanwhile the visitors were leaving. Praskovya Fedorovna was
seeing them off. She heard something fall and came in.

– Что ты? “What has happened?”

– Ничего. Уронил нечаянно. “Nothing. I knocked it over accidentally.”

Она вышла, принесла свечу. Он лежал, тяжело и
быстро-быстро дыша, как человек, который пробежал версту,
остановившимися глазами глядя на нее.

She went out and returned with a candle. He lay there panting
heavily, like a man who has run a thousand yards, and stared
upwards at her with a fixed look.

– Что ты, Jean? “What is it, Jean?”

– Ниче…го. У…ро…нил. – “Что же говорить. Она не поймет”, –
думал он.

“No…o…thing. I upset it.” (“Why speak of it? She won’t
understand,” he thought.)

Она точно не поняла. Она подняла, зажгла ему свечу и
поспешно ушла: ей надо было проводить гостью.

And in truth she did not understand. She picked up the stand, lit
his candle, and hurried away to see another visitor off.

Когда она вернулась, он так же лежал навзничь, глядя вверх. When she came back he still lay on his back, looking upwards.

– Что тебе, или хуже? “What is it? Do you feel worse?”

– Да. “Yes.”

Она покачала головой, посидела. – Знаешь, Jean, я думаю, не
пригласить ли Лещетицкого на дом.

She shook her head and sat down. “Do you know, Jean, I think we
must ask Leshchetitsky to come and see you here.”

Это значит знаменитого доктора пригласить и не пожалеть
денег. Он ядовито улыбнулся и сказал; “Нет”. Она посидела,
подошла и поцеловала его в лоб.

This meant calling in the famous specialist, regardless of
expense. He smiled malignantly and said “No.” She remained a
little longer and then went up to him and kissed his forehead.

connotation would seem to be that while pain is pain, there is also another dimension beyond, or perhaps within, the pain.
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Он ненавидел ее всеми силами души в то время, как она
целовала его,[9] и делал усилия, чтобы не оттолкнуть ее.

While she was kissing him he hated her from the bottom of his
soul9 and with difficulty refrained from pushing her away.

– Прощай.[10] Бог даст, заснешь. “Good night.10 Please God you’ll sleep.”

– Да. “Yes.”

9. The phrase "with all the strength of his soul" is, of course, a common enough expression, but like many other such cliches in the text
this one also bears a suggestive significance. In this case it suggests that, after all, Ivan Ilich does still have a soul and that soul hates
the insincere affection of Praskovya Fyodorovna and the idea of calling in the doctor yet again, perhaps because it senses that medical
care is irrelevant to the real, spiritual problem that is besetting Ivan Ilich

10. The use of the word "proshchaj" here is unusual and suggestive. It is most commonly used when bidding farewell before a long
absence or at the bedside of a person on the very verge of death.
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Chapter 6

Иван Ильич видел, что он умирает, и был в постоянном
отчаянии. Ivan Ilych saw that he was dying, and he was in continual despair.

В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает,[1] но он не
только не привык к этому, но просто не понимал, никак не
мог понять этого.

In the depth of his heart he knew he was dying,1 but not only was
he not accustomed to the thought, he simply did not and could
not grasp it.

Тот пример силлогизма, которому он учился в логике
Кизеветера:[2] Кай – человек, люди смертны, потому Кай
смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только
по отношению к Каю, но никак не к нему. То был
Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно
справедливо;[3] но он был не Кай и не вообще человек, а он
всегда был совсем, совсем особенное от всех других
существо; он был Ваня с мама, папа, с Митей и Володей, с
игрушками, кучером, с няней, потом с Катенькой, со всеми
радостями, горестями, восторгами детства, юности,
молодости.[4] Разве для Кая был тот запах кожаного
полосками мячика, который так любил Ваня! Разве Кай
целовал так руку матери и разве для Кая так шуршал шелк
складок платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в
Правоведении? Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так
мог вести заседание?

The syllogism he had learnt from Kiesewetter’s Logic:2 “Caius is a
man, men are mortal, therefore Caius is mortal,” had always
seemed to him correct as applied to Caius, but certainly not as
applied to himself. That Caius — man in the abstract — was
mortal, was perfectly correct,3 but he was not Caius, not an
abstract man, but a creature quite, quite separate from all
others. He had been little Vanya, with a mamma and a papa, with
Mitya and Volodya, with the toys, a coachman and a nurse,
afterwards with Katenka and with all the joys, griefs, and delights
of childhood, boyhood, and youth.4 What did Caius know of the
smell of that striped leather ball Vanya had been so fond of? Had
Caius kissed his mother’s hand like that, and did the silk of her
dress rustle so for Caius? Had he rioted like that at school when
the pastry was bad? Had Caius been in love like that? Could Caius
preside at a session as he did?

1. Once again the telling use of the word "soul," linking the beginning of Chapter Six to the end of Chapter Five. It would seem that Ivan
Ilich's soul is gradually coming to life just as his body is ineluctably sliding toward death. This may suggest that there is some basic
incompatibility between the body and the soul such that the well-being of the body may hide the distress, or even the existence, of the
soul and, conversely, that the distress of the body may allow the soul to appear.

2. J. G. Kiesewetter (1766-1819) wrote a textbook on logic which, translated into Russian, was used in Russian schools.
3. I have here suggested "right" as the equivalent of "spravedlivo" in contrast with "correct" as the equivalent of "pravil'no" in the

preceding sentence in order to try to catch the fine distinction between the two Russian words. "Pravil'no" is usually applied in the
context of matters of fact, for example, a statement is true or false; "spravedlivo" derives directly from "pravda," which, while it shares
the same basic root with "pravil'no" has the particular senses of "justness, rightness, fairness" as well as the sense of "truth." For
example, in Russian to behave "pravil'no" would be to behave "correctly" (in accord with established conventions, the hallmark of Ivan
Ilich's life as he has lived it) while to behave in a manner that is "spravedlivo" would be to do the "right" thing (in accord with some
more primary principle of moral conduct, perhaps beyond the scope of the conventions defining everyday life). It is thus suggested
that the "correct" life may not, if fact, be the "right" life to lead. It may be "wrong" to think of Ivan Ilich's strict conformity with
convention as being life at all.

4. Vanya is a nickname for Ivan, Mitya and Volodya (nicknames for Dmitry and Vladimir) are most likely Ivan Ilich's two brothers; Katenka
(nickname for Ekaterina) may be a sister not previously mentioned in the text.
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И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне,
Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, –
мне это другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало
умирать. Это было бы слишком ужасно.

“Caius really was mortal, and it was right for him to die; but for
me, little Vanya, Ivan Ilych, with all my thoughts and emotions, it’s
altogether a different matter. It cannot be that I ought to die.
That would be too terrible.”

Так чувствовалось ему. Such was his feeling.

“Если б и мне умирать, как Каю, то я так бы и знал это, так бы
и говорил мне внутренний голос,[5] но ничего подобного не
было во мне; и я и все мои друзья – мы понимали, что это
совсем не так, как с Каем. А теперь вот что! – говорил он себе.
– Не может быть. Не может быть, а есть. Как же это? Как
понять это?”

“If I had to die like Caius I would have known it was so. An inner
voice would have told me so,5 but there was nothing of the sort
in me and I and all my friends felt that our case was quite
different from that of Caius. And now here it is!” he said to
himself. “It can’t be. It’s impossible! But here it is. How is this?
How is one to understand it?”

5. Here the notion of an "inner voice" and, by extension, an inner life, is mentioned in the text for the first time. If we follow the practice
of paying close and exact attention to what is said we see that Ivan Ilich here seems to admit not only that there was no inner voice in
him, but also no inner life. In fact, this inner voice will enter the text in Chapter Nine and will reappear in each chapter thereafter. At
the very end, in Chapter Twelve, Ivan Ilich will himself seem to become that inner voice and inner life, and to view the agonized, dying
remains of his body as though from a distance. However, at this point in the text, Chapter Six, the emphatic point seems to be that
there is no such inner voice/inner life within Ivan Ilich, even though he is aware that he should have one. We might say that he and we
have discovered that he has lost his inner life at the end of Chapter Six and that he regains it again at the end of Chapter Twelve. From
this point of view, the novel seems to fall naturally into two main parts, in the first of which he gradually loses his inner, personal life in
favor of his external, official life and in the second of which, through suffering and meditation occasioned by his illness, he gradually
comes to acknowledge that loss and finally to regain his inner life. Simultaneously, however, the novel has been relating the same
series of events from a strictly external viewpoint in which the inner life refers to no more than the kidneys and the intestines. This
external story is related in three stages: Ivan Il'ich's former life, up to the onset of his illness(chapters two-four); the development of his
illness (chapters five-eight); and his final agony and death (chapters nine-twelve). We might call the first stage "health," the second
"illness," and the third "death." The first stage involves a period of years, the second a period of months, the last a period of days and
hours. (More detail on this idea is given in the section in the "Introduction" called "The Proportions of the Text.") It seems then that just
as Ivan Il'ich has two distinct lives--an inner one and an outer one--so the story of those lives can be seen as being organized in two
different ways at the same time: the external life story according to a three-part division of the material (health, illness, death) and the
inner life story according to a two-part division. The two-part division shows us an Ivan Ilich who is already inwardly dead at the
mid-point of the story, and one who has regained his inner life at the end.
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И он не мог понять и старался отогнать эту мысль, как
ложную, неправильную, болезненную,[6] и вытеснить ее
другими, правильными, здоровыми мыслями. Но мысль эта,
не только мысль, но как будто действительность, приходила
опять и становилась перед ним.

He could not understand it, and tried to drive this false, incorrect,
morbid thought away6 and to replace it by other proper and
healthy thoughts. But that thought, and not the thought only but
the reality itself, seemed to come and confront him.

И он призывал по очереди на место этой мысли другие
мысли, в надежде найти в них опору. Он пытался
возвратиться к прежним ходам мысли, которые заслоняли
для него прежде мысль о смерти.[7] Но – странное дело – все
то, что прежде заслоняло, скрывало, уничтожало сознание
смерти,8] теперь уже не могло производить этого действия.
Последнее время Иван Ильич большей частью проводил в
этих попытках восстановить прежние ходы чувства,
заслонявшего смерть, То он говорил себе: “Займусь службой,
ведь я жил же ею”.[9] И он шел в суд, отгоняя от себя всякие
сомнения; вступал в разговоры с товарищами и садился, по
старой привычке рассеянно, задумчивым взглядом окидывая
толпу и обеими исхудавшими руками опираясь на ручки
дубового кресла, так же, как обыкновенно, перегибаясь к
товарищу, подвигая дело, перешептываясь, и потом, вдруг
вскидывая глаза и прямо усаживаясь, произносил известные
слова и начинал дело. Но вдруг в середине боль в боку, не
обращая никакого внимания на период развития дела,
начинала свое сосущее дело.[10] Иван Ильич прислушивался,
отгонял мысль о ней, но она продолжала свое, и она[11]

приходила и становилась прямо перед ним и смотрела на
него, и он столбенел, огонь тух в глазах, и он начинал опять
спрашивать себя: “Неужели только она правда?” И товарищи
и подчиненные с удивлением и огорчением видели, что он,
такой блестящий, тонкий судья, путался, делал ошибки. Он
встряхивался, старался опомниться и кое-как доводил до
конца заседание и возвращался домой с грустным
сознанием, что не может по-старому судейское его дело
скрыть от него то, что он хотел скрыть; что судейским делом
он не может избавиться от нее. И что было хуже всего – это
то, что она отвлекала его к себе не затем, чтобы он делал
что-нибудь, а только для того, чтобы он смотрел на нес,
прямо ей в глаза, смотрел на нее и, ничего не делая,
невыразимо мучился.

And to replace that thought he called up a succession of others,
hoping to find in them some support. He tried to get back into
the former current of thoughts that had once screened the
thought of death from him.7 But strange to say, all that had
formerly shut off, hidden, and destroyed his consciousness of
death,8 no longer had that effect. Ivan Ilych now spent most of
his time in attempting to re-establish that old current. He would
say to himself: “I will take up my duties again — after all I used to
live by them.”9 And banishing all doubts he would go to the law
courts, enter into conversation with his colleagues, and sit
carelessly as was his wont, scanning the crowd with a thoughtful
look and leaning both his emaciated arms on the arms of his oak
chair; bending over as usual to a colleague and drawing his
papers nearer he would interchange whispers with him, and then
suddenly raising his eyes and sitting erect would pronounce
certain words and open the proceedings. But suddenly in the
midst of those proceedings the pain in his side, regardless of the
stage the proceedings had reached, would begin its own gnawing
work.10 Ivan Ilych would turn his attention to it and try to drive
the thought of it away, but without success. It11 would come and
stand before him and look at him, and he would be petrified and
the light would die out of his eyes, and he would again begin
asking himself whether It alone was true. And his colleagues and
subordinates would see with surprise and distress that he, the
brilliant and subtle judge, was becoming confused and making
mistakes. He would shake himself, try to pull himself together,
manage somehow to bring the sitting to a close, and return
home with the sorrowful consciousness that his judicial labours
could not as formerly hide from him what he wanted them to
hide, and could not deliver him from It. And what was worst of all
was that It drew his attention to itself not in order to make him
take some action but only that he should look at It, look it straight
in the face: look at it and without doing anything, suffer
inexpressibly.

6. With remarkable consistency the text notes that Ivan Ilich believes that the thought of death is false and incorrect ("nepravil'naja"--not
in conformity with convention; see note 3, above) and that it is "diseased." But it may none the less be true, and it may be his disease
that is revealing this to him.

7. The word "zaslon" in Russian is a military term designating a military force of some kind used to cover, protect, or shield the action of
another force.

8. The word "soznanie" ("consciousness") is of marked importance everywhere in Tolstoy's works. It is usually associated with the
authentic human center of his characters and is very often contrasted to the mechanical processes of mind ("um") and reason
("razum"). In various religious and philosophical writings produced about the same time as Death of Ivan Ilich Tolstoy devised the term
"razumnoe soznanie" ("rational consciousness") to serve as one of the central pillars of his later thought, suggesting that "reason" (the
adjective) was an aspect of, but subsidiary to, "consciousness" (the noun). In general, in Tolstoy anything that interferes with the
operation of consciousness is suspect to some degree. One might well say that the tension between reason and consciousness is the
mainspring of Tolstoy's art.

9. Here the idea that Ivan Ilich considers his life at the office, his outer life, to be his real life is made explicit. The resolve to get back to
this life is implied to be just another screen to protect him from the consciousness (i.e., his inner life, his authentic life) of death. The
phrase "ja zhil eju" reminds one of the title of short story (one of the first of Tolstoy's "Stories for the People"

10. Here is a brilliant example of Tolstoy's use of language in the novel. The preceding sentence has twice used the word "delo": first to
mean "the facts of the case before the court as set down on paper" (in the phrase "podvigaja delo") and, second, to mean "the judicial
proceedings related to that case" (in the phrase "nachinal delo"). There "delo" is established as meaning the object and activity at the
center of Ivan Ilich's life at court ("delo" is the nominal equivalent of the verb "delat'"--"to do, make"; therefore "delo" would be,
basically, anything that is done. In the following sentence "delo" appears again, but is now identified as the action of Ivan Ilich's
"sucking" pain. The pain of his illness is sucking away his life, but his life, as he has understood it, is also "delo." This leads to the verbal
paradox that the pain that Ivan Ilich experiences is the very same thing as the life that he has led, that it is his "life" which is sucking
away his "life." The word "sosushchij" (present active participle from "sosat'," "to suck") often has the transferential meaning of "gnaw"
or "nag." As so often in the novel, underneath the conventional meaning of a word or phrase lies hidden its literal sense: the false
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И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич искал утешения,
других ширм, и другие ширмы являлись и на короткое время
как будто спасали его, но тотчас же опять не столько
разрушались, сколько просвечивали, как будто она
проникала через все, и ничто не могло заслонить ее.[12]

And to save himself from this condition Ivan Ilych looked for
consolations — new screens — and new screens were found and
for a while seemed to save him, but then they immediately fell to
pieces or rather became transparent, as if *It* penetrated them
and nothing could veil It.12

Бывало, в это последнее время он войдет в гостиную,
убранную им, – в ту гостиную, где он упал, для которой он, –
как ему ядовито смешно было думать, – для устройства
которой он пожертвовал жизнью, потому что он знал, что
болезнь его началась с этого ушиба, – он входил и видел, что
на лакированном столе был рубец, прорезанный чем-то. Он
искал причину: и находил ее в бронзовом украшении
альбома, отогнутом на краю. Он брал альбом, дорогой, им
составленный с любовью, подосадовал на неряшливость
дочери и ее друзей, – то разорвано, то карточки
перевернуты. Он приводил это старательно в порядок,
загибал опять украшение.

In these latter days he would go into the drawing-room he had
arranged — that drawing-room where he had fallen and for the
sake of which (how bitterly ridiculous it seemed) he had
sacrificed his life — for he knew that his illness originated with
that knock. He would enter and see that something had
scratched the polished table. He would look for the cause of this
and find that it was the bronze ornamentation of an album, that
had got bent. He would take up the expensive album which he
had lovingly arranged, and feel vexed with his daughter and her
friends for their untidiness — for the album was torn here and
there and some of the photographs turned upside down. He
would put it carefully in order and bend the ornamentation back
into position.

Потом ему приходила мысль весь этот etablissement с
альбомами переместить в другой угол, к цветам. Он звал
лакея: или дочь, или жена приходили на помощь; они не
соглашались, противоречили, он спорил, сердился; но все
было хорошо, потому что он не помнил о ней, ее не видно
было.

Then it would occur to him to place all those things in another
corner of the room, near the plants. He would call the footman,
but his daughter or wife would come to help him. They would not
agree, and his wife would contradict him, and he would dispute
and grow angry. But that was all right, for then he did not think
about It. It was invisible.

Но вот жена сказала, когда он сам передвигал: “Позволь,
люди сделают, ты опять себе сделаешь вред”, и вдруг она
мелькнула через ширмы, он увидал ее.[13] Она мелькнула, он
еще надеется, что она скроется, но невольно он прислушался
к боку, – там сидит все то же, все так же ноет, и он уже не
может забыть, и она явственно глядит на него из-за цветов. К
чему все?

But then, when he was moving something himself, his wife would
say: “Let the servants do it. You will hurt yourself again.” And
suddenly It would flash through the screen and he would see it.13

It was just a flash, and he hoped it would disappear, but he
would involuntarily pay attention to his side. “It sits there as
before, gnawing just the same!” And he could no longer forget It,
but could distinctly see it looking at him from behind the flowers.
“What is it all for?”

“И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме,
потерял жизнь. Неужели? Как ужасно и как глупо! Это не
может быть! Не может быть, но есть”.

“It really is so! I lost my life over that curtain as I might have done
when storming a fort. Is that possible? How terrible and how
stupid. It can’t be true! It can’t, but it is.”

Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею, с
глазу на глаз с нею, а делать с нею нечего. Только смотреть
на нее и холодеть.[14]

He would go to his study, lie down, and again be alone with It:
face to face with It. And nothing could be done with It except to
look at it and shudder.14

official life of Ivan Ilich is sucking every vestige of his true life out of him.
11. The italics mark this "it" as something different from the pain which was the referent of the "it" in the preceding clause; this it refers to

a different feminine, singular noun: "smert'," ("death").
12. Chapter Six continues the motif of imminent death introduced in Chapter Five. The chapter has been devoted to Ivan's ineluctable

recognition of his death and to his unavailing efforts to hide this recognition from himself by erecting various screens (again the motif
of self-enclosure) to protect himself from this recognition. As he will say a few lines below: "I lost my life over that curtain. . . . It can't be
true, but it is."

13. Interestingly, it is just at the moment that Praskovya Fyodorovna tells Ivan Ilich that he will harm himself if he fusses with the albums
that his awareness of death returns, as though she were unwittingly explaining to him that his fussy attachment to material ornaments
and the artificial tidiness of his "pleasant and decorous" life is what is most harmful to him and, in fact, bringing him face to face with
death.

14. The last sentence of Chapter Six, translated literally, says: "Only to look at it [death] and grow cold." Maude's translation offers "except
to look at it and shudder." While this is a good translation, it fails to capture the rhetorical force of the original. In the Russian the
interior cause of the action ('growing cold') is used to represent the exterior action itself ('shuddering'). In this way the text manages to
express simultaneously the ideas (1) that there are two sorts of "life" involved in what is happening to Ivan Ilich, an inner one and an
outer one, and (2) that Ivan Ilich is, from a certain point of view, dead already and growing cold, in the manner of a corpse.
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Chapter 7

Как это сделалось на третьем месяце болезни Ивана Ильича,
нельзя было сказать, потому что это делалось шаг за шагом,
незаметно, но сделалось то, что и жена, и дочь, и сын его, и
прислуга, и знакомые, и доктора, и, главное, он сам – знали,
что весь интерес в нем для других состоит только в том,
скоро ли, наконец, он опростает место, освободит живых от
стеснения, производимого его присутствием, и сам
освободится от своих страданий.[1]

How it happened it is impossible to say because it came about
step by step, unnoticed, but in the third month of Ivan Ilych’s
illness, his wife, his daughter, his son, his acquaintances, the
doctors, the servants, and above all he himself, were aware that
the whole interest he had for other people was whether he
would soon vacate his place, and at last release the living from
the discomfort caused by his presence and be himself released
from his sufferings.1

Он спал меньше и меньше; ему давали опиум и начали
прыскать морфином. Но эта не облегчало его. Тупая тоска,
которую он испытывал в полуусыпленном состоянии,
сначала только облегчала его как что-то новое, но потом она
стала так же или еще более мучительна, чем откровенная
боль.

He slept less and less. He was given opium and hypodermic
injections of morphine, but this did not relieve him. The dull
depression he experienced in a somnolent condition at first gave
him a little relief, but only as something new, afterwards it
became as distressing as the pain itself or even more so.

Ему готовили особенные кушанья по предписанию врачей;
но кушанья эти все были для него безвкуснее и безвкуснее,
отвратительнее и отвратительнее.

Special foods were prepared for him by the doctors’ orders, but
all those foods became increasingly distasteful and disgusting to
him.

Для испражнений его тоже были сделаны особые
приспособления, и всякий раз это было мученье. Мученье от
нечистоты, неприличия и запаха, от сознания того, что в
этом должен участвовать другой человек.

For his excretions also special arrangements had to be made,
and this was a torment to him every time — a torment from the
uncleanliness, the unseemliness, and the smell, and from
knowing that another person had to take part in it.

Но в этом самом неприятном деле и явилось утешение Ивану
Ильичу.[2] Приходил всегда выносить за ним буфетный
мужик Герасим.

But just through this most unpleasant matter, Ivan Ilych obtained
comfort.2 Gerasim, the butler’s young assistant, always came in
to carry the things out.

1. Thus, Chapter Seven begins by re-emphasizing the conclusion which, as noted above, emerges from Chapter Six: that Ivan Ilich is
already as good as dead, that he is essentially dead and is only awaiting formal removal from the scene.

2. No sooner does the text make it clear that Ivan Ilich is virtually dead already, and so beyond help or comfort, than it presents the first
of several consolations and remissions of his agony. The servant Gerasim, a young, healthy, and energetic figure, is assigned to assist
Ivan Ilich by cleaning up after evacuation. Surprisingly enough, the health and vitality of this young man do not anger Ivan Ilich (as does
the health and vitality of his daughter and her fiance), but brings him comfort instead. In particular, Ivan Ilich places a high value on
Gerasim's truthfulness and ability to acknowledge that his master is not simply ill, but is actually dying. Gerasim's relationship to Ivan
Ilich is simple and direct. He acknowledges the terminal nature of Ivan Ilich's illness without pretense and is willing to spend long
periods of time patiently helping his master to feel better. Gerasim had first appeared in Chapter One. There he had made Peter
Ivanovich feel uncomfortable by reminding him that we will all die one day. Finally, the fact that a genuine comfort emerges from "this
most unpleasant matter" prepares the way for the idea that something good for Ivan Ilich may also come from the most unpleasant
matter of all--his terminal illness.
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Герасим был чистый, свежий, раздобревший на городских
харчах молодой мужик. Всегда веселый, ясный. Сначала вид
этого, всегда чисто, по-русски одетого человека, делавшего
это противное дело, смущал Ивана Ильича.

Gerasim was a clean, fresh peasant lad, grown stout on town
food and always cheerful and bright. At first the sight of him, in
his clean Russian peasant costume, engaged on that disgusting
task embarrassed Ivan Ilych.

Один раз он, встав с судна и не в силах поднять панталоны,
повалился на мягкое кресло и с ужасом смотрел на свои
обнаженные, с резко обозначенными мускулами,
бессильные ляжки.

Once when he got up from the commode too weak to draw up
his trousers, he dropped into a soft armchair and looked with
horror at his bare, enfeebled thighs with the muscles so sharply
marked on them.

Вошел в толстых сапогах, распространяя вокруг себя
приятный запах дегтя от сапог и свежести зимнего воздуха,
легкой сильной поступью Герасим, в посконном чистом
фартуке и чистой ситцевой рубахе, с засученными на голых,
сильных, молодых руках рукавами, и, не глядя на Ивана
Ильича, – очевидно, сдерживая, чтобы не оскорбить
больного, радость жизни, сияющую на его лице, – подошел к
судну.

Gerasim with a firm light tread, his heavy boots emitting a
pleasant smell of tar and fresh winter air, came in wearing a
clean Hessian apron, the sleeves of his print shirt tucked up over
his strong bare young arms; and refraining from looking at his
sick master out of consideration for his feelings, and restraining
the joy of life that beamed from his face, he went up to the
commode.

– Герасим, – слабо сказал Иван Ильич. “Gerasim!” said Ivan Ilych in a weak voice.

Герасим вздрогнул, очевидно, испугавшись, не промахнулся
ли он в чем, и быстрым движением повернул к больному
свое свежее, доброе, простое, молодое лицо, только что
начинавшее обрастать бородой.

“Gerasim started, evidently afraid he might have committed
some blunder, and with a rapid movement turned his fresh, kind,
simple young face which just showed the first downy signs of a
beard.

– Что изволите? “Yes, sir?”

– Тебе, я думаю, неприятно это. Ты извини меня. Я не могу. “That must be very unpleasant for you. You must forgive me. I
am helpless.”

– Помилуйте-с.[3] – И Герасим блеснул глазами и оскалил свои
молодые белые зубы. – Отчего же не потрудиться? Ваше дело
больное.

“Oh, why, sir,”3 and Gerasim’s eyes beamed and he showed his
glistening white teeth, “what’s a little trouble? It’s a case of illness
with you, sir.”

И он ловкими, сильными руками сделал свое привычное
дело и вышел, легко ступая. И через пять минут, так же легко
ступая, вернулся.

And his deft strong hands did their accustomed task, and he
went out of the room stepping lightly. Five minutes later he as
lightly returned.

Иван Ильич все так же сидел в кресле. Ivan Ilych was still sitting in the same position in the armchair.

– Герасим, – сказал он, когда тот поставил чистое, обмытое
судно, – пожалуйста, помоги мне, поди сюда. – Герасим
подошел. – Подними меня. Мне тяжело одному, а Дмитрия я
услал.

“Gerasim,” he said when the latter had replaced the freshly-
washed utensil. “Please come here and help me.” Gerasim went
up to him. “Lift me up. It is hard for me to get up, and I have sent
Dmitri away.”

Герасим подошел; сильными руками, так же, как он легко
ступал, обнял, ловко, мягко поднял и подержал, другой рукой
подтянул панталоны и хотел посадить. Но Иван Ильич
попросил его свести его на диван. Герасим, без усилия и как
будто не нажимая, свел его, почти неся, к дивану и посадил.

Gerasim went up to him, grasped his master with his strong arms
deftly but gently, in the same way that he stepped — lifted him,
supported him with one hand, and with the other drew up his
trousers and would have set him down again, but Ivan Ilych
asked to be led to the sofa. Gerasim, without an effort and
without apparent pressure, led him, almost lifting him, to the
sofa and placed him on it.

– Спасибо. Как ты ловко, хорошо… все делаешь. “Thank you. How easily and well you do it all!”

Герасим опять улыбнулся и хотел уйти. Но Ивану Ильичу так
хорошо было с ним, что не хотелось отпускать.

Gerasim smiled again and turned to leave the room. But Ivan
Ilych felt his presence such a comfort that he did not want to let
him go.

3. The "-s" is short for "sudar'" ("sir") or "sudarinja" (ma'am).
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– Вот что: подвинь мне, пожалуйста, стул этот. Нет, вот этот,
под ноги. Мне легче, когда у меня ноги выше.

“One thing more, please move up that chair. No, the other one —
under my feet. It is easier for me when my feet are raised.”

Герасим принес стул, поставил не стукнув, враз опустил его
ровно до полу и поднял ноги Ивана Ильича на стул; Ивану
Ильичу показалось, что ему легче стало в то время, как
Герасим высоко поднимал его ноги.

Gerasim brought the chair, set it down gently in place, and raised
Ivan Ilych’s legs on it. It seemed to Ivan Ilych that he felt better
while Gerasim was holding up his legs.

– Мне лучше, когда ноги у меня выше, – сказал Иван Ильич. –
Подложи мне вон ту подушку.

“It’s better when my legs are higher,” he said. “Place that cushion
under them.”

Герасим сделал это. Опять поднял ноги и положил. Опять
Ивану Ильичу стало лучше, пока Герасим держал его ноги.
Когда он опустил их, ему показалось хуже.

Gerasim did so. He again lifted the legs and placed them, and
again Ivan Ilych felt better while Gerasim held his legs. When he
set them down Ivan Ilych fancied he felt worse.

– Герасим, – сказал он ему, – ты теперь занят? “Gerasim,” he said. “Are you busy now?”

– Никак нет-с, – сказал Герасим, выучившийся у городских
людей говорить с господами.

“Not at all, sir,” said Gerasim, who had learnt from the townsfolk
how to speak to gentlefolk.

– Тебе что делать надо еще? “What have you still to do?”

– Да мне что ж делать? Все переделал, только дров наколоть
на завтра.

“What have I to do? I’ve done everything except chopping the logs
for tomorrow.”

– Так подержи мне так ноги повыше, можешь? “Then hold my legs up a bit higher, can you?”

– Отчего же, можно. – Герасим поднял ноги выше, и Ивану
Ильичу показалось, что в этом положении он совсем не
чувствует боли.[4]

“Of course I can. Why not?” and Gerasim raised his master’s legs
higher and Ivan Ilych thought that in that position he did not feel
any pain at all.4

– А дрова-то как же? “And how about the logs?”

– Не извольте беспокоиться. Мы успеем. “Don’t trouble about that, sir. There’s plenty of time.”

Иван Ильич велел Герасиму сесть и держать ноги и
поговорил с ним. И – странное дело – ему казалось, что ему
лучше, пока Герасим держал его ноги.

Ivan Ilych told Gerasim to sit down and hold his legs, and began
to talk to him. And strange to say it seemed to him that he felt
better while Gerasim held his legs up.

4. Gerasim's value to Ivan Ilich is based upon two primary factors: Gerasim's truthfulness (and the salutary contrast between his
truthfulness and candor, on one side, and the lying (Russ. 'lozh'') and convention of his wife, doctors, and acquaintances on the other)
and his willingness to spend long periods in intimate contact with Ivan Ilich. This intimacy is emphatically physical; it involves helping
Ivan Ilich with his processes of bodily elimination and also sitting with him in such a manner that Ivan Ilich can place his heels on
Gerasim's shoulders. The relationship with Gerasim is the first example of physical touching which is explicitly represented in Ivan
Ilich's life story. In the main Ivan Ilich has striven to cut himself off from other people. It has also been noted that the position in which
Ivan Ilich feels better is not dissimilar to the position in which women are placed in the process of giving birth. Thus, chapter seven's
antidote to the funereal gloom of chapter six goes so far as to raise the motif of birth to counter the motif of death, thereby
introducing the possibility of rebirth into Ivan Ilich's story.
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С тех пор Иван Ильич стал иногда звать Герасима и
заставлял его держать себе на плечах ноги и любил говорить
с ним. Герасим делал это легко, охотно, просто и с добротой,
которая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, сила, бодрость
жизни во всех других людях оскорбляла Ивана Ильича;
только сила и бодрость жизни Герасима не огорчала, а
успокаивала Ивана Ильича.

After that Ivan Ilych would sometimes call Gerasim and get him
to hold his legs on his shoulders, and he liked talking to him.
Gerasim did it all easily, willingly, simply, and with a good nature
that touched Ivan Ilych. Health, strength, and vitality in other
people were offensive to him, but Gerasim’s strength and vitality
did not mortify but soothed him.

Главное мучение Ивана Ильича была ложь, – та, всеми
почему-то признанная ложь, что он только болен, а не
умирает, и что ему надо только быть спокойным и лечиться,
и тогда что-то выйдет очень хорошее.[5] Он же знал, что, что
бы ни делали, ничего не выйдет, кроме еще более
мучительных страданий и смерти. И его мучила эта ложь,
мучило то, что не хотели признаться в том, что все знали и
он знал, а хотели лгать над ним по случаю ужасного его
положения и хотели и заставляли его самого принимать
участие в этой лжи. Ложь, ложь эта, совершаемая над ним
накануне его смерти, ложь, долженствующая низвести этот
страшный торжественный акт его смерти до уровня всех их
визитов, гардин, осетрины к обеду… была ужасно мучительна
для Ивана Ильича. И – странно – он много раз, когда они над
ним проделывали свои штуки, был на волоске от того, чтобы
закричать им: перестаньте врать, и вы знаете и я знаю, что я
умираю, так перестаньте, по крайней мере, врать.[6] Но
никогда он не имел духа сделать этого.[7] Страшный,
ужасный акт его умирания, он видел, всеми окружающими
его был низведен на степень случайной неприятности,
отчасти неприличия (вроде того, как обходятся с человеком,
который, войдя в гостиную, распространяет от себя дурной
запах), тем самым “приличием”, которому он служил всю
свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет его, потому что
никто не хочет даже понимать его положения. Один только
Герасим понимал это положение и жалел его. И потому
Ивану Ильичу хорошо было только с Герасимом. Ему хорошо
было, когда Герасим, иногда целые ночи напролет, держал
его ноги и не хотел уходить спать, говоря: “Вы не извольте
беспокоиться, Иван Ильич, высплюсь еще”; или когда он
вдруг, переходя на “ты”, прибавлял: “Кабы ты не больной, а
то отчего же не послужить?” Один Герасим не лгал, по всему
видно было, что он один понимал, в чем дело, и не считал
нужным скрывать этого, и просто жалел исчахшего, слабого
барина. Он даже раз прямо сказал, когда Иван Ильич
отсылал его:

What tormented Ivan Ilych most was the deception, the lie, which
for some reason they all accepted, that he was not dying but was
simply ill, and he only need keep quiet and undergo a treatment
and then something very good would result.5 He however knew
that do what they would nothing would come of it, only still more
agonizing suffering and death. This deception tortured him —
their not wishing to admit what they all knew and what he knew,
but wanting to lie to him concerning his terrible condition, and
wishing and forcing him to participate in that lie. Those lies — lies
enacted over him on the eve of his death and destined to
degrade this awful, solemn act to the level of their visitings, their
curtains, their sturgeon for dinner — were a terrible agony for
Ivan Ilych. And strangely enough, many times when they were
going through their antics over him he had been within a
hairbreadth of calling out to them: “Stop lying! You know and I
know that I am dying. Then at least stop lying about it!”6 But he
had never had the spirit to do it.7 The awful, terrible act of his
dying was, he could see, reduced by those about him to the level
of a casual, unpleasant, and almost indecorous incident (as if
someone entered a drawing room diffusing an unpleasant
odour) and this was done by that very decorum which he had
served all his life long. He saw that no one felt for him, because
no one even wished to grasp his position. Only Gerasim
recognized it and pitied him. And so Ivan Ilych felt at ease only
with him. He felt comforted when Gerasim supported his legs
(sometimes all night long) and refused to go to bed, saying:
“Don’t you worry, Ivan Ilych. I’ll get sleep enough later on,” or
when he suddenly became familiar and exclaimed: “If you
weren’t sick it would be another matter, but as it is, why should I
grudge a little trouble?” Gerasim alone did not lie; everything
showed that he alone understood the facts of the case and did
not consider it necessary to disguise them, but simply felt sorry
for his emaciated and enfeebled master. Once when Ivan Ilych
was sending him away he even said straight out:

– Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? – сказал он,
выражая этим то, что он не тяготится своим трудом именно
потому, что несет его для умирающего человека и надеется,
что и для него кто-нибудь в его время понесет тот же труд.[8]

“We shall all of us die, so why should I grudge a little trouble?” —
expressing the fact that he did not think his work burdensome,
because he was doing it for a dying man and hoped someone
would do the same for him when his time came.8

5. The verb "lechit'sja" means "to be cured, healed; to follow a prescribed medical regimen"; etymologically, as a reflexive verb, it means
"to cure oneself." Thus, it provides yet one more example of the novel's device of using the underlying, literal meaning of words or
phrases to suggest the reverse significance attached to the underlying level of the text. It is indeed the case, as Ivan Ilich eventually
discovers, that recovery from that illness of the spirit which is his most basic problem is possible only through his own efforts. He can,
in fact (the novel suggests), heal himself through recognition of the wrongness of the idea that the life he has led is his true and
authentic life. If he does heal himself in this way, something very good will indeed emerge.

6. The rather unconventional use of the prepositional phrase "nad + instrumental case" (lit., "above, over" something or someone) as the
complement to the verbs "lgat'" ("to (tell a) lie") and "peredelyvat'" ("to do, perform") conveys the idea that people maintain the fiction
that Ivan Ilich is merely ill rather than dying when they are in his presence. To express this, however, as the text does here (lit., to lie, to
do their tricks "above him") suggests that he is in a sense already dead, stretched out below them, as though he already were
insensible of their presence. This, in turn, suggests that their lying and pretense is undertaken not so much to spare the feelings of
Ivan Ilich, but to comfort themselves.

7. The conventional meaning of the phrase "ne imel duxa" ("lacked the energy, the strength") is supplemented by its basic meaning: Ivan
Ilich's true and authentic life in the spirit had virtually disappeared after so many years of neglect and indifference as he pursued
success in the false and artificial life of his home and office.

8. From this point on the text makes it increasingly explicit that the spiritual pain of enduring the falseness and deception--the lies--with
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Кроме этой лжи, или вследствие ее, мучительнее всего было
для Ивана Ильича то, что никто не жалел его так, как ему
хотелось, чтобы его жалели: Ивану Ильичу в иные минуты,
после долгих страданий, больше всего хотелось, как ему ни
совестно бы было признаться в этом, – хотелось того, чтоб
его, как дитя больное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хотелось,
чтоб его приласкали, поцеловали, поплакали бы над ним, как
ласкают и утешают детей. Он знал, что он важный член, что у
него седеющая борода и что потому это невозможно; но ему
все-таки хотелось этого. И в отношениях с Герасимом было
что-то близкое к этому, и потому отношения с Герасимом
утешали его. Ивану Ильичу хочется плакать, хочется, чтоб
его ласкали и плакали над ним, и вот приходит товарищ,
член Шебек, и, вместо того чтобы плакать и ласкаться, Иван
Ильич делает серьезное, строгое, глубокомысленное лицо и
по инерции говорит свое мнение о значении кассационного
решения[9] и упорно настаивает на нем. Эта ложь вокруг него
и в нем самом более всего отравляла последние дни жизни
Ивана Ильича.

Apart from this lying, or because of it, what most tormented Ivan
Ilych was that no one pitied him as he wished to be pitied. At
certain moments after prolonged suffering he wished most of all
(though he would have been ashamed to confess it) for someone
to pity him as a sick child is pitied. He longed to be petted and
comforted. he knew he was an important functionary, that he
had a beard turning grey, and that therefore what he long for
was impossible, but still he longed for it. And in Gerasim’s
attitude towards him there was something akin to what he
wished for, and so that attitude comforted him. Ivan Ilych wanted
to weep, wanted to be petted and cried over, and then his
colleague Shebek would come, and instead of weeping and being
petted, Ivan Ilych would assume a serious, severe, and profound
air, and by force of habit would express his opinion on a decision
of the Court of Cassation9 and would stubbornly insist on that
view. This falsity around him and within him did more than
anything else to poison his last days.

which he is surrounded and in which he participates is greater than the physical pain of his illness. One gets the sense that it is this
moral pain which abates when he is in the company of Gerasim. As the next chapter will make clear, however, the pain returns in full
force (both physically and morally) in Gerasim's absence. Only Gerasim is able to tell Ivan Ilich directly that he is dying. Only Gerasim
seems capable of coming close to Ivan Ilich, where "close" implies honesty, physical touch, and even the (highly inappropriate!)
linguistic closeness of Gerasim's using the second-person singular, familiar, form of address in speaking to his master. The lie (Russ.
"lozh'") from this point on begins more and more to replace the physical illness from which Ivan Ilich suffers; the lie, so to say, now
becomes his illness.

9. The Court of Cassation is the highest appellate court in some legal systems.
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Chapter 8

Было утро. Потому только было утро, что Герасим ушел и
пришел Петр-лакей, потушил свечи, открыл одну гардину и
стал потихоньку убирать. Утро ли, вечер ли был, пятница,
воскресенье ли было – все было все равно, все было одно и
то же: ноющая, ни на мгновение не утихающая, мучительная
боль; сознание безнадежно все уходящей, но все не
ушедшей еще жизни; надвигающаяся все та же страшная
ненавистная смерть, которая одна была действительность, и
все та же ложь. Какие же тут дни, недели и часы дня?

It was morning. He knew it was morning because Gerasim had
gone, and Peter the footman had come and put out the candles,
drawn back one of the curtains, and begun quietly to tidy up.
Whether it was morning or evening, Friday or Sunday, made no
difference, it was all just the same: the gnawing, unmitigated,
agonizing pain, never ceasing for an instant, the consciousness of
life inexorably waning but not yet extinguished, the approach of
that ever dreaded and hateful Death which was the only reality,
and always the same falsity. What were days, weeks, hours, in
such a case?

– Не прикажете ли чаю? “Will you have some tea, sir?”

“Ему нужен порядок, чтоб по утрам господа пили чай”, –
подумал он и сказал только:

“He wants things to be regular, and wishes the gentlefolk to drink
tea in the morning,” thought ivan Ilych, and only said:

– Нет. “No.”

– Не угодно ли перейти на диван? “Wouldn’t you like to move onto the sofa, sir?”

“Ему нужно привести в порядок горницу, и я мешаю, я –
нечистота, беспорядок”, – подумал он и сказал только:

“He wants to tidy up the room, and I’m in the way. I am
uncleanliness and disorder,” he thought, and said only:

– Нет, оставь меня. “No, leave me alone.”

Лакей повозился еще. Иван Ильич протянул руку. Петр
подошел услужливо.

The man went on bustling about. Ivan Ilych stretched out his
hand. Peter came up, ready to help.

– Что прикажете? “What is it, sir?”

– Часы. “My watch.”

Петр достал часы, лежавшие под рукой, и подал. Peter took the watch which was close at hand and gave it to his
master.

– Половина девятого. Там не встали? “Half-past eight. Are they up?”

– Никак нет-с. Василий Иванович (это был сын) ушли в
гимназию,[1] а Прасковья Федоровна приказали разбудить
их, если вы спросите. Прикажете?

“No sir, except Vladimir Ivanovich” (the son) “who has gone to
school.1 Praskovya Fedorovna ordered me to wake her if you
asked for her. Shall I do so?”

1. The use of a plural verb form ("ushli") with a singular subject ("Vasily Ivanovich") is a mark of deference shown by a social inferior when
speaking of a social superior. The use of this form of speech by Peter is normal in the conventional interactions between master and
servant, and is in marked contrast with the explicitly noted use of the familiar form of address by Gerasim several paragraphs earlier.
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– Нет, не надо. – “Не попробовать ли чаю?” – подумал он. – Да,
чаю… принеси.

“No, there’s no need to.” “Perhaps I’d better have some tea,” he
thought, and added aloud: “Yes, bring me some tea.”

Петр пошел к выходу. Ивану Ильичу страшно стало
оставаться одному. “Чем бы задержать его? Да, лекарство”. –
Петр, подай мне лекарство. – “Отчего же, может быть, еще
поможет и лекарство”. Он взял ложку, выпил. “Нет, не
поможет. Все это вздор, обман, – решил он, как только
почувствовал знакомый приторный и безнадежный вкус. –
Нет, уж не могу верить. Но боль-то, боль-то зачем, хоть на
минуту затихла бы”. И он застонал. Петр вернулся. – Нет, иди.
Принеси чаю.

Peter went to the door, but Ivan Ilych dreaded being left alone.
“How can I keep him here? Oh yes, my medicine.” –Peter, give me
my medicine.– “Why not? Perhaps it may still do some good.” He
took a spoonful and swallowed it. “No, it won’t help. It’s all
tomfoolery, all deception,” he decided as soon as he became
aware of the familiar, sickly, hopeless taste. “No, I can’t believe in
it any longer. But the pain, why this pain? If it would only cease
just for a moment!” And he moaned. Peter turned towards him.
“It’s all right. Go and fetch me some tea.”

Петр ушел. Иван Ильич, оставшись один, застонал не
столько от боли, как она ни была ужасна, сколько от тоски.
“Все то же и то же, все эти бесконечные дни и ночи. Хоть бы
скорее. Что скорее? Смерть, мрак. Нет, нет. Все лучше
смерти!”

Peter went out. Left alone Ivan Ilych groaned not so much with
pain, terrible though that was, as from mental anguish. Always
and for ever the same, always these endless days and nights. If
only it would come quicker! If only what would come quicker?
Death, darkness?…No, no! anything rather than death!

Когда Петр вошел с чаем на подносе, Иван Ильич долго
растерянно смотрел на него, не понимая, кто он и что он.
Петр смутился от этого взгляда. И когда Петр смутился, Иван
Ильич очнулся.

When Peter returned with the tea on a tray, Ivan Ilych stared at
him for a time in perplexity, not realizing who and what he was.
Peter was disconcerted by that look and his embarrassment
brought Ivan Ilych to himself.

– Да, – сказал он, – чай… хорошо, поставь. Только помоги мне
умыться и рубашку чистую.

“Oh, tea! All right, put it down. Only help me to wash and put on a
clean shirt.”

И Иван Ильич стал умываться. Он с отдыхом умыл руки,
лицо, вычистил зубы, стал причесываться и посмотрел в
зеркало. Ему страшно стало: особенно страшно было то, как
волосы плоско прижимались к бледному лбу.

And Ivan Ilych began to wash. With pauses for rest, he washed
his hands and then his face, cleaned his teeth, brushed his hair,
looked in the glass. He was terrified by what he saw, especially by
the limp way in which his hair clung to his pallid forehead.

Когда переменяли ему рубашку, он знал, что ему будет еще
страшнее, если он взглянет на свое тело, и не смотрел на
себя. Но вот кончилось все. Он надел халат, укрылся пледом
и сел в кресло к чаю. Одну минуту он почувствовал себя
освеженным, но только что он стал пить чай, опять тот же
вкус, та же боль. Он насильно допил и лег, вытянув ноги. Он
лег и отпустил Петра.

While his shirt was being changed he knew that he would be still
more frightened at the sight of his body, so he avoided looking at
it. Finally he was ready. He drew on a dressing-gown, wrapped
himself in a plaid, and sat down in the armchair to take his tea.
For a moment he felt refreshed, but as soon as he began to drink
the tea he was again aware of the same taste, and the pain also
returned. He finished it with an effort, and then lay down
stretching out his legs, and dismissed Peter.

Все то же. То капля надежды блеснет, то взбушуется море
отчаяния, и все боль, все боль, все тоска и все одно и то же.
Одному ужасно тоскливо, хочется позвать кого-нибудь, но он
вперед знает, что при других еще хуже. “Хоть бы опять
морфин – забыться бы.[2] Я скажу ему, доктору, чтоб он
придумал что-нибудь еще. Это невозможно, невозможно
так”.

Always the same. Now a spark of hope flashes up, then a sea of
despair rages, and always pain; always pain, always despair, and
always the same. When alone he had a dreadful and distressing
desire to call someone, but he knew beforehand that with others
present it would be still worse. “Another dose of morphine–to
lose consciousness.2 I will tell him, the doctor, that he must think
of something else. It’s impossible, impossible, to go on like this.”

2. The word "zabyt'sja" (lit., "to forget oneself") may be defined in Russian as "terjat' soznanie" ("to lose consciousness"). The centrality of
"consciousness" in Tolstoy's world-view has been mentioned before. Ivan Ilich's desire to "lose consciousness" is an oblique admission
that the distressed condition of his consciousness is a much worse problem than his deteriorating physical condition. Thus, the text
keeps insisting that the pain of the falseness and lying all around him is much worse than his physical suffering. It is as though Ivan
Ilich believes that if he could just lull his consciousness to sleep it would stop hurting him, stop insisting on the truth that it is dying or
as good as dead, and permit the return of the comforting illusion that it is merely that his body, his physical self is ill. Consciousness is
thereby identified with an inner, spiritual self which is making itself ever more insistently present as Ivan Ilich's bodily strength and
confidence wanes.
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Час, два проходит так. Но вот звонок в передней. Авось
доктор. Точно, это доктор, свежий, бодрый, жирным,
веселый, с тем выражением – что вот вы там чего-то
напугались, а мы сейчас вам все устроим. Доктор знает, что
это выражение здесь не годится, но он уже раз навсегда
надел его и не может снять, как человек, с утра надевший
фрак и едущий с визитами. Доктор бодро, утешающе
потирает руки.

An hour and another pass like that. But now there is a ring at the
door bell. Perhaps it’s the doctor? It is. He comes in fresh, hearty,
plump, and cheerful, with that look on his face that seems to say:
“There now, you’re in a panic about something, but we’ll arrange
it all for you directly!” The doctor knows this expression is out of
place here, but he has put it on once for all and can’t take it off —
like a man who has put on a frock-coat in the morning to pay a
round of calls.

– Я холоден.[3] Мороз здоровый. Дайте обогреюсь, – говорит
он с таким выражением, что как будто только надо немножко
подождать, пока он обогреется, а когда обогреется, то уж все
исправит.

“Brr! How cold it is!3 There’s such a sharp frost; just let me warm
myself!” he says, as if it were only a matter of waiting till he was
warm, and then he would put everything right.

– Ну что, как? “Well now, how are you?”

Иван Ильич чувствует, что доктору хочется сказать: “Как
делишки?”,[4] но что и он чувствует, что так нельзя говорить,
и говорит: “Как вы провели ночь?”

Ivan Ilych feels that the doctor would like to say: “Well, how are
our affairs?”4 but that even he feels that this would not do, and
says instead: “What sort of a night have you had?”

Иван Ильич смотрит на доктора с выражением вопроса:
“Неужели никогда не станет тебе стыдно врать?”

Ivan Ilych looks at him as much as to say: “Are you really never
ashamed of lying?”

Но доктор не хочет понимать вопрос. But the doctor does not wish to understand this question.

И Иван Ильич говорит: And Ivan Ilych says:

– Все так же ужасно. Боль не проходит, не сдается. Хоть бы
что-нибудь!

“Just as terrible as ever. The pain never leaves me and never
subsides. If only something … “

– Да, вот вы, больные, всегда так. Ну-с, теперь, кажется, я
согрелся, даже аккуратнейшая Прасковья Федоровна ничего
бы не имела возразить против моей температуры. Ну-с,
здравствуйте. – И доктор пожимает руку.

“Yes, you sick people are always like that…. There, now I think I
am warm enough. Even Praskovya Fedorovna, who is so
particular, could find no fault with my temperature. Well, now I
can say good-morning,” and the doctor presses his patient’s
hand.

И, откинув всю прежнюю игривость, доктор начинает с
серьезным видом исследовать больного, пульс, температуру,
и начинаются постукиванья, прослушиванья.

Then dropping his former playfulness, he begins with a most
serious face to examine the patient, feeling his pulse and taking
his temperature, and then begins the sounding and auscultation.

Иван Ильич знает твердо и несомненно, что все это вздор и
пустой обман, но когда доктор, став на коленки, вытягивается
над ним, прислоняя ухо то выше, то ниже, и делает над ним с
значительнейшим лицом разные гимнастические эволюции,
Иван Ильич поддается этому, как он поддавался, бывало,
речам адвокатов, тогда как он уж очень хорошо знал, что
они всё врут и зачем врут.

Ivan Ilych knows quite well and definitely that all this is nonsense
and pure deception, but when the doctor, getting down on his
knee, leans over him, putting his ear first higher then lower, and
performs various gymnastic movements over him with a
significant expression on his face, Ivan Ilych submits to it all as he
used to submit to the speeches of the lawyers, though he knew
very well that they were all lying and why they were lying.

3. The usual way to say that one feels cold in Russian is to use the impersonal expression: "mne xolodno" (lit., "to me (it) is cold") The
doctor, however, uses the personal expression "ja xoloden" (lit., "I am cold") and thereby comes perilously close to the expression "ja
xolodnyj" ("I am a cold (i.e., unfeeling) person"). This is another of the many examples of the significant hidden beneath the trivial and
of the unwitting declaration of the truth. We remember the brother-in-law's comment in Chapter Six: "Why, he's a dead man."

4. That is, to use a very informal and playful version of the standard question: "kak dela" ("how are things going"). Given the prominent
role of card games as a metaphor for the empty and artificial life of Ivan Ilich, one might well imagine the doctor inquiring "How's
tricks?"
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Доктор, стоя на коленках на диване, еще что-то выстукивал,
когда зашумело в дверях шелковое платье Прасковьи
Федоровны и послышался ее упрек Петру, что ей не
доложили о приезде доктора.

The doctor, kneeling on the sofa, is still sounding him when
Praskovya Fedorovna’s silk dress rustles at the door and she is
heard scolding Peter for not having let her know of the doctor’s
arrival.

Она входит, целует мужа и тотчас же начинает доказывать,
что она давно уж встала и только по недоразумению ее не
было тут, когда приехал доктор.

She comes in, kisses her husband, and at once proceeds to prove
that she has been up a long time already, and only owing to a
misunderstanding failed to be there when the doctor arrived.

Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает ее всю и в упрек
ставит ей и белизну, и пухлость, и чистоту ее рук, шеи, глянец
ее волос и блеск ее полных жизни глаз. Он всеми силами
души ненавидит ее,[5] и прикосновение ее заставляет его
страдать от прилива ненависти к ней.

Ivan Ilych looks at her, scans her all over, sets against her the
whiteness and plumpness and cleanness of her hands and neck,
the gloss of her hair, and the sparkle of her vivacious eyes. He
hates her with his whole soul.5 And the thrill of hatred he feels
for her makes him suffer from her touch.

Ее отношение к нему и его болезни все то же. Как доктор
выработал себе отношение к больным, которое он не мог
уже снять, так она выработала одно отношение к нему – то,
что он не делает чего-то того, что нужно, и сам виноват, и
она любовно укоряет его в этом, – и не могла уже снять этого
отношения к нему.[6]

Her attitude towards him and his disease is still the same. Just as
the doctor had adopted a certain relation to his patient which he
could not abandon, so had she formed one towards him — that
he was not doing something he ought to do and was himself to
blame, and that she reproached him lovingly for this — and she
could not now change that attitude.6

5. The cliche "vsemi silami dushi" ("with all the strength of (his) soul") also, of course, suggests that Ivan Ilich does after all, at least, have a
soul which is capable of strong sensations, and therefore that he may not be completely lost spiritually.

6. This very important passage conveys several messages simultaneously. The most obvious concerns the attitude which both the doctor
and Praskovya Fyodorovna have adopted toward Ivan Ilich and his illness. The Russian word which Maude translates as "adopted" is
'vyrabotal' ('worked out', 'constructed by effort'), suggesting the artificiality of their relation to him (despite their pleas of sincerity). The
doctor's inability to "abandon" this attitude and Praskovya Fyodorovna's inability to "change" it are both reflections of the same
Russian word 'snjat'' ('to take down', 'to take off, as clothing or covers'). Thus, the attitude which they have adopted toward him is a
covering or screen which they have put up between him and themselves. Once again, the familiar image of screens, curtains, fences,
walls, enclosures, which we have seen so often in the attitudes of Ivan Ilich himself. A second point emerging from this passage is that
Praskovya Fyodorovna's superficial attitude toward him is one of loving concern while at the same time it is clear that her actual
attitude is one of hostile impatience for his death, that is, that her real attitude is the opposite of her professed attitude. A couple of
paragraphs farther down she makes the facetiously intended but none the less curious statement that everything she does for him is
done "for my own sake." The text adds this explanation: "He felt that he was surrounded and enmeshed in such a web of falsity that it
was hard to unravel anything. Everything she did for him was entirely for her own sake; she told him she was doing for herself what
she actually was doing for herself, as if that was so incredible he must understand the opposite." From this it emerges that the truth
can be known by understanding everything we observe as its opposite. Thus, when Praskovya Fyodorovna says facetiously that she is
doing what she is doing only for herself, we should understand that she actually means this seriously. Conversely, her "loving
reproaches" are really manifestations of hatred. Finally, since it is in fact true that Praskovya Fyodorovna really is concerned only with
herself--that is, she is telling the truth here--perhaps it is possible that the other claim she makes here is also true, namely her
suggestion that Ivan Ilich "was not doing something he ought to do and was himself to blame" for his condition. She, of course,
believes herself to be speaking of her husband's physiological distress, just as, in the case of her other comment she believes herself
to be speaking facetiously. With respect to her husband's spiritual distress, however, it may be that she is unwittingly speaking the
exact truth. What is required is to understand both what she says and what we as readers seem to see in reverse, the other way
around, backwards (Russ. 'obratno') in order to see the situation rightly. Therefore, it is certain that her complaint that lying with his
legs up on Gerasim's shoulders is "bad for him" (since she means it seriously) is bound to be wrong. In fact, contact of this sort with
Gerasim must be good for Ivan Ilich. Following this line of thought we soon come to the conclusion that all the while we were being
presented with what seemed to be an account of Ivan Ilich's life, we were actually seeing the story of his death, and now, when we
seem to be observing the increasingly rapid process of his death, we are actually seeing the beginnings of renewed life. The major idea
to be grasped from this passage is that Ivan Ilich himself by not "doing what he ought" has brought his spiritual illness and death upon
himself.
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– Да ведь вот он, не слушается! Не принимает вовремя. А
главное – ложится в такое положение, которое, наверное,
вредно ему – ноги кверху.

“You see he doesn’t listen to me and doesn’t take his medicine at
the proper time. And above all he lies in a position that is no
doubt bad for him — with his legs up.”

Она рассказала, как он заставляет Герасима держать себе
ноги. She described how he made Gerasim hold his legs up.

Доктор улыбнулся презрительно-ласково: “Что ж, мол,
делать, эти больные выдумывают иногда такие глупости; но
можно простить”.

The doctor smiled with a contemptuous affability that said:
“What’s to be done? These sick people do have foolish fancies of
that kind, but we must forgive them.”

Когда осмотр кончился, доктор посмотрел на часы, и тогда
Прасковья Федоровна объявила Ивану Ильичу, что уж как он
хочет, а она нынче пригласила знаменитого доктора, и они
вместе с Михаилом Даниловичем (так звали обыкновенного
доктора) осмотрят и обсудят.[7]

When the examination was over the doctor looked at his watch,
and then Praskovya Fedorovna announced to Ivan Ilych that it
was of course as he pleased, but she had sent today for a
celebrated specialist who would examine him and have a
consultation with Michael Danilovich (their regular doctor).7

– Ты уж не противься, пожалуйста. Это я для себя делаю, –
сказала она иронически, давая чувствовать, что она все
делает для него и только этим не дает ему права отказать ей.
Он молчал и морщился. Он чувствовал, что ложь эта,
окружающая его, так путалась, что уж трудно было разобрать
что-нибудь.

“Please don’t raise any objections. I am doing this for my own
sake,” she said ironically, letting it be felt that she was doing it all
for his sake and only said this to leave him no right to refuse. He
remained silent, knitting his brows. He felt that he was
surrounded and involved in such a mesh of falsity that it was
hard to unravel anything.

Она все над ним делала только для себя и говорила ему, что
она делает для себя то, что она точно делала для себя как
такую невероятную вещь, что он должен был понимать это
обратно.[8]

Everything she did for him was entirely for her own sake, and she
told him she was doing for herself what she actually was doing
for herself, as if that was so incredible that he must understand
the opposite.8

Действительно, в половине двенадцатого приехал
знаменитый доктор. Опять пошли выслушиванья и
значительные разговоры при нем и в другой комнате о
почке, о слепой кишке и вопросы и ответы с таким
значительным видом, что опять вместо реального, вопроса о
жизни и смерти, который уже теперь один стоял перед ним,
выступил вопрос о почке и слепой кишке, которые что-то
делали не так, как следовало, и на которые за это вот-вот
нападут Михаил Данилович и знаменитость и заставят их
исправиться.

At half-past eleven the celebrated specialist arrived. Again the
sounding began and the significant conversations in his presence
and in another room, about the kidney and the appendix, and
the questions and answers, with such an air of importance that
again, instead of the real question of life and death which now
alone confronted him, the question arose of the kidney and
appendix which were not behaving as they ought to and would
now be attacked by Michael Danilovich and the specialist and
forced to amend their ways.

7. The use of the word "obsudjat" ("will discuss to a conclusion") suggests most clearly that not only is the behavior of the doctors like the
behavior of the judges Ivan Ilich knows from his life at court (as noted earlier) but actually is virtually the same thing as their behavior.
The word "obsudit'" is derived from the same root from which come "sud" ("a court, legal process"), "sud'ja" ("a judge"), "sudit'" ("to
judge, render judgement"). This conclusion is confirmed by the playfully condemnatory tone of the doctor in blaming the patient for
his foolish actions and his generously being willing to forgive him.

8. In Chapter Twelve Ivan Ilich's attempt to understand what his life has been is compared to the "sensation one sometimes experiences
in a railway carriage when one thinks one is going backwards while one is really going forwards and suddenly becomes aware of the
real direction." This confirms the idea presented in note 1, above, that this pattern of reversal is a characteristic feature of the
structure of the novel.
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Знаменитый доктор простился с серьезным, но не с
безнадежным видом. И на робкий вопрос, который с
поднятыми к нему блестящими страхом и надеждой глазами
обратил Иван Ильич, есть ли возможность выздоровления,
отвечал, что ручаться нельзя, но возможность есть. Взгляд
надежды, с которым Иван Ильич проводил доктора, был так
жалок, что, увидав его, Прасковья Федоровна даже
заплакала, выходя из дверей кабинета, чтобы передать
гонорар знаменитому доктору.

The celebrated specialist took leave of him with a serious though
not hopeless look, and in reply to the timid question Ivan Ilych,
with eyes glistening with fear and hope, put to him as to whether
there was a chance of recovery, said that he could not vouch for
it but there was a possibility. The look of hope with which Ivan
Ilych watched the doctor out was so pathetic that Praskovya
Fedorovna, seeing it, even wept as she left the room to hand the
doctor his fee.

Подъем духа, произведенный обнадеживанием доктора,
продолжался недолго. Опять та же комната, те же картины,
гардины, обои, склянки и то же свое болящее, страдающее
тело. И Иван Ильич начал стонать; ему сделали
вспрыскиванье, и он забылся.

The gleam of hope kindled by the doctor’s encouragement did
not last long. The same room, the same pictures, curtains, wall-
paper, medicine bottles, were all there, and the same aching
suffering body, and Ivan Ilych began to moan. They gave him a
subcutaneous injection and he sank into oblivion.

Когда он очнулся, стало смеркаться; ему принесли обедать.
Он поел с усилием бульона; и опять то же, и опять
наступающая ночь.

It was twilight when he came to. They brought him his dinner and
he swallowed some beef tea with difficulty, and then everything
was the same again and night was coming on.

После обеда, в семь часов, в комнату его вошла Прасковья
Федоровна, одетая как на вечер, с толстыми, подтянутыми
грудями и с следами пудры на лице. Она еще утром
напоминала ему о поездке их в театр. Была приезжая Сарра
Бернар, и у них была ложа, которую он настоял, чтоб они
взяли.[9] Теперь он забыл про это, и ее наряд оскорбил его.
Но он скрыл свое оскорбление, когда вспомнил, что он сам
настаивал, чтоб они достали ложу и ехали, потому что это
для детей воспитательное эстетическое наслаждение.

After dinner, at seven o’clock, Praskovya Fedorovna came into
the room in evening dress, her full bosom pushed up by her
corset, and with traces of powder on her face. She had reminded
him in the morning that they were going to the theatre. Sarah
Bernhardt was visiting the town and they had a box, which he
had insisted on their taking.9 Now he had forgotten about it and
her toilet offended him, but he concealed his vexation when he
remembered that he had himself insisted on their securing a box
and going because it would be an instructive and aesthetic
pleasure for the children.

Прасковья Федоровна вошла довольная собою, но как будто
виноватая. Она присела, спросила о здоровье, как он видел,
для того только, чтоб спросить, но не для того, чтобы узнать,
зная, что и узнавать нечего, и начала говорить то, что ей
нужно было: что она ни за что не поехала бы, но ложа взята,
и едут Элен и дочь и Петрищев (судебный следователь,
жених дочери), и что невозможно их пустить одних. А что ей
так бы приятнее было посидеть с ним. Только бы он делал
без нее по предписанию доктора.

Praskovya Fedorovna came in, self-satisfied but yet with a rather
guilty air. She sat down and asked how he was, but, as he saw,
only for the sake of asking and not in order to learn about it,
knowing that there was nothing to learn — and then went on to
what she really wanted to say: that she would not on any account
have gone but that the box had been taken and Helen and their
daughter were going, as well as Petrishchev (the examining
magistrate, their daughter’s fiance) and that it was out of the
question to let them go alone; but that she would have much
preferred to sit with him for a while; and he must be sure to
follow the doctor’s orders while she was away.

– Да, и Федор Петрович (жених) хотел войти. Можно? И Лиза. “Oh, and Fedor Petrovich” (the fiance) “would like to come in. May
he? And Lisa?”

– Пускай войдут. “All right.”

Вошла дочь разодетая, с обнаженным молодым телом, тем
телом, которое так заставляло страдать его. А она его
выставляла. Сильная, здоровая, очевидно, влюбленная и
негодующая на болезнь, страдания и смерть, мешающие ее
счастью.

Their daughter came in in full evening dress, her fresh young
flesh exposed (making a show of that very flesh which in his own
case caused so much suffering), strong, healthy, evidently in love,
and impatient with illness, suffering, and death, because they
interfered with her happiness.

Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой à la Capoul,[10] с
длинной жилистой шеей, обложенной плотно белым
воротничком, с огромной белой грудью и обтянутыми
сильными ляжками в узких черных штанах, с одной
натянутой белой перчаткой на руке и с клаком.[11]

Fedor Petrovich came in too, in evening dress, his hair curled à la
Capoul,10 a tight stiff collar round his long sinewy neck, an
enormous white shirt-front and narrow black trousers tightly
stretched over his strong thighs. He had one white glove tightly
drawn on, and was holding his opera hat in his hand.11

9. Sarah Bernhardt (1844-1923), a world-famous French actress, toured Russia in the winter of 1882-83.
10. Joseph Capoul (1839-1924) a French opera singer known for a hairstyle which featured curls falling over the forehead.
11. The descriptions of the clothing of Praskovya Fyodorovna and Fyodor Petrovich make emphatic use of words suggesting the

constriction of their dress: Praskovya Fyodorovna with her "tolstymi podtjanutymi grud'jami" ("heavy, tightly cinched, breasts"); Fyodor
Petrovich with his "sheej, oblozhennoj plotno belym vorotnichkom" ("neck tightly encased by a white collar"), his "ogromnoj beloj
grud'ju" ("enormous white breast"), his "obtjanutymi sil'nymi ljazhkami v uzkix chernyx shtanax" ("strong thighs fitted tightly in narrow
black trousers"), and his "natjanutoj beloj perchatkoj na ruke" ("white glove drawn tautly onto his hand"). The suggestion would seem
to be that even in the matter of clothing these people find it necessary to enclose themselves, hem themselves in, providing a visible
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За ним вполз незаметно и гимназистик в новеньком
мундирчике, бедняжка, в перчатках и с ужасной синевой под
глазами, значение которой знал Иван Ильич.

Following him the schoolboy crept in unnoticed, in a new
uniform, poor little fellow, and wearing gloves. Terribly dark
shadows showed under his eyes, the meaning of which Ivan Ilych
knew well.

Сын всегда жалок был ему. И страшен был его испуганный и
соболезнующий взгляд. Кроме Герасима, Ивану Ильичу
казалось, что один Вася понимал и жалел.

His son had always seemed pathetic to him, and now it was
dreadful to see the boy’s frightened look of pity. It seemed to
Ivan Ilych that Vasya was the only one besides Gerasim who
understood and pitied him.

Все сели, опять спросили о здоровье. Произошло молчание.
Лиза спросила у матери о бинокле. Произошли пререкания
между матерью и дочерью, кто куда его дел. Вышло
неприятно.

They all sat down and again asked how he was. A silence
followed. Lisa asked her mother about the opera glasses, and
there was an altercation between mother and daughter as to
who had taken them and where they had been put. This
occasioned some unpleasantness.

Федор Петрович спросил у Ивана Ильича, видел ли он Сарру
Бернар. Иван Ильич не понял сначала того, что у него
спрашивали, а потом сказал:

Fedor Petrovich inquired of Ivan Ilych whether he had ever seen
Sarah Bernhardt. Ivan Ilych did not at first catch the question, but
then replied:

– Нет; а вы уж видели? “No, have you seen her before?”

– Да, в “Adrienne Lecouvreur.” “Yes, in Adrienne Lecouvreur.”

Прасковья Федоровна сказала, что она особенно хороша в
том-то. Дочь возразила. Начался разговор об изяществе и
реальности ее игры, – тот самый разговор, который всегда
бывает один и тот же.[12]

Praskovya Fedorovna mentioned some roles in which Sarah
Bernhardt was particularly good. Her daughter disagreed.
Conversation sprang up as to the elegance and realism of her
acting — the sort of conversation that is always repeated and is
always the same.12

В середине разговора Федор Петрович взглянул на Ивана
Ильича и замолк. Другие взглянули и замолкли. Иван Ильич
смотрел блестящими глазами пред собою, очевидно, негодуя
на них. Надо было поправить это, но поправить никак нельзя
было. Надо было как-нибудь прервать это молчание. Никто
не решался, и всем становилось страшно, что вдруг
нарушится как-нибудь приличная ложь, и ясно будет всем то,
что есть. Лиза первая решилась. Она прервала молчанье.
Она хотела скрыть то, что все испытывали, но
проговорилась.

In the midst of the conversation Fedor Petrovich glanced at Ivan
Ilych and became silent. The others also looked at him and grew
silent. Ivan Ilych was staring with glittering eyes straight before
him, evidently indignant with them. This had to be rectified, but it
was impossible to do so. The silence had to be broken, but for a
time no one dared to break it and they all became afraid that the
conventional deception would suddenly become obvious and the
truth become plain to all. Lisa was the first to pluck up courage
and break that silence, but by trying to hide what everybody was
feeling, she betrayed it.

– Однако, если ехать, то пора, – сказала она, взглянув на свои
часы, подарок отца, и чуть заметно, значительно о чем-то,
им одним известном, улыбнулась молодому человеку и
встала, зашумев платьем. Все встали, простились и уехали.

“Well, if we are going it’s time to start,” she said, looking at her
watch, a present from her father, and with a faint and significant
smile at Fedor Petrovich relating to something known only to
them. She got up with a rustle of her dress. They all rose, said
good-night, and went away. They all rose, said good-night, and
went away.

refrain to the immediate cause of Ivan Ilich's despair, just prior to these descriptions: "the same old room, the same old curtains, the
same little bottles."

12. A famous French actress (1844-1923) who toured Russia in 1881-82. One of her most famous roles was that of Adrienne Lecouvreur in
the play of that name by Scribe and Legouve. The heroine of the play is herself an actress, so we are presented here with the family's
desire to hasten away from the bedside of its dying father and husband in order to be present at a play (an exercise in pretending and
voluntary self-deception) in which the lead actress is most admired for her portrayal of the life of another actress. The distance
between the family's proposed activity and the reality of life is astonishingly great. The detailed emphasis on their manner of dress,
their costumes, as it were, is entirely in the same spirit. Of course, the family's ability to carry on with its plan of an evening at the
theater is made possible in the first place only by pretending that Ivan Ilich is only ill rather than dying. Ivan Ilich resents most of all
that he is required to join the family in this pretense. Only Ivan Ilich's son is exempt from the hatred which Ivan Ilich feels toward his
family for their constant lying about his condition and their insistence that he, too, join them in this lie. The son, Vasya, is mentioned
here in the same sentence with Gerasim, the only other character who deals truthfully with Ivan Ilich, and who touches him in a
meaningful way. In Chapter Twelve, Ivan Ilich's moment of grace coincides with his hand being grasped by his son. In the context of
this passage, we might say that Gerasim and Vasya are concerned with life itself while the rest of the family and household prefers to
deal with the imitation of life, both on the stage and in their own lives.
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Опять пошли минута за минутой, час за часом, все то же, и
все нет конца, и все страшнее неизбежный конец.[13]

Again minute followed minute and hour followed hour.
Everything remained the same and there was no cessation. And
the inevitable end of it all became more and more terrible.13

– Да, пошлите Герасима, – ответил он на вопрос Петра. “Yes, send Gerasim here,” he replied to a question Peter asked.

13. There would seem to be a paradox here in that "there is no end" and the "end is inescapable" are asserted in contiguous clauses. This
foreshadows Ivan Ilich's attitude toward the image of the "black sack" which will make its first appearance in the Chapter Nine. He feels
that "he and his pain" are being pushed into a constricting black sack and that he "was frightened yet wanted to fall through the sack,
he struggled but yet co-operated." This ambivalence is associated with Ivan Ilich's gradual realization that his life, as he has lived it, is
not a real life at all, but only the semblance of a life, a playing at life. If life is not life, then is it death? And what then is the end of that
life that is not life? The reversal, the looking at things backward which is so often seen in the text has its ultimate significance in the
idea that Ivan Ilich's life is actually death and only the end of that false life offers the possibility of true life. "Life" is death and "death" is
life.

CHAPTER 8 145



Chapter 9

Поздно ночью вернулась жена. Она вошла на цыпочках, но
он услыхал ее: открыл глаза и поспешно закрыл опять. Она
хотела услать Герасима и сама сидеть с ним. Он открыл глаза
и сказал:

His wife returned late at night. She came in on tiptoe, but he
heard her, opened his eyes, and made haste to close them again.
She wished to send Gerasim away and to sit with him herself, but
he opened his eyes and said:

– Нет. Иди. “No, go away.”

– Ты очень страдаешь? “Are you in great pain?”

– Все равно. “Always the same.”

– Прими опиума. “Take some opium.”

Он согласился и выпил. Она ушла. He agreed and took some. She went away.

Часов до трех он был в мучительном забытьи. Ему казалось,
что его с болью суют куда-то в узкий черный мешок и
глубокий, и все дальше просовывают, и не могут
просунуть.[1] И это ужасное для него дело совершается с
страданием. И он и боится, и хочет провалиться туда, и
борется, и помогает. И вот вдруг он оборвался и упал, и
очнулся. Все тот же Герасим сидит в ногах на постели,
дремлет спокойно, терпеливо. А он лежит, подняв ему на
плечи исхудалые ноги в чулках; свеча та же с абажуром, и та
же непрекращающаяся боль.

Till about three in the morning he was in a state of stupefied
misery. It seemed to him that he and his pain were being thrust
into a narrow, deep black sack, but though they were pushed
further and further in they could not be pushed to the bottom.1
And this, terrible enough in itself, was accompanied by suffering.
He was frightened yet wanted to fall through the sack, he
struggled but yet co-operated. And suddenly he broke through,
fell, and regained consciousness. Gerasim was sitting at the foot
of the bed dozing quietly and patiently, while he himself lay with
his emaciated stockinged legs resting on Gerasim’s shoulders;
the same shaded candle was there and the same unceasing pain.

– Уйди, Герасим, – прошептал он. “Go away, Gerasim,” he whispered.

– Ничего, посижу-с. “It’s all right, sir. I’ll stay a while.”

– Нет. Уйди. “No. Go away.”

1. This is the first mention of the image of a narrow, black sack or bag or hole into which Ivan Ilich feels himself being pushed. The image
has played an important role in interpretations of the novel which emphasize that Ivan Ilich, led by his sufferings, becomes spiritually
reborn as his physical life ebbs away. The black bag, by its shape and its color and the fact that when, in chapter twelve, Ivan Ilich feels
that he has broken through the end of the bag into the light, has been seen as an effective symbol of the birth canal. Likewise, the
trauma of birth seems well matched with the trauma of Ivan Ilich's suffering and death. This interpretation, of course, fits very well
with the concept that the novel privileges the method of "understanding in reverse." It seems quite natural in this context that the
image of death should be tautologous with an image of life and also that Ivan Ilich's attitude toward this image should be ambiguous:
"he struggled, yet co-operated."
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Он снял ноги, лег боком на руку, и ему стало жалко себя. Он
подождал только того, чтоб Герасим вышел в соседнюю
комнату, и не стал больше удерживаться и заплакал, как
дитя. Он плакал о беспомощности своей, о своем ужасном
одиночестве, о жестокости людей, о жестокости Бога, об
отсутствии Бога. “Зачем ты все это сделал? Зачем привел
меня сюда? За что, за что так ужасно мучаешь меня?..”[2] Он и
не ждал ответа и плакал о том, что нет и не может быть
ответа. Боль поднялась опять, но он не шевелился, не звал.
Он говорил себе: “Ну еще, ну бей! Но за что? Что я сделал
тебе, за что?”[3]

He removed his legs from Gerasim’s shoulders, turned sideways
onto his arm, and felt sorry for himself. He only waited till
Gerasim had gone into the next room and then restrained
himself no longer but wept like a child. He wept on account of his
helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of man, the
cruelty of God, and the absence of God. “Why hast Thou done all
this? Why hast Thou brought me here? Why, why dost Thou
torment me so terribly?”2 He did not expect an answer and yet
wept because there was no answer and could be none. The pain
again grew more acute, but he did not stir and did not call. He
said to himself: “Go on! Strike me! But what is it for? What have I
done to Thee? What is it for?”3

Потом он затих, перестал не только плакать, перестал
дышать и весь стал внимание: как будто он прислушивался
не к голосу, говорящему звуками, но к голосу души, к ходу
мыслей, поднимавшемуся в нем.[4]

Then he grew quiet and not only ceased weeping but even held
his breath and became all attention. It was as though he were
listening not to an audible voice but to the voice of his soul, to
the current of thoughts arising within him.4

– Чего тебе нужно? – было первое ясное, могущее быть
выражено словами понятие, которое, он услышал. – Что тебе
нужно? Чего тебе нужно? – повторил он себе. – Чего? – Не
страдать. Жить, – ответил он.

“What is it you want?” was the first clear conception capable of
expression in words, that he heard. “What do you want? What do
you want?” he repeated to himself. “What do I want? To live and
not to suffer,” he answered.

И опять он весь предался вниманию такому напряженному,
что даже боль не развлекала его.

And again he listened with such concentrated attention that even
his pain did not distract him.

– Жить? Как жить? – спросил голос души. “To live? How?” asked his inner voice.

– Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно. “Why, to live as I used to — well and pleasantly.”

– Как ты жил прежде, хорошо и приятно? – спросил голос. И
он стал перебирать в воображении лучшие минуты своей
приятной жизни. Но – странное дело – все эти лучшие
минуты приятной жизни казались теперь совсем не тем, чем
казались они тогда. Все – кроме первых воспоминаний
детства. Там, в детстве, было что-то такое действительно
приятное, с чем можно бы было жить, если бы оно
вернулось. Но того человека, который испытывал это
приятное, уже не было: это было как бы воспоминание о
каком-то другом.

“As you lived before, well and pleasantly?” the voice repeated.
And in imagination he began to recall the best moments of his
pleasant life. But strange to say none of those best moments of
his pleasant life now seemed at all what they had then seemed
— none of them except the first recollections of childhood.
There, in childhood, there had been something really pleasant
with which it would be possible to live if it could return. But the
child who had experienced that happiness existed no longer, it
was like a reminiscence of somebody else.

Как только начиналось то, чего результатом был
теперешний он, Иван Ильич, так все казавшиеся тогда
радости теперь на глазах его таяли и превращались во
что-то ничтожное и часто гадкое.

As soon as the period began which had produced the present
Ivan Ilych, all that had then seemed joys now melted before his
sight and turned into something trivial and often nasty.

2. Here is another allusion to the narrative of Christ's Passion as contained in the Gospels, specifically to Jesus' outcry "My God, my God,
why hast Thou forsaken me?" (Matt. 27:46 inter alia).

3. Here, as in the preceding sentence, Ivan Ilich uses the form of the pronoun "you" which is employed when speaking to very close
friends and family members, and also, not incidentally, when speaking to God in prayer. "What did I to you" might well be rendered (as
the Maude translation does) "What have I done to Thee"?

4. Here is the first explicit indication that Ivan Ilich does indeed have a soul, that he is more than the physiological being which is
suffering so dreadfully from the effects of disease. We remember that in Chapter Five his "inner life" was still completely a question of
the physical organs located within his body. Here the inner life and voice represents a qualitatively different kind of life. Ivan Ilich's
attention has finally been redirected from his physical life and sufferings to his spiritual life and sufferings. We note that since chapter
seven it has seemed to him that his spiritual suffering has in fact been greater than his physical pain. At the end of Chapter Nine the
thought occurs to him that "Maybe I didn't live as I ought to have done," that is, that he is where he is by his own actions and
responsibility. This thought, and the conclusion arising from it, is repeated yet again in each of the three remaining chapters.
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И чем дальше от детства, чем ближе к настоящему, тем
ничтожнее и сомнительнее были радости. Начиналось это с
Правоведения. Там было еще кое-что истинно хорошее: там
было веселье, там была дружба, там были надежды. Но в
высших классах уже были реже эти хорошие минуты. Потом,
во время первой службы у губернатора, опять появились
хорошие минуты: это были воспоминания о любви к
женщине. Потом все это смещалось, и еще меньше стало
хорошего. Далее еще меньше хорошего, и что дальше, то
меньше.

And the further he departed from childhood and the nearer he
came to the present the more worthless and doubtful were the
joys. This began with the School of Law. A little that was really
good was still found there — there was light-heartedness,
friendship, and hope. But in the upper classes there had already
been fewer of such good moments. Then during the first years of
his official career, when he was in the service of the governor,
some pleasant moments again occurred: they were the
memories of love for a woman. Then all became confused and
there was still less of what was good; later on again there was
still less that was good, and the further he went the less there
was.

Женитьба… так нечаянно, и разочарование, и запах изо рта
жены, и чувственность, притворство! И эта мертвая служба,
эти заботы о деньгах, итак год, и два, и десять, и двадцать – и
все то же. И что дальше, то мертвое. Точно равномерно я
шел под гору, воображая, что иду на гору. Так и было. В
общественном мнении я шел на гору, и ровно настолько
из-под меня уходила жизнь… И вот готово, умирай!

His marriage, a mere accident, then the disenchantment that
followed it, his wife’s bad breath and the sensuality and
hypocrisy: then that deadly official life and those preoccupations
about money, a year of it, and two, and ten, and twenty, and
always the same thing. And the longer it lasted the more deadly it
became. “It is as if I had been going downhill while I imagined I
was going up. And that is really what it was. I was going up in
public opinion, but to the same extent life was ebbing away from
me. And now it is all done and there is only death.

Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может быть, чтоб
так бессмысленна, гадка была жизнь? А если точно она так
гадка и бессмысленна была, так зачем же умирать, и умирать
страдая? Что-нибудь не так.

“Then what does it mean? Why? It can’t be that life is so senseless
and horrible. But if it really has been so horrible and senseless,
why must I die and die in agony? There is something wrong!

“Может быть, я жил не так, как должно?” – приходило ему
вдруг в голову. “Но как же не так, когда я делал все как
следует?”[5] – говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это
единственное разрешение всей загадки жизни и смерти, как
что-то совершенно невозможное.

“Maybe I did not live as I ought to have done,” it suddenly
occurred to him. “But how could that be, when I did everything
properly?”5 he replied, and immediately dismissed from his mind
this, the sole solution of all the riddles of life and death, as
something quite impossible.

“Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить? Жить, как ты
живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает: “Суд
идет!..” Суд идет, идет суд, – повторил он себе. – Вот он, суд![6]

Да я же не виноват! – вскрикнул он с злобой. – За что?” И он
перестал плакать и, повернувшись лицом к стене, стал
думать все об одном и том же: зачем, за что весь этот ужас?

“Then what do you want now? To live? Live how? Live as you lived
in the law courts when the usher proclaimed ‘The judge is
coming!’ The judge is coming, the judge!” he repeated to himself.
“Here he is, the judge.6 But I am not guilty!” he exclaimed angrily.
“What is it for?” And he ceased crying, but turning his face to the
wall continued to ponder on the same question: Why, and for
what purpose, is there all this horror?

Но сколько он ни думал, он не нашел ответа. И когда ему
приходила, как она приходила ему часто, мысль о том, что
все это происходит оттого, что он жил не так, он тотчас
вспоминал всю правильность своей жизни и отгонял эту
странную мысль.

But however much he pondered he found no answer. And
whenever the thought occurred to him, as it often did, that it all
resulted from his not having lived as he ought to have done, he
at once recalled the correctness of his whole life and dismissed
so strange an idea.

5. "Sleduet" is a form of the verb "sledovat'" ("to follow"). It is used here in its conventional sense as an impersonal synonym of the
personal construction of necessity, "dolzhen + infinitive, in the meaning "as I was supposed to," "as I should have." But the expression
also suggests its literal sense of "following." Ivan Ilich is confident that his life could not have been "ne tak" (lit., "not so" but often
suggesting "wrong, improper") because he has always behaved as he has in emulation of, following in the footsteps of, his betters and
peers in society.

6. The word "sud" can mean "court" in the sense of the official(s) charged with superintending a trial and it can also mean the trial itself
or the result of the trial, the judgement that is rendered by the court. This latter meaning is exemplified in the Russian religious phrase
"Strashnyj sud," what in English is called "the Last Judgement" or "Judgement Day."
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Chapter 10

Прошло еще две недели.[1] Иван Ильич уже не вставал с
дивана. Он не хотел лежать в постели и лежал на диване.[2]

И, лежа почти все время лицом к стене, он одиноко страдал
все те же неразрешающиеся страдания и одиноко думал все
ту же неразрешающуюся думу. Что это? Неужели правда, что
смерть? И внутренний голос отвечал: да, правда. Зачем эти
муки? И голос отвечал: а так, ни зачем. Дальше и кроме этого
ничего не было.

Another fortnight passed.1 Ivan Ilych now no longer left his sofa.
He would not lie in bed but lay on the sofa,2 facing the wall nearly
all the time. He suffered ever the same unceasing agonies and in
his loneliness pondered always on the same insoluble question:
“What is this? Can it be that it is Death?” And the inner voice
answered: “Yes, it is Death.” “Why these sufferings?” And the
voice answered, “For no reason — they just are so.” Beyond and
besides this there was nothing.

С самого начала болезни, с того времени, как Иван Ильич в
первый раз поехал к доктору, его жизнь разделилась на два
противоположные настроения, сменившие одно другое: то
было отчаяние и ожидание непонятной и ужасной смерти, то
была надежда и исполненное интереса наблюдение за
деятельностью своего тела. То перед глазами была одна
почка или кишка, которая на время отклонилась от
исполнения своих обязанностей, то была одна непонятная
ужасная смерть, от которой ничем нельзя избавиться.

From the very beginning of his illness, ever since he had first
been to see the doctor, Ivan Ilych’s life had been divided between
two contrary and alternating moods: now it was despair and the
expectation of this uncomprehended and terrible death, and
now hope and an intently interested observation of the
functioning of his organs. Now before his eyes there was only a
kidney or an intestine that temporarily evaded its duty, and now
only that incomprehensible and dreadful death from which it was
impossible to escape.

Эти два настроения с самого начала болезни сменяли друг
друга; но чем дальше шла болезнь, тем сомнительнее и
фантастичнее становились соображения о почке и тем
реальнее сознание наступающей смерти.

These two states of mind had alternated from the very beginning
of his illness, but the further it progressed the more doubtful and
fantastic became the conception of the kidney, and the more real
the sense of impending death.

1. Chapters Two, Three, and Four cover a period of many years in the life of Ivan Ilich, up to the onset of his illness. In Chapter Seven it
was noted that his illness was in its third month. Here we learn that two more weeks have gone by. In Chapter Eleven weeks are
mentioned again, and Chapter Twelve begins by mentioning days and concludes with the note that the agony of the patient lasted
another two hours. Clearly, the steadily diminishing units of time which are mentioned in the text are matched with the steadily
decreasing size of the chapters in which they are mentioned. (See the section "Proportions of the Text" in the "Introduction.") This
brings a steadily accelerating rhythm to the final chapters. The text draws our attention to this in the final paragraph of Chapter Ten:
"And the example of a stone falling downwards with increasing velocity entered his mind." The Russian text might more exactly be
translated as: "And the image of a stone flying downward with increasing speed lodged in his soul" (literally, 'fell into his spirit' (Russ.
'zapal v duxu').

2. In Tolstoy's study in his house at Yasnaya polyana (his country estate) the largest item of furniture was a broad couch in black leather
which was positioned against the wall just behind the desk and chair at which Tolstoy usually sat while writing. It was at this desk that
he wrote "The Death of Ivan Ilich." The black couch had been in the family a long time. It was on this couch, in fact, that, according to
family tradition, Tolstoy himself and each of his siblings had been born in the 1820's. This couch seems very similar to the one
described in Ivan Ilich's study, on which he lies in his final weeks and days with his face turned to the wall. There is an interesting and
perhaps significant juxtaposition between the couch in the story as the site of Ivan Ilich's death and the couch in Tolstoy's study as the
site of his own and his sibling's birth. Here is a picture of Tolstoy in his study with the couch at his back.
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Стоило ему вспомнить о том, чем он был три месяца тому
назад, и то, что он теперь; вспомнить, как равномерно он
шел под гору, – чтобы разрушилась всякая возможность
надежды.

He had but to call to mind what he had been three months
before and what he was now, to call to mind with what regularity
he had been going downhill, for every possibility of hope to be
shattered.

В последнее время того одиночества, в котором он
находился, лежа лицом к спинке дивана, того одиночества
среди многолюдного города и своих многочисленных
знакомых и семьи, – одиночества, полнее которого не могло
быть нигде: ни на дне моря, ни в земле,[3] – последнее время
этого страшного одиночества Иван Ильич жил только
воображением в прошедшем. Одна за другой ему
представлялись картины его прошедшего. Начиналось
всегда с ближайшего по времени и сводилось к самому
отдаленному, к детству, и на нем останавливалось.
Вспоминал ли Иван Ильич о вареном черносливе, который
ему предлагали есть нынче, он вспоминал о сыром
сморщенном французском черносливе в детстве, об
особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело доходило
до косточки, и рядом с этим воспоминанием вкуса возникал
целый ряд воспоминаний того времени: няня, брат, игрушки.
“Не надо об этом… слишком больно”, – говорил себе Иван
Ильич и опять переносился в настоящее. Пуговица на спинке
дивана и морщины сафьяна. “Сафьян дорог, непрочен; ссора
была из-за него. Но сафьян другой был, и другая ссора, когда
мы разорвали портфель у отца и нас наказали, а мама
принесла пирожки”. И опять останавливалось на детстве, и
опять Ивану Ильичу было больно, и он старался отогнать и
думать о другом.

Latterly during the loneliness in which he found himself as he lay
facing the back of the sofa, a loneliness in the midst of a
populous town and surrounded by numerous acquaintances and
relations but that yet could not have been more complete
anywhere — either at the bottom of the sea or under the earth3

— during that terrible loneliness Ivan Ilych had lived only in
memories of the past. Pictures of his past rose before him one
after another. They always began with what was nearest in time
and then went back to what was most remote — to his childhood
— and rested there. If he thought of the stewed prunes that had
been offered him that day, his mind went back to the raw
shrivelled French plums of his childhood, their peculiar flavour
and the flow of saliva when he sucked their stones, and along
with the memory of that taste came a whole series of memories
of those days: his nurse, his brother, and their toys. “No, I mustn’t
thing of that….It is too painful,” Ivan Ilych said to himself, and
brought himself back to the present — to the button on the back
of the sofa and the creases in its morocco. “Morocco is
expensive, but it does not wear well: there had been a quarrel
about it. It was a different kind of quarrel and a different kind of
morocco that time when we tore father’s portfolio and were
punished, and mamma brought us some tarts….” And again his
thoughts dwelt on his childhood, and again it was painful and he
tried to banish them and fix his mind on something else.

И опять тут же, вместе с этим ходом воспоминания, у него в
душе шел другой ход воспоминаний – о том, как усиливалась
и росла его болезнь. То же, что дальше назад, то больше
было жизни. Больше было и добра в жизни, и больше было и
самой жизни. И то и другое сливалось вместе. “Как мучения
все идут хуже и хуже, так и вся жизнь шла все хуже и хуже”, –
думал он. Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, а
потом все чернее и чернее и все быстрее и быстрее.[4]

“Обратно пропорционально квадратам расстояний от
смерти”, – подумал Иван Ильич. И этот образ камня,
летящего вниз с увеличивающейся быстротой, запал ему в
душу. Жизнь, ряд увеличивающихся страданий, летит
быстрее и быстрее к концу, страшнейшему страданию. “Я
лечу…” Он вздрагивал, шевелился, хотел противиться; но уже
он знал, что противиться нельзя, и опять усталыми от
смотрения, но не могущими не смотреть на то, что было
перед ним, глазами глядел на спинку дивана и ждал, – ждал
этого страшного падения, толчка и разрушения.
“Противиться нельзя, – говорил он себе. – Но хоть бы понять,
зачем это? И того нельзя. Объяснить бы можно было, если
бы сказать, что я жил не так, как надо. Но этого-то уже
невозможно признать”, – говорил он сам себе, вспоминая
всю законность, правильность и приличие своей жизни.
“Этого-то допустить уж невозможно, – говорил он себе,
усмехаясь губами, как будто кто-нибудь мог видеть эту его
улыбку и быть обманутым ею. – Нет объяснения! Мучение,
смерть… Зачем?”

Then again together with that chain of memories another series
passed through his mind — of how his illness had progressed
and grown worse. There also the further back he looked the
more life there had been. There had been more of what was
good in life and more of life itself. The two merged together. “Just
as the pain went on getting worse and worse, so my life grew
worse and worse,” he thought. “There is one bright spot there at
the back, at the beginning of life, and afterwards all becomes
blacker and blacker and proceeds more and more rapidly4 — in
inverse ration to the square of the distance from death,” thought
Ivan Ilych. And the example of a stone falling downwards with
increasing velocity entered his mind. Life, a series of increasing
sufferings, flies further and further towards its end — the most
terrible suffering. “I am flying….” He shuddered, shifted himself,
and tried to resist, but was already aware that resistance was
impossible, and again with eyes weary of gazing but unable to
cease seeing what was before them, he stared at the back of the
sofa and waited — awaiting that dreadful fall and shock and
destruction. “Resistance is impossible!” he said to himself. “If I
could only understand what it is all for! But that too is impossible.
An explanation would be possible if it could be said that I have
not lived as I ought to. But it is impossible to say that,” and he
remembered all the legality, correctitude, and propriety of his
life. “That at any rate can certainly not be admitted,” he thought,
and his lips smiled ironically as if someone could see that smile
and be taken in by it. “There is no explanation! Agony,
death….What for?”

3. We note that both of the images supplied here ("at the bottom of the sea" and "in the earth") suggest places of burial, providing
confirmation that Ivan Ilich is, for practical purposes, already long since dead and even buried. Thus, the struggles which he continues
to face are suggested once more to be spiritual rather than physical in kind, and to be associated with the rebirth of the spirit. From
this also stems the importance which Ivan Ilich attaches to his memories of childhood and his desire to be a child again and to be
treated as a child (Chapter Nine). His preference is to move, in thought, spiritually, back from the life he has led toward the moment of
his birth.

4. The similarity between Ivan Ilich's reflections ("course of thoughts") pertaining to his illness and physical decline and his deliberate
remembering of his life as a whole makes it virtually explicit that his illness is a metaphor of his life. "The one and the other flowed
together. As the torments became ever worse and worse, so also did my life as a whole become ever worse."
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Chapter 11

Так прошло две недели. В эти недели случилось желанное
для Ивана Ильича и его жены событие: Петрищев сделал
формальное предложение. Это случилось вечером. На
другой день Прасковья Федоровна вошла к мужу, обдумывая,
как объявить ему о предложении Федора Петровича, но в эту
самую ночь с Иваном Ильичом свершилась новая перемена
к худшему. Прасковья Федоровна застала его на том же
диване, но в новом положении. Он лежал навзничь, стонал и
смотрел перед собою остановившимся взглядом.

Another two weeks went by in this way and during that fortnight
an even occurred that Ivan Ilych and his wife had desired.
Petrishchev formally proposed. It happened in the evening. The
next day Praskovya Fedorovna came into her husband’s room
considering how best to inform him of it, but that very night
there had been a fresh change for the worse in his condition. She
found him still lying on the sofa but in a different position. He lay
on his back, groaning and staring fixedly straight in front of him.

Она стала говорить о лекарствах. Он перевел свой взгляд на
нее. Она не договорила того, что начала: такая злоба,
именно к ней, выражалась в этом взгляде. – Ради Христа, дай
мне умереть спокойно, – сказал он.

She began to remind him of his medicines, but he turned his
eyes towards her with such a look that she did not finish what
she was saying; so great an animosity, to her in particular, did
that look express. “For Christ’s sake let me die in peace!” he said.

Она хотела уходить, но в это время вошла дочь и подошла
поздороваться. Он так же посмотрел на дочь, как и на жену и
на ее вопросы о здоровье сухо сказал ей, что он скоро
освободит их всех от себя. Обе замолчали, посидели и
вышли.

She would have gone away, but just then their daughter came in
and went up to say good morning. He looked at her as he had
done at his wife, and in reply to her inquiry about his health said
dryly that he would soon free them all of himself. They were both
silent and after sitting with him for a while went away.

– В чем же мы виноваты? – сказала Лиза матери. – Точно мы
это сделали![1] Мне жалко папа, но за что же нас мучать?[2]

“Is it our fault?” Lisa said to her mother. “It’s as if we were to
blame!1 I am sorry for papa, but why should we be tortured?”2

В обычное время приехал доктор. Иван Ильич отвечал ему:
“да, нет”, не спуская с, него озлобленного взгляда, и под
конец сказал:

The doctor came at his usual time. Ivan Ilych answered “Yes” and
“No,” never taking his angry eyes from him, and at last said:

– Ведь вы знаете, что ничего не поможет, так оставьте. “You know you can do nothing for me, so leave me alone.”

– Облегчить страдания можем, – сказал доктор. “We can ease your sufferings.”

– И того не можете; оставьте. “You can’t even do that. Let me be.”

1. The tone of Liza's remarks here is the conventional one adopted by people who feel wounded by misdirected anger or blame: "Well,
how is it OUR fault? He acts as though WE did this to him!" As so often, however, under the conventional and obvious meaning of the
text is hidden the possibility of a more genuine, direct, and specific significance: "How ARE we to blame? It's we OURSELVES who have
done this!" This makes the passage resonate, if subtly and obliquely, with Ivan Ilich's own reflections about whether he may have lived
his life wrongly and his attitude of offended disbelief that such an incredible possibility might even be suggested.

2. Again a reprise of the question that has so troubled Ivan Ilich, and the suggestion that the answer may be the same: that we have lived
wrongly.
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Доктор вышел в гостиную и сообщил Прасковье Федоровне,
что очень плохо и что одно средство – опиум, чтобы
облегчить страдания, которые должны быть ужасны.

The doctor went into the drawing room and told Praskovya
Fedorovna that the case was very serious and that the only
resource left was opium to allay her husband’s sufferings, which
must be terrible.

Доктор оговорил, что страдания его физические ужасны, и
это была правда; но ужаснее его физических страданий были
его нравственные страдания, и в этом было главное его
мучение.

It was true, as the doctor said, that Ivan Ilych’s physical sufferings
were terrible, but worse than the physical sufferings were his
mental sufferings which were his chief torture.

Нравственные страдания его состояли в том, что в эту ночь,
глядя на сонное, добродушное скуластое лицо Герасима, ему
вдруг пришло в голову: а что, как и в самом деле вся моя
жизнь, сознательная жизнь, была “не то”.

His mental sufferings were due to the fact that that night, as he
looked at Gerasim’s sleepy, good-natured face with its prominent
cheek-bones, the question suddenly occurred to him: “What if my
whole life has been wrong?”

Ему пришло в голову, что то, что ему представлялось прежде
совершенной невозможностью, то, что он прожил свою
жизнь не так, как должно было, что это могло быть правда.
Ему пришло в голову, что те его чуть заметные
поползновения борьбы против того, что наивысше
поставленными людьми считалось хорошим, поползновения
чуть заметные, которые он тотчас же отгонял от себя, – что
они-то и могли быть настоящие, а остальное все могло быть
не то. И его служба, и его устройства жизни, и его семья, и
эти интересы общества и службы – все это могло быть не то.
Он попытался защитить пред собой все это. И вдруг
почувствовал всю слабость того, что он защищает.[3] И
защищать нечего было.

It occurred to him that what had appeared perfectly impossible
before, namely that he had not spent his life as he should have
done, might after all be true. It occurred to him that his scarcely
perceptible attempts to struggle against what was considered
good by the most highly placed people, those scarcely noticeable
impulses which he had immediately suppressed, might have
been the real thing, and all the rest false. And his professional
duties and the whole arrangement of his life and of his family,
and all his social and official interests, might all have been false.
He tried to defend all those things to himself and suddenly felt
the weakness of what he was defending.3 There was nothing to
defend.

“А если это так, – сказал он себе, – и я ухожу из жизни с
сознанием того, что погубил все, что мне дано было, и
поправить нельзя, тогда что ж?”[4] Он лег навзничь и стал
совсем по-новому перебирать всю свою жизнь. Когда он
увидал утром лакея, потом жену, потом дочь, потом доктора,
– каждое их движение, каждое их слово подтверждало для
него ужасную истину, открывшуюся ему ночью. Он в них
видел себя, все то, чем он жил, и ясно видел, что все это было
не то, все это был ужасный огромный обман, закрывающий и
жизнь и смерть.[5] Это сознание увеличило, удесятерило его
физические страдания. Он стонал и метался и обдергивал на
себе одежду. Ему казалось, что она душила и давила его. И за
это он ненавидел их.

“But if that is so,” he said to himself, “and I am leaving this life
with the consciousness that I have lost all that was given me and
it is impossible to rectify it — what then?”4 He lay on his back and
began to pass his life in review in quite a new way. In the
morning when he saw first his footman, then his wife, then his
daughter, and then the doctor, their every word and movement
confirmed to him the awful truth that had been revealed to him
during the night. In them he saw himself — all that for which he
had lived — and saw clearly that it was not real at all, but a
terrible and huge deception which had hidden both life and
death.5 This consciousness intensified his physical suffering
tenfold. He groaned and tossed about, and pulled at his clothing
which choked and stifled him. And he hated them on that
account.

3. The grammar of this sentence is that which would be used to say that a lawyer is defending an accused client before the court; Ivan
Ilich is portrayed as being both lawyer and judge in the most important case he has ever heard: his own life is on trial. He himself is
now in the position that we as readers have been in ever since our judicial guide, Peter Ivanovich, abandoned us to go play bridge after
the funeral service at the end of Chapter One.

4. The Russian makes quite clear Ivan Ilich's personal responsibility for the fact that his life was "wrong" (Russ. "ne to"). Maude's
translation: "I've lost all that was given to me" is more accurately rendered as "I ruined (Russ. "pogubil") everything that was given to
me." the funeral service at the end of Chapter One.

5. Which is as much as to say that the "life" he has led is indistinguishable from death.
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Ему дали большую дозу опиума, он забылся; но в обед
началось опять то же. Он гнал всех от себя и метался с места
на место.

He was given a large dose of opium and became unconscious,
but at noon his sufferings began again. He drove everybody away
and tossed from side to side.

Жена пришла к нему и сказала: His wife came to him and said:

– Jean, голубчик, сделай это для меня (для меня?). Это не
может повредить, но часто помогает. Что же, это ничего. И
здоровые часто…

“Jean, my dear, do this for me. It can’t do any harm and often
helps. Healthy people often do it.”

Он открыл широко глаза. He opened his eyes wide.

– Что? Причаститься? Зачем? Не надо! А впрочем… “What? Take communion? Why? It’s unnecessary! However…”

Она заплакала. She began to cry.

– Да, мой друг? Я позову нашего, он такой милый. “Yes, do, my dear. I’ll send for our priest. He is such a nice man.”

– Прекрасно, очень хорошо, – проговорил он. “All right. Very well,” he muttered.

Когда пришел священник и исповедовал его, он смягчился,
почувствовал как будто облегчение от своих сомнений и
вследствие этого от страданий, и на него нашла минута
надежды. Он опять стал думать о слепой кишке и
возможности исправления ее. Он причастился со слезами на
глазах.

When the priest came and heard his confession, Ivan Ilych was
softened and seemed to feel a relief from his doubts and
consequently from his sufferings, and for a moment there came
a ray of hope. He again began to think of the vermiform
appendix and the possibility of correcting it. He received the
sacrament with tears in his eyes.

Когда его уложили после причастия, ему стало на минуту
легко, и опять явилась надежда на жизнь. Он стал думать об
операции, которую предлагали ему. “Жить, жить хочу”, –
говорил он себе. Жена пришла поздравить; она сказала
обычные слова[6] и прибавила:

When they laid him down again afterwards he felt a moment’s
ease, and the hope that he might live awoke in him again. He
began to think of the operation that had been suggested to him.
“To live! I want to live!” he said to himself. His wife came in to
congratulate him after his communion, and when uttering the
usual conventional words6 she added:

– Не правда ли, тебе лучше? “You feel better, don’t you?”

Он, не глядя на нее, проговорил: да. Without looking at her he said “Yes.”

Ее одежда, ее сложение, выражение ее лица, звук ее голоса –
все сказало ему одно: “Не то. Все то, чем ты жил и живешь, –
есть ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть”. И
как только он подумал это, поднялась его ненависть и вместе
с ненавистью физические мучительные страдания и с
страданиями сознание неизбежной, близкой погибели.
Что-то сделалось новое: стало винтить, и стрелять, и
сдавливать дыхание.[7]

Her dress, her figure, the expression of her face, the tone of her
voice, all revealed the same thing. “This is wrong, it is not as it
should be. All you have lived for and still live for is falsehood and
deception, hiding life and death from you.” And as soon as he
admitted that thought, his hatred and his agonizing physical
suffering again sprang up, and with that suffering a
consciousness of the unavoidable, approaching end. And to this
was added a new sensation of grinding shooting pain and a
feeling of suffocation.7

Выражение лица его, когда он проговорил “да”, было ужасно.
Проговорив это “да”, глядя ей прямо в лицо, он необычайно
для своей слабости быстро повернулся ничком и закричал:

The expression of his face when he uttered that “Yes” was
dreadful. Having uttered it, he looked her straight in the eyes,
turned on his face with a rapidity extraordinary in his weak state
and shouted:

– Уйдите, уйдите, оставьте меня! “Go away! Go away and leave me alone!”

6. The usual words are "Pozdravljaju s prichastiem!" ("(I) congratulate (you) on communing (i.e., on having received the sacrament).
7. One of the sensations of this new dimension of Ivan Ilich's pain is described as "screwing into him," expressed by the verb "vintit'"

(from the word "vint" [Eng., "screw"]). The reader cannot fail to notice the bitter irony in the fact that this same verb means "to play
vint," the card game of which Ivan Ilich has been so fond. His life as he has lived it is the ultimate source of his pain and is, in fact, not
life at all, but a form of death.
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Chapter 12

С этой минуты начался тот три дня не перестававший крик,
который так был ужасен, что нельзя было за двумя дверями
без ужаса слышать его.[1] В ту минуту, как он ответил жене,
он понял, что он пропал,[2] что возврата нет, что пришел
конец, совсем конец, а сомнение так и не разрешено, так и
остается сомнением.

From that moment the screaming began that continued for three
days, and was so terrible that one could not hear it through two
closed doors without horror.1 At the moment he answered his
wife realized that he was lost,2 that there was no return, that the
end had come, the very end, and his doubts were still unsolved
and remained doubts.

– У! Уу! У! – кричал он на разные интонации. Он начал
кричать: “Не хочу!” – и так продолжал кричать на букву “у”.

“Oh! Oh! Oh!” he cried in various intonations. He had begun by
screaming “I won’t!” and continued screaming on the letter “O”.

Все три дня, в продолжение которых для него не было
времени, он барахтался в том черном мешке, в который
просовывала его невидимая непреодолимая сила. Он бился,
как бьется в руках палача приговоренный к смерти, зная, что
он не может спастись; и с каждой минутой он чувствовал,
что, несмотря на все усилия борьбы, он ближе и ближе
становился к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что
мученье его и в том, что он всовывается в эту черную дыру, и
еще больше в том, что он не может пролезть в нее. Пролезть
же ему мешает признанье того, что жизнь его была хорошая.
Это-то оправдание своей жизни цепляло и не пускало его
вперед и больше всего мучало его.[3]

For three whole days, during which time did not exist for him, he
struggled in that black sack into which he was being thrust by an
invisible, resistless force. He struggled as a man condemned to
death struggles in the hands of the executioner, knowing that he
cannot save himself. And every moment he felt that despite all
his efforts he was drawing nearer and nearer to what terrified
him. He felt that his agony was due to his being thrust into that
black hole and still more to his not being able to get right into it.
He was hindered from getting into it by his conviction that his life
had been a good one. That very justification of his life held him
fast and prevented his moving forward, and it caused him the
most torment of all.3

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее
сдавила ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце
дыры, засветилось что-то. С ним сделалось то, что бывало с
ним в вагоне железной дороги, когда думаешь, что едешь
вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее
направление.[4]

Suddenly some force struck him in the chest and side, making it
still harder to breathe, and he fell through the hole and there at
the bottom was a light. What had happened to him was like the
sensation one sometimes experiences in a railway carriage when
one thinks one is going backwards while one is really going
forwards and suddenly becomes aware of the real direction.4

1. A reminder of Praskovya Fyodorovna's description (in Chapter One) of how terrible the last days of Ivan Ilich had been for her because
she could hear him screaming through multiple closed doors. This is also a metaphorical reminder that in the end unpleasantness
cannot be avoided simply by "slamming the door on it."

2. The associated noun "propast'" means "abyss."
3. This is the final appearance of the image of the black sack. We recall Ivan Ilich's ambiguous relation to this sensation: his competing

desires to resist and co-operate. Here the desire to "get into it" has supervened and it is only his persistent desire to see his life as
good that prevents him from doing so. We know with certainty from the material in the three preceding chapters that his life has not
been good, has been characterized in fact as not having been "life" at all.

4. At this moment Ivan Ilich finally realizes that his life has not been life at all in the true sense of the word, and we as readers receive our
final clue that the significance of Ivan Ilich's story can only be grasped by seeing it as the reverse of what it might appear to be: not only
the story of how he died, but more importantly the story of how he returned to life. The black sack can now seem to represent not the
end of life but its return, and the similarity of Ivan Ilich's experience in the black sack to the presumed experience of a baby
descending the birth canal and about to be born becomes apparent, especially in the remark that "it became light" at the end of the
black hole (the Russian word "dyra" ("hole") can also be used to mean a tunnel). There has been a great deal of comment in the
scholarship on the novel on the significance of the black sack and its function in the text. For sources see the bibliography, especially
Sorokin and Jahn (1993).
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– Да, все было не то, – сказал он себе, – но это ничего. Можно,
можно сделать “то”. Что ж “то”? – опросил он себя и вдруг
затих.

“Yes, it was not the right thing,” he said to himself, “but that’s no
matter. It can be done. But what is the right thing? he asked
himself, and suddenly grew quiet.

Это было в конце третьего дня, за час до его смерти. В это
самое время гимназистик тихонько прокрался к отцу и
подошел к его постели. Умирающий все кричал отчаянно и
кидал руками. Рука его попала на голову гимназистика.
Гимназистик схватил ее, прижал к губам и заплакал.

This occurred at the end of the third day, two hours before his
death. Just then his schoolboy son had crept softly in and gone
up to the bedside. The dying man was still screaming desperately
and waving his arms. His hand fell on the boy’s head, and the boy
caught it, pressed it to his lips, and began to cry.

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет, и
ему открылось, что жизнь его была не то, что надо, но что
это можно еще поправить. Он спросил себя: что же “то”, и
затих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его
целует кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало
жалко его. Жена подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с
открытым ртом и с неотертыми слезами на носу и щеке, с
отчаянным выражением смотрела на него. Ему жалко стало
ее.

At that very moment Ivan Ilych fell through and caught sight of
the light, and it was revealed to him that though his life had not
been what it should have been, this could still be rectified. He
asked himself, “What is the right thing?” and grew still, listening.
Then he felt that someone was kissing his hand. He opened his
eyes, looked at his son, and felt sorry for him. His wife camp up
to him and he glanced at her. She was gazing at him
open-mouthed, with undried tears on her nose and cheek and a
despairing look on her face. He felt sorry for her too.

“Да, я мучаю их, – подумал он. – Им жалко, но им лучше
будет, когда я умру”. Он хотел сказать это, но не в силах был
выговорить. “Впрочем, зачем же говорить, надо сделать”, –
подумал он. Он указал жене взглядом на сына и сказал:

“Yes, I am making them wretched,” he thought. “They are sorry,
but it will be better for them when I die.” He wished to say this
but had not the strength to utter it. “Besides, why speak? I must
act,” he thought. with a look at his wife he indicated his son and
said:

– Уведи… жалко… и тебя…[5] – Он хотел сказать еще “прости”,
но сказал “пропусти”, и, не в силах уже будучи поправиться,
махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо.[6]

“Take him away…sorry for him…sorry for you too….”5 He tried to
add, “Forgive me,” but said “Forego” and waved his hand,
knowing that He whose understanding mattered would
understand.6

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило,
что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон,
со всех сторон.[7] Жалко их, надо сделать, чтобы им не
больно было. Избавить их и самому избавиться от этих
страданий. “Как хорошо и как просто, – подумал он. – А боль?
– спросил он себя, – Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?”

And suddenly it grew clear to him that what had been oppressing
him and would not leave him was all dropping away at once from
two sides, from ten sides, and from all sides.7 He was sorry for
them, he must act so as not to hurt them: release them and free
himself from these sufferings. “How good and how simple!” he
thought. “And the pain?” he asked himself. “What has become of
it? Where are you, pain?”

Он стал прислушиваться. He turned his attention to it.

5. Another allusion to the Passion narrative, the passage in which Jesus, near death, entrusts his mother with the care of the apostle John
with the words "Mother, behold thy son; son, thy mother" (John, 19:26-27).

6. The confusion reflected here can be seen as a moment of coalescence between the spiritual concerns of the novel and the
physiological description of Ivan Ilich's illness and death. At the final moment the forgiveness requested for a life that was wrong
becomes mixed with the passage out of that life, figured metaphorically in the desire to "fall right through" the black sack. In this way,
the novel may be seen to remain true both to its account of Ivan Ilich's physical death and its story of his spiritual rebirth.

7. While the entire course of the story of the life of Ivan Ilich has prepared us for this moment at which the space available to him would
shrink down to no space at all (his movement from the breadth of the provinces, to localization in a single city, to confinement at home
rather than going to work, to a preference to remain always in his study, to his final positioning on the sofa, and then at last to a
particular position on the sofa--facing into the back of it). As this moment is reached, however, these confinements are transcended
and Ivan Ilich is precipitated into a region which has no limits whatever: "In place of death there was light." A similar phenomenon
occurs with respect to the dimension of time. The steadily shortening temporal framework (from years, to months, to weeks, to days,
to hours) has been leading Ivan Ilich to the moment when his time is up, when no time at all remains. Instead, time, too, is transcended
and we learn that: "all this happened in a single instant, and the meaning of that instant did not change." This changeless instant is
described in the Russian as one that "no longer continued to change" (Russ. "uzhe ne izmenjalos'"). It is also clear, however, that the
ordinary course of time, despite the transcendence asserted in these passages, also continues. Although Ivan Ilich has escaped,
somehow, the ruin of his body, that body does still continue its course toward death without interruption: "For those present, his
agony continued for another two hours."
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“Да, вот она. Ну что ж, пускай боль”. “Yes, here it is. Well, what of it? Let the pain be.”

“А смерть? Где она?” “And death…where is it?”

Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не
находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не
было, потому что и смерти не было.

He sought his former accustomed fear of death and did not find
it. “Where is it? What death?” There was no fear because there
was no death.

Вместо смерти был свет. In place of death there was light.

– Так вот что! – вдруг вслух проговорил он. – Какая радость! “So that’s what it is!” he suddenly exclaimed aloud. “What joy!”

Для него все это произошло в одно мгновение, и значение
этого мгновения уже не изменялось. Для присутствующих же
агония его продолжалась еще два часа. В груди его
клокотало что-то; изможденное тело его вздрагивало. Потом
реже и реже стало клокотанье и хрипенье.

To him all this happened in a single instant, and the meaning of
that instant did not change. For those present his agony
continued for another two hours. Something rattled in his throat,
his emaciated body twitched, then the gasping and rattle became
less and less frequent.

– Кончено! – сказал кто-то над ним.[8] “It is finished!” said someone near him.8

Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. “Кончена
смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше”.

He heard these words and repeated them in his soul. “Death is
finished,” he said to himself. “It is no more!”

Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха,
потянулся и умер.

He drew in a breath, stopped in the midst of a sigh, stretched
out, and died.

Конец The End

8. This is the last of several allusions to the Passion story related in the Gospels. Tolstoy here uses the very same expression which he
had employed, in his own translation of the Gospels, in emending the received Russian (Slavonic) translation of John, 19:30. It is,
besides, a final affirmation of the principle of reading in reverse which we have been pursuing through these annotations; the final
note that the novel sounds would seem to be not that the life of Ivan Ilich is finished, but that it has begun again or been reclaimed.

156 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



A FULLY GLOSSED RUSSIAN TEXT
OF "THE DEATH OF IVAN ILICH"
WITH EXPLANATORY AND
INTERPRETIVE ANNOTATIONS

Contents

• Chapter 1

• Chapter 2

• Chapter 3

• Chapter 4

• Chapter 5

• Chapter 6

• Chapter 7

• Chapter 8

• Chapter 9

• Chapter 10

• Chapter 11

• Chapter 12

157



Note about PDF version

“The Death of Ivan Ilich”: An Electronic Study Edition of the Russian Text works best as an online book. The chapters
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Chapter 1

СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА
1

В большо́м зда́нии суде́бных учрежде́ний во вре́мя переры́ва заседа́ния по де́лу Мельви́нских
2

чле́ны
и прокуро́р

3
сошли́сь в кабине́те Ива́на Его́ровича Ше́бек, и зашёл разгово́р о знамени́том красо́вском

де́ле. Фёдор Васи́льевич разгорячи́лся, дока́зывая неподсу́дность,
4

Ива́н Его́рович стоя́л на своём, Пётр же
Ива́нович, не вступи́в снача́ла в спор, не принима́л в нём уча́стия

5
и просма́тривал то́лько что пода́нные

«Ве́домости».
6

– Господа́!--сказа́л он, – Ива́н Ильи́ч-то у́мер.

– Неуже́ли?

– Вот, чита́йте, – сказа́л он Фёдору Васи́льевичу, подава́я ему́ све́жий, паху́чий ещё но́мер.

В чёрном ободке́
7

бы́ло напеча́тано: «Праско́вья Фёдоровна Головина́ с душе́вным приско́рбием извеща́ет
1. The Ivan Il'ich mentioned in the title is Ivan Il'ich Golovin, the novel's protagonist. Tolstoy modeled this character in part on a certain

Ivan Il'ich Mechnikov, an acquaintance of his who served as prosecutor in the district court of Tula, the nearest sizable town to
Tolstoy's country estate at Yasnaya Polyana. According to N. F. Golubov's commentary on The Death of Ivan Il'ich in volume 26 of
Complete Collected Works of Lev Tolstoi in 90 Volumes the circumstances attending Mechnikov's illness and untimely death in 1881
closely resembled those described by Tolstoy in the story. Shortly after Mechnikov's demise in July, 1881, Tolstoy made his first
recorded mention of the idea which he eventually developed into The Death of Ivan Il'ich. The novel was completed and published in
1886.

2. The Melvinsky case was a celebrated court case of the 1880s, as was the Krasovsky case, mentioned a couple of lines later. Evidently
Tolstoi is at pains to connect his narrative to the authentic realities of life in the period described.

3. In the 1880s both civil and criminal cases were often heard by a panel of three judges before whom matters were argued by opposing
counsel. The "members" of the court were these judges. Ivan Il'ich, whose death is about to come to the attention of these gentlemen,
was such a judge.

4. The motifs of judge, judgement, and jurisdiction (the right or responsibility of rendering judgement) emerge immediately, frequently,
and forcefully in the story. It seems clear that the theme of judgement will be important; it may be that we as readers will ourselves be
implicated in the responsibility of rendering judgement on the life and death of Ivan Il'ich.

5. Petr Ivanovich takes no part in the discussion concerning jurisdiction (the judicial responsibility of hearing evidence and rendering
judgement) here. He continues steadfast throughout chapter one (after which he more or less disappears from the novel) in his refusal
to "get involved." He is concerned only to perform the superficial rituals required by the death of his colleague and then to leave the
entire unpleasant situation behind him in order to spend the remainder of his evening playing cards. His indifference to the
discussion of the question of jurisdiction in the first paragraph is a model of his general attitude toward the death of his colleague and
mentor.

6. Vedomosti (The Gazette) was the name shared by prominent daily newspapers in both St. Petersburg and Moscow. Most commentators
believe that Tolstoi had Moscow in mind as the setting of the novel.

7. This is the first of many examples of images of enclosure and containment in the text of the novel. These images become a veritable
leitmotiv of isolation and estrangement over the course of the story. This is also the first appearance of Ivan Ilich himself. In a way,
one might say that the main question of which the reader of the story must judge is: "How did Ivan Ilich come to be enclosed in such a
tiny frame?" Click here to see a typical example of such a funeral announcement as is described here. Note how prominent the "black
border" of the announcement is.
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родны́х и знако́мых о кончи́не возлю́бленного супру́га своего́, чле́на Суде́бной пала́ты, Ива́на Ильича́
Головина́, после́довавшей 4-го февраля́ сего́ 1882 го́да. Вы́нос те́ла в пя́тницу, в час пополу́дни».

8

Ива́н Ильи́ч был сотова́рищ собра́вшихся госпо́д, и все люби́ли его́.
9

Он боле́л уже́ не́сколько неде́ль;
говори́ли, что боле́знь его́ неизлечи́ма.

10
Ме́сто остава́лось за ним,

11
но бы́ло соображе́ние о том, что в

слу́чае его́ сме́рти, Алексе́ев мо́жет быть назна́чен на его́ ме́сто, на ме́сто же Алексе́ева – и́ли Ви́нников,
и́ли Шта́бель. Так что, услыха́в о сме́рти Ива́на Ильича́ пе́рвая мысль ка́ждого из госпо́д, собра́вшихся в
кабине́те, была́ и о том, како́е значе́ние мо́жет име́ть э́та смерть на перемеще́ния и́ли повыше́ния сами́х
чле́нов и́ли их знако́мых.

"Тепе́рь, наве́рно, получу́ ме́сто Шта́беля и́ли Ви́нникова, – поду́мал Фёдор Васи́льевич. – Мне э́то и давно́
обе́щано, а э́то повыше́ние составля́ет для меня́ восемьсо́т рубле́й приба́вки, кро́ме канцеля́рии".

"На́до бу́дет попроси́ть тепе́рь о перево́де шу́рина из Калу́ги,
12

– поду́мал Пётр Ива́нович. – Жена́ бу́дет
о́чень ра́да. Тепе́рь уж нельзя́ бу́дет говори́ть, что я никогда́ ничего́ не сде́лал для её родны́х".

– Я так и ду́мал, что ему́ не подня́ться,
13

– вслух сказа́л Пётр Ива́нович. – Жа́лко.

– Да что у него́, со́бственно, бы́ло?

– Доктора́ не могли́ определи́ть.
14

То есть определя́ли, но разли́чно.
15

Когда́ я ви́дел его́ после́дний раз, мне каза́лось, что он попра́вится.
16

8. Note the familiar conventionality of the content of the announcement. It will emerge that this tidy summary of Ivan Il'ich as a "beloved
spouse" (rather than a husband) whose "kindred and acquaintances" (rather than his relatives and friends) are "informed" (rather than
told) of the "demise" (not death) of this "member of the Palace of Justice" (his function in life), in the midst of her "profound grief" (not
so very apparent at the scene of the funeral which will shortly follow). Thus is Ivan Il'ich's life and death neatly encapsulated in a "single
document, executed in perfect observance of all required formalities" (a description provided in chapter two of Ivan Il'ich's own
particular skill as a judicial official).

9. Ivan Il'ich is a good man who is liked by all of his co-workers. This motif is taken up again at the beginning of Chapter Two; his story is
that of an ordinary man. Neither villain nor hero, Ivan Il'ich is just such a pleasant and likable fellow as we would all prefer to have
around us.

10. The irony, of course, is that what Ivan Il'ich suffered most from was, in fact, incurable by medical means. His spiritual malaise becomes
much more painful to him than his physical disease. The novel concludes, however, on the hopeful note that this spiritual illness can
be alleviated.

11. The Russian text says, literally, that "his place remained behind him." The conversation of his friends will soon make it clear that,
pleasant fellow though he was, his vacant place in the official world is much more important than the person who has died. There is
also the clear suggestion that a person's place or position is of considerably more importance than the person himself.

12. Kaluga: a provincial city. Just as Ivan Il'ich's final promotion brings him, at last, from the provinces to the capital, so here Peter
Ivanovich can imagine no happier and more desirable fate for his brother-in-law.

13. The Russian text says, literally, "he wouldn't raise himself up," a somewhat peculiar way to indicate that a sick person won't recover. It
may, however, serve to suggest the notion of the raising of the dead by a miracle of the spirit. So, for example, in scripture Jesus
"raised" Lazarus from the dead. That Ivan Il'ich in the end did succeed in "raising himself" seems to be suggested in the last chapter of
the novel.

14. Here we note the use of the word определить ('to define,' 'to specify') to characterize what the doctors were trying to do. The word is
derived from the root предел ('limit,' 'boundary') and so plays into the motif of limitation which is marked throughout the story.
Etymologically, the doctors are trying to "put a limit to" or "close in" Ivan's illness, but they are not able to do so.

15. The first example of the novel's satirical attitude toward physicians. Doctors and other professionals (Ivan Il'ich's colleagues, Ivan
himself) are all shown in the novel as concerned exclusively with forms or phenomena rather than with the individuals who appear
before them. Of Ivan Il'ich it will be said that his great talent as an official is his ability to reduce even the most complex individual case
into a properly executed one-page form.

16. Here is another example of a revealing choice of words. The Russian for "would get better" is, literally, "would right himself, would
correct himself." As in the remark about "raising himself" this colloquial and metaphorical expression seems to contain a hidden, literal
meaning. In the end, Ivan Il'ich does seem to "right himself" before he dies. Given the eventual outcome of the novel, these examples

160 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



– А я так и не был у него́ с са́мых пра́здников. Всё собира́лся.

– Что, у него́ бы́ло состоя́ние?

– Ка́жется, что́-то о́чень небольшо́е у жены́. Но что́-то ничто́жное.
17

– Да, на́до бу́дет пое́хать. Ужа́сно далеко́ жи́ли они́.

– То есть от вас далеко́. От вас всё далеко́.
18

– Вот, не мо́жет мне прости́ть, что я живу́ за реко́й, – улыба́ясь на
Ше́бека, сказа́л Пётр Ива́нович. И заговори́ли о да́льности городски́х расстоя́ний, и пошли́ в заседа́ние.

19

Кро́ме вы́званных э́той сме́ртью в ка́ждом соображе́ний о перемеще́ниях и возмо́жных измене́ниях по
слу́жбе, могу́щих после́довать от э́той сме́рти, са́мый факт сме́рти бли́зкого знако́мого вы́звал во всех,
узна́вших про неё, как всегда́, чу́вство ра́дости о том, что у́мер он, а не я.

20

"Каково́, у́мер; а я вот нет", – поду́мал и́ли почу́вствовал ка́ждый. Бли́зкие же знако́мые, так называ́емые
друзья́ Ива́на Ильича́,

21
при э́том поду́мали нево́льно и о том, что тепе́рь им на́добно испо́лнить о́чень

ску́чные обя́занности прили́чия
22

и пое́хать на панихи́ду и к вдове́ с визи́том соболезнова́ния.
23

suggest that Tolstoy is telling two stories here: one of them is about the physical illness and death of Ivan Il'ich; the other concerns the
spiritual condition of the protagonist. These two stories are related in that the second is, so to say, told through the first. Phrases
which superficially refer to the first narrative are often also very important for the second.

17. "Trifling" translates the Russian word "ничтожное" (etymologically, "nothing at all"), suggesting that Ivan Il'ich, despite his hard work,
had not managed to accumulate anything of significance. Thus, his life has come to nothing (Russian, ничто).

18. The separation among people, including the emotional distance separating them, is a prominent motif in the development of the
novel. In a sense, the story of Ivan Il'ich's life is a history of his increasing and self-imposed isolation from those close to him.

19. The very serious topic of the death of a valued colleague is replaced by trivialities. The colleagues of Ivan Il'ich, like all of us, are
unwilling to deal with the fact of death. They deny it, avoid it, eventually flee from it. Note that this process is reflected in detail in the
behavior of Peter Ivanovich as he goes to pay a call of condolence on Ivan Il'ich's widow. He wishes that he could avoid it, he seeks to
minimize his connection with the body of his dead friend, and he leaves the proceedings with unseemly haste so as to be able to join a
game of cards in progress.

20. The thought "it's he who is dead and not I" is symptomatic of the belief in the separability of people from one another. We have
already learned that the characters mentioned so far live far away from one another, and this passage is another example of the same
idea--that other people, unpleasant occurrences, distressing situations can be kept at a distance, that each individual has a separate
fate which can be controlled simply by avoidance of all perceived threats. We will see Ivan Il'ich again and again putting this distance
between himself and various forms of unpleasantness. It will turn out, however, that this distancing carries with it the necessary
consequence of closing the individual off from contact with others. Thus it is that two primary sets of images in the novel--pertaining to
distance and enclosure--are causally related to one another.

21. "So-called," of course because they seem to lack any concern at all for Ivan Il'ich as an individual person. Their interest in him is, one
might say, functional; he is a co-worker, a husband, a father, a deceased acquaintance whose funeral must be attended.

22. The Russian words for 'propriety' (приличие), 'appropriate, fitting' (прилично), and 'pleasant' (приятно) play a very important role in
the novel's description of the life of Ivan Il'ich. They function as a sort of verbal leitmotiv of his life and the life of those around him.
They suggest a life which is ruled by adherence to a known set of standards. One gets an image of the individual comfortably
surrounded by well-marked boundaries of behavior within which the individual may be confident of a pleasant and well-regulated
existence. In this way, the ideal life of propriety may be seen as an instance of the images of enclosure and distance. We already know
that the end of such a life is the enclosure of the coffin and the distance which the living seek to put between themselves and the
deceased.

23. One of the central artistic techniques of The Death of Ivan Il'ich is the concealment of one conception, image, or verbal motif inside
another. The word "sympathy" in this passage is an example of this. It is derived from a Greek root (path-) which may designates either
"feeling" or "disease." Thus, in English, we have both "sympathy" and "pathology." The Russian word for "sympathy" is
"соболезнование," which also derives from the Greek, but in a different manner than its English counterpart. The English word simply
imports the original Greek word "sumpathēs" (as redered in the Latin alphabet). The Russian word is a "calque": that is, the word is
made by following the structure of the original but translating the Greek roots into their Russian equivalents. Thus, the Greek "sun-"
('with') becomes the Russian со- ('with') while the Greek "path-" ('feeling' or illness') becomes the Russian болезнь ('illness'), producing
'soboleznovanie.' Russians use this word exclusively for the function of expressing sympathy, condolence, or fellow feeling with
someone, but its form may suggest that the sympathizer is suffering from the same disease. In other words, it produces an effect like
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Бли́же всех бы́ли Фёдор Васи́льевич и Пётр Ива́нович.

Пётр Ива́нович был това́рищем по учи́лищу правове́дения и счита́л себя́ обя́занным Ива́ном Ильичо́м.

Переда́в за обе́дом жене́ изве́стие о сме́рти Ива́на Ильича́ и соображе́ния о возмо́жности перево́да шу́рина
в их о́круг, Пётр Ива́нович, не ложа́сь отдыха́ть, наде́л фрак и пое́хал к Ива́ну Ильичу́.

У подъе́зда кварти́ры Ива́на Ильича́ стоя́ла каре́та и два изво́зчика. Внизу́, в пере́дней у ве́шалки
прислонена́ была́ к стене́ глазе́товая кры́шка гро́ба с ки́сточками и начи́щенным порошко́м галуно́м.
Две да́мы в чёрном снима́ли шу́бки. Одна́, сестра́ Ива́на Ильича́, знако́мая, друга́я - незнако́мая да́ма.
Това́рищ Петра́ Ива́новича, Шварц, сходи́л све́рху и, с ве́рхней ступе́ни увида́в входи́вшего, останови́лся и
подмигну́л ему́, как бы говоря́: "Глу́по распоряди́лся Ива́н Ильи́ч: то ли де́ло мы с ва́ми".

24

Лицо́ Шва́рца с англи́йскими бакенба́рдами и вся худа́я фигу́ра во фра́ке име́ла, как всегда́, изя́щную
торже́ственность, и э́та торже́ственность, всегда́ противоре́чащая хара́ктеру игри́вости Шва́рца, здесь
име́ла осо́бенную соль. Так поду́мал Пётр Ива́нович.

Пётр Ива́нович пропусти́л вперёд себя́ дам и ме́дленно пошёл за ни́ми на ле́стницу. Шварц не стал сходи́ть,
а останови́лся наверху́. Пётр Ива́нович по́нял заче́м: он, очеви́дно хоте́л сговори́ться, где повинти́ть
ны́нче.

25
Да́мы прошли́ на ле́стницу к вдове́, а Шварц, с серьёзно сло́женными, кре́пкими губа́ми и игри́вым

взгля́дом, движе́нием брове́й показа́л Петру́ Ива́новичу напра́во, в ко́мнату мертвеца́.

Пётр Ива́нович вошёл, как всегда́ э́то быва́ет, с недоуме́нием о том, что ему́ там на́до бу́дет де́лать. Одно́
он знал, что крести́ться в э́тих слу́чаях никогда́ не меша́ет. Насчёт того́, что ну́жно ли при э́том и кла́няться,
он не совсе́м был уве́рен и потому́ вы́брал сре́днее: войдя́ в ко́мнату, он стал крести́ться и немно́жко как
бу́дто кла́няться. Наско́лько ему́ позволя́ли движе́ния рук и головы́, он вме́сте с тем огля́дывал ко́мнату.
Два молоды́е челове́ка, оди́н гимнази́ст, ка́жется, племя́нники, крестя́сь, выходи́ли из ко́мнаты. Стару́шка
стоя́ла неподви́жно. И да́ма с стра́нно по́днятыми бровя́ми что́-то ей говори́ла шёпотом. Дьячо́к в сюртуке́,
бо́дрый, реши́тельный, чита́л что́-то громко с выраже́нием, исключающи́м вся́кое противоре́чие; буфе́тный
мужи́к Гера́сим, пройдя́ пе́ред Петро́м Ива́новичем лёгкими шага́ми, что́-то посыпа́л по по́лу.

26
Увида́в э́то,

that we can see in English when someone says "I feel your pain." We know that the function of the phrase is to provide comfort, but its
form suggests that the pain is real and physical. We might call this technique the realization of metaphor. A phrase or behavior which
is commonly used metaphorically is seen to have also the significance of literal reality. It is as though the metaphorical function of the
phrase is taken for the reality of life when in it is a self-defeating attempt to conceal the reality of life. "I feel your pain" is what I say to
comfort you in your suffering, but I don't really feel your pain. But it may also suggest that I do, in fact, suffer the same pain that you
do, but I'm not yet aware of it or ready to admit to it in my own case. This technique recurs again and again in the text, eventually
creating a structure in which that which is on the surface is, in fact, superficial and inadequately real, and that which lies below that
carefully constructed surface is the truth about reality. This is as much as to say that The Death of Ivan Il'ich is a deeply symbolic work,
fulfilling the classical definition of symbolism: a realibus ad realiora--the use of "real" things to show the way to "more real" things.

24. Peter Ivanovich's arrival at the home of Ivan Ilich is marked by rather obvious reminders of the fact that Ivan Ilich has died: the coffin
lid leaning against the wall in the foyer, the black clothing worn by two ladies who have just arrived. Also present is a character with a
prominent role in Chapter One, Schwartz, whose name (in German) signifies 'black'. Thus, from one point of view, Schwartz, who gives
the impression of being impervious to death, is just one more memento mori among the several that are presented here. On the other
hand, as in the next sentence, Schwartz is clearly presented as being somehow above and impervious to the death of Ivan Il'ich: he
winks, he seems to say that Ivan Il'ich died because of his own foolishness, that Schwartz and Peter Ivanovich will not die, he has a
playful character. At the same time, his clothing, like his name is all black and his manner is superficially solemn. In short, Schwartz is a
puzzle. In what follows he will be directly and significantly compared with the dead Ivan Il'ich.

25. Actually, Peter Ivanovich is interested in playing a card game of French origin called "vignt," which much resembles the modern game
of bridge. Card playing will be a major motif in the novel. It functions throughout as a symbol of a life of propriety. We will find that as
Ivan Ilich grows older he values card-playing as an activity ever more. There is often an opposition, as here, between playing cards as
an attractive, pleasant activity on one side and the harsh realities of life, the funeral, an illness, on the other.

26. The first mention of this character, who will play an increasingly important role in the story later on. Gerasim often expresses ideas
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Пётр Ива́нович то́тчас же почу́вствовал лёгкий за́пах разлага́ющегося тру́па. В после́днее своё посеще́ние
Ива́на Ильича́ Пётр Ива́нович ви́дел э́того мужика́ в кабине́те; он исполня́л до́лжность сиде́лки, и Ива́н
Ильи́ч осо́бенно люби́л его́. Пётр Ива́нович всё крести́лся и слегка́ кла́нялся по середи́нному направле́нию
ме́жду гро́бом, дьячко́м и образа́ми на столе́ в углу́. Пото́м, когда́ э́то движе́ние креще́ния руко́ю показа́лось
ему́ уже́ сли́шком продолжи́тельно, он приостанови́лся и стал разгля́дывать мертвеца́.

Мертве́ц лежа́л, как всегда́ лежа́т мертвецы́, осо́бенно тяжело́, по-мертве́цки, утону́вши окочене́вшими
чле́нами в подсти́лке гро́ба, с навсегда́ согну́вшеюся голово́й на поду́шке, и выставля́л, как всегда́
выставля́ют мертвецы́, свой жёлтый восково́й лоб с взли́зами на ввали́вшихся виска́х и торча́щий нос, как
бы надави́вший на ве́рхнюю губу́. Он о́чень перемени́лся, ещё похуде́л с тех пор, как Пётр Ива́нович не
вида́л его́, но, как у всех мертвецо́в, лицо́ его́ бы́ло краси́вее, гла́вное - значи́тельнее, чем оно́ бы́ло у
живо́го. На лице́ бы́ло выраже́ние того́, что то, что ну́жно бы́ло сде́лать, сде́лано, и сде́лано пра́вильно.
Кро́ме того́, в э́том выраже́нии был ещё упрёк и́ли напомина́ние живы́м. Напомина́ние э́то показа́лось
Петру́ Ива́новичу неуме́стным и́ли, по кра́йней ме́ре, до него́ не каса́ющимся. Что́-то ему́ ста́ло неприя́тно,
и потому́ Пётр Ива́нович ещё раз поспе́шно перекрести́лся и, как ему́ показа́лось, сли́шком поспе́шно,
несообра́зно с прили́чиями,

27
поверну́лся и пошёл к две́ри. Шварц ждал его́ в проходно́й ко́мнате,

расста́вив широко́ но́ги и игра́я обе́ими рука́ми за спино́й свои́м цили́ндром. Оди́н взгляд на игри́вую,
чистопло́тную и элега́нтную фигу́ру Шва́рца освежи́л Петра́ Ива́новича.

28
Пётр Ива́нович по́нял, что он,

Шварц, стои́т вы́ше э́того и не поддаётся удруча́ющим впечатле́ниям. Оди́н вид его́ говори́л: инциде́нт
панихи́ды Ива́на Ильича́ ника́к не мо́жет служи́ть доста́точным по́водом для призна́ния поря́дка заседа́ния
нару́шенным, то есть что ничто́ не мо́жет помеша́ть ны́нче же ве́чером щелкану́ть, распеча́тывая её,
коло́дой карт, в то вре́мя как лаке́й бу́дет расставля́ть четы́ре необожжённые свечи́; вообще́ нет основа́ния
предполага́ть, что́бы инциде́нт э́тот мог помеша́ть нам провести́ прия́тно и сего́дняшний ве́чер. Он и
сказа́л э́то шёпотом проходи́вшему Петру́ Ива́новичу, предлага́я соедини́ться на па́ртию у Фёдора
Васи́льевича. Но, ви́дно, Петру́ Ива́новичу была́ не судьба́ винти́ть ны́нче ве́чером. Праско́вья Фёдоровна,
невысо́кая, жи́рная же́нщина, несмотря́ на все стара́ния устро́ить проти́вное, всё-таки расширя́вшаяся от
плеч кни́зу, вся в чёрном, с покры́той кру́жевом голово́й и с таки́ми же стра́нно по́днятыми бровя́ми, как
и та да́ма, стоя́вшая про́тив гро́ба, вы́шла из свои́х поко́ев с други́ми да́мами и, проводи́в их в дверь
мертвеца́, сказа́ла:

– Сейча́с бу́дет панихи́да; пройди́те.

Шварц, неопределённо поклони́вшись, останови́лся, очеви́дно, не принима́я и не отклоня́я э́того
предложе́ния. Праско́вья Фёдоровна, узна́в Петра́ Ива́новича, вздохну́ла, подошла́ к нему́ вплоть, взяла́ его́
за́ руку и сказа́ла:

and sentiments which the other characters in the story would find unpalatable. At the end of Chapter One, for example, Gerasim
reminds Peter Ivanovich that "we will all come to it one day" when asked about his feelings concerning the death of Ivan Il'ich. In
Russian, Gerasim is identified as a "bufetnyj muzhik," thereby linking him closely to the Russian peasant (Russ. 'muzhik'), even though
he is working in an urban, domestic situation.

27. Here we see a distinct contrast between the solemnity and certainty manifested by the face of the dead Ivan Il'ich and the hesitation
shown by Peter Ivanovich and the playfulness displayed by Schwartz. As if to point this contrast, the retreating Peter Ivanovich is, upon
leaving the room wherein lies Ivan Il'ich, immediately presented with the restorative sight of Schwartz.

28. Note that the refreshing effect that Schwartz has upon Peter Ivanovich is emphatically associated with "play" (Russian "игра") and
words built from this root: he "plays" with his hat; his figure is "playful"; his attitude suggests that there is no reason why the funeral
service should keep them from "playing" cards; later his "playful" look suggests that Peter Ivanovich can still join them for bridge after
he extricates himself from Praskovya Fyodorovna and the funeral sevice. Note also that the playful Schwartz is closely associated with
the card game that will also turn out to be Ivan Ilich's favorite pastime. The association of the game of cards and a certain style of life
is emphasized throughout the text.
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– Я зна́ю, что вы бы́ли и́стинным дру́гом Ива́на Ильича́... – и посмотре́ла на него́, ожида́я от него́
соотве́тствующие э́тим слова́м де́йствия.

Пётр Ива́нович знал, что как там на́до бы́ло крести́ться, так здесь на́до бы́ло пожа́ть ру́ку, вздохну́ть и
сказа́ть --Пове́рьте! И он так и сде́лал. И, сде́лав э́то, почу́вствовал, что результа́т получи́лся жела́емый: что
он тро́нут и она́ тро́нута.

– Пойдёмте, пока́ там не начало́сь; мне на́до поговори́ть с ва́ми, – сказа́ла вдова́. – Да́йте мне ру́ку.

Пётр Ива́нович по́дал ру́ку, и они́ напра́вились во вну́тренние ко́мнаты, ми́мо Шва́рца, кото́рый печа́льно
подмигну́л Петру́ Ива́новичу: "Вот те и винт! Уж не взыщи́те, друго́го партнёра возьмём. Не́што впятеро́м,
когда́ отде́лаетесь", – сказа́л его́ игри́вый взгляд.

Пётр Ива́нович вздохну́л ещё глу́бже и печа́льнее, и Праско́вья Фёдоровна благода́рно пожа́ла ему́ ру́ку.
Войдя́ в её оби́тую ро́зовым крето́ном гости́ную с па́смурной ла́мпой, они́ се́ли у стола́: она́ на дива́н, а
Пётр Ива́нович на расстро́ившийся пружи́нами и непра́вильно подава́вшийся под его́ сиде́ньем ни́зенький
пуф.

29
Праско́вья Фёдоровна хоте́ла предупреди́ть его́, что́бы он сел на друго́й стул, но нашла́ э́то

предупрежде́ние не соотве́тствующим своему́ положе́нию и разду́мала.
30

Садя́сь на э́тот пуф, Пётр
Ива́нович вспо́мнил, как Ива́н Ильи́ч устра́ивал э́ту гости́ную и сове́товался с ним об э́том са́мом ро́зовом
с зелёными ли́стьями крето́не. Садя́сь на дива́н и проходя́ ми́мо стола́ (вообще́ вся гости́ная была́ полна́
вещи́ц и ме́бели), вдова́ зацепи́лась чёрным кру́жевом чёрной манти́лии за резьбу́ стола́. Пётр Ива́нович
приподня́лся, что́бы отцепи́ть, и освобождённый под ним пуф стал волнова́ться и подта́лкивать его́. Вдова́
сама́ ста́ла отцепля́ть своё кру́жево, и Пётр Ива́нович опя́ть сел, прида́вив бунтова́вшийся под ним пуф. Но
вдова́ не всё отцепи́ла, и Пётр Ива́нович опя́ть подня́лся, и опя́ть пуф забунтова́л и да́же щёлкнул. Когда́
всё э́то ко́нчилось, она́ вы́нула чи́стый бати́стовый плато́к и ста́ла пла́кать.

31
Петра́ же Ива́новича охлади́л

эпизо́д с кру́жевом и борьба́ с пу́фом, и он сиде́л насу́пившись. Нело́вкое э́то положе́ние перерва́л Соколо́в,
буфе́тчик Ива́на Ильича́, с докла́дом о том, что ме́сто на кла́дбище, то, кото́рое назна́чила Праско́вья
Фёдоровна, бу́дет сто́ить две́сти рубле́й. Она́ переста́ла пла́кать и, с ви́дом же́ртвы взгляну́в на Петра́
Ива́новича, сказа́ла по-францу́зски, что ей о́чень тяжело́. Пётр Ива́нович сде́лал молчали́вый знак,
выража́вший несомне́нную уве́ренность в том, что э́то не мо́жет быть ина́че.

– Кури́те, пожа́луйста, – сказа́ла она́ великоду́шным и вме́сте уби́тым го́лосом и заняла́сь с Соколо́вым
вопро́сом о цене́ ме́ста. Пётр Ива́нович, заку́ривая, слы́шал, что она́ о́чень обстоя́тельно расспроси́ла

29. In the extended scene between Peter Ivanovich and Praskovya Fyodorovna (Ivan Ilich's widow) we see many further indications of the
artificiality of the relationships among these characters. Another interesting motif is the uncommonly important role played by
material objects in the scene. The "faulty springs of the pouffe (an upholstered stool or ottoman)" are mentioned several times as
disturbing the ritual of the visit of condolence. Later on, there will be further awkwardness when Praskovya Fyodorovna catches her
shawl on the elaborately carved table edge. A direct connection is made between Ivan Ilich and the objects in this room. Later on we
discover that the illness which killed him seemed to have stemmed from a fall which he had while attempting to show the draper just
exactly how he wanted the curtains to be hung. Much in the manner of the games which they play, the objects with which these
characters surround themselves seem to have an unusual significance in their lives.

30. Cf. Peter Ivanovich's uncertainty about what was the proper way to approach the coffin in an earlier scene. Clearly, image and
appearance are much more important to these characters than the actual realities of the situations in which they find themselves. It is
as though every situation has its rules, much like the rules of a game, which much be observed at all costs.

31. The hankie being clean, the widow has evidently not previously had occasion to weep into it.
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о ра́зных це́нах земли́ и определи́ла ту, кото́рую сле́дует взять.
32

Кро́ме того́, око́нчив о ме́сте, она́
распоряди́лась и о пе́вчих. Соколо́в ушёл.

– Я всё сама́ де́лаю, – сказа́ла она́ Петру́ Ива́новичу, отодвига́я к одно́й стороне́ альбо́мы, лежа́вшие
на столе́; и, заме́тив что пе́пел угрожа́л столу́, не ме́шкая подви́нула Петру́ Ива́новичу пе́пельницу

33
и

проговори́ла: – Я нахожу́ притво́рством уверя́ть, что я не могу́ от го́ря занима́ться практи́ческими дела́ми.
меня́, напро́тив, е́сли мо́жет что не уте́шить... а развле́чь, то э́то - забо́ты о нём же. – она́ опя́ть доста́ла
плато́к, как бы собира́ясь пла́кать, и вдруг, как бы переси́ливая себя́, встряхну́лась и ста́ла говори́ть
споко́йно:

34

– Одна́ко у меня́ де́ло есть к вам.

Пётр Ива́нович поклони́лся, не дава́я расходи́ться пружи́нам пу́фа, то́тчас же зашевели́вшимся под ним.

– В после́дние дни он ужа́сно страда́л.

– О́чень страда́л? – спроси́л Пётр Ива́нович.

– Ах, ужа́сно! После́дние не мину́ты, а часы́ он не перестава́я крича́л. Тро́е су́ток сря́ду он, не переводя́
го́лосу, крича́л. Э́то бы́ло невыноси́мо. Я не могу́ поня́ть, как я вы́несла э́то; за тремя́ дверьми́ слы́шно бы́ло.
Ах! что я вы́несла!

35

– И неуже́ли он был в па́мяти? – спроси́л Пётр Ива́нович.

– Да, - прошепта́ла она́, – до после́дней мину́ты. Он прости́лся с на́ми за че́тверть часа́ до сме́рти и ещё
проси́л увести́ Воло́дю.

Мысль о страда́нии челове́ка, кото́рого он знал так бли́зко, снача́ла весёлым ма́льчиком, шко́льником,
пото́м взро́слым партнёром, несмотря́ на неприя́тное созна́ние притво́рства своего́ и э́той же́нщины, вдруг
ужасну́ла Петра́ Ива́новича. Он увида́л опя́ть э́тот лоб, нажима́вший на губу́ нос, и ему́ ста́ло стра́шно за
себя́.

"Тро́е су́ток ужа́сных страда́ний и смерть. Ведь э́то сейча́с, вся́кую мину́ту мо́жет наступи́ть и для меня́",
– поду́мал он, и ему́ ста́ло на мгнове́ние стра́шно. Но то́тчас же, он сам не знал как, ему́ на по́мощь
пришла́ обы́чная мысль, что э́то случи́лось с Ива́ном Ильичо́м, а не с ним и что с ним э́того случи́ться не
до́лжно и не мо́жет; что, ду́мая так, он поддаётся мра́чному настрое́нию, чего́ не сле́дует де́лать, как э́то

32. The widow's evident clear-headedness in this discussion belies her claim that she is devastated by the death of her spouse. Note also
that she "defined" (определила, lit. "put a limit to") "that which it was best (следует, lit. "it behooves (her)," "it is necessary") to take."
Not only, then, is her grief insincere, but her approach to her responsibilities is associated with the setting of limits on the permissible,
a notion that has been hinted at already and will become increasingly prominent as the story progresses. Finally, the grammar of the
Russian leaves us in some doubt as to whether her main concern is the lot or the price of the lot.

33. She is also not so distracted by grief that when noticing that the table was endangered by his cigarette-ash, she immediately passed
him an ash-tray.

34. Tolstoy's repetition here of the conjunction "as if" (Russ. как бы) plainly casts suspicion on the sincerity of the widow's grief. When she
remarked above that she "thought it a pretense to give the impression that she was unable to see to practical matters because of her
grief" she may have been telling more truth than she meant to; this passage suggests that it is her grief that is the pretense.

35. The widow's description of her dead husband's final hours is given from her own point of view; her concern is with how much she
suffered, what was the effect on her, of her spouse's passing away. That his cries could be heard "through three doors" is a common
way of saying that something was really loud; taken literally, however, it suggests that she had closed three doors upon her husband
and his suffering in order to defend herself from him and it. The metaphor of the closed door, of shutting oneself off from
unpleasantness is one we have seen already in Peter Ivanovich's hasty departure from the room in which the dead man was lying, and
we will see it again and again in the life of Ivan Ilich himself.
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очеви́дно бы́ло по лицу́ Шва́рца. И, сде́лав э́то рассужде́ние, Пётр Ива́нович успоко́ился
36

и с интере́сом
стал расспра́шивать подро́бности о кончи́не Ива́на Ильича́, как бу́дто смерть была́ тако́е приключе́ние,
кото́рое сво́йственно то́лько Ива́ну Ильичу́, но совсе́м не сво́йственно ему́.

По́сле ра́зных разгово́ров о подро́бностях действи́тельно ужа́сных физи́ческих страда́ний, перенёснных
Ива́ном Ильичо́м (подро́бности э́ти узнава́л Пётр Ива́нович то́лько по тому́, как муче́ния Ива́на Ильича́
де́йствовали на не́рвы Праско́вьи Фёдоровны), вдова́, очеви́дно, нашла́ ну́жным перейти́ к де́лу.

– Ах, Пётр Ива́нович, как тяжело́, как ужа́сно тяжело́, как ужа́сно тяжело́, – и она́ опя́ть запла́кала.

Пётр Ива́нович вздыха́л, и ждал, когда́ она́ вы́сморкается. Когда́ она́ вы́сморкалась,
37

он сказа́л:

– Пове́рьте... – и опя́ть она́ разговори́лась и вы́сказала то, что бы́ло, очеви́дно, её гла́вным де́лом к нему́;
де́ло э́то состоя́ло в вопро́сах о том, как бы по слу́чаю сме́рти му́жа доста́ть де́нег от казны́.

38
Она́ сде́лала

вид, что спра́шивает у Петра́ Ива́новича сове́та о пенсио́не: но он ви́дел, что она́ уже́ зна́ет до мельча́йших
подро́бностей и то, чего́ он не знал: всё то, что мо́жно вы́тянуть от казны́ по слу́чаю э́той сме́рти; но
что ей хоте́лось узна́ть, нельзя́ ли ка́к-нибудь вы́тянуть ещё побо́льше де́нег. Пётр Ива́нович постара́лся
вы́думать тако́е сре́дство, но, поду́мав не́сколько и из прили́чия побрани́в на́ше прави́тельство за его́
ска́редность, сказа́л, что, ка́жется, бо́льше нельзя́. Тогда́ она́ вздохну́ла и, очеви́дно, ста́ла приду́мывать
сре́дство изба́виться от своего́ посети́теля. Он по́нял э́то, затуши́л папиро́ску, встал, пожа́л ру́ку и пошёл в
пере́днюю.

В столо́вой с часа́ми, кото́рым Ива́н Ильи́ч так рад был, что купи́л в брикабра́ке, Пётр Ива́нович встре́тил
свяще́нника и ещё не́сколько знако́мых, прие́хавших на панихи́ду, и увида́л знако́мую ему́ краси́вую
ба́рышню, дочь Ива́на Ильича́. Она́ была́ вся в чёрном. Та́лия её, о́чень то́нкая, каза́лась ещё то́ньше.
Она́ име́ла мра́чный, реши́тельный, почти́ гне́вный вид. Она́ поклони́лась Петру́ Ива́новичу, как бу́дто
он был в чём-то винова́т. За до́черью стоя́л с таки́м же оби́женным ви́дом знако́мый Петру́ Ива́новичу
бога́тый молодо́й челове́к, суде́бный сле́дователь, её жени́х, как он слы́шал. Он уны́ло поклони́лся им и
хоте́л пройти́ в ко́мнату мертвеца́, когда́ из-под ле́стницы показа́лась фигу́рка гимнази́стика-сы́на, ужа́сно
похо́жего на Ива́на Ильича́.

39
Это был ма́ленький Ива́н Ильи́ч, каки́м Пётр Ива́нович по́мнил его́ в

Правове́дении. Глаза́ у него́ бы́ли и запла́канные и таки́е, каки́е быва́ют у нечи́стых ма́льчиков в
трина́дцать - четы́рнадцать лет. Ма́льчик, увида́в Петра́ Ива́новича, стал суро́во и стыдли́во мо́рщиться.
Пётр Ива́нович кивну́л ему́ голово́й и вошёл в ко́мнату мертвеца́. Начала́сь панихи́да – све́чи, сто́ны, ла́дан,
слёзы, всхли́пыванья. Пётр Ива́нович стоя́л нахму́рившись, гля́дя на́ ноги пе́ред собо́й. Он не взгляну́л
ни ра́зу на мертвец́а и до конца́ не подда́лся расслабля́ющим влия́ниям и оди́н из пе́рвых вы́шел. В

36. The word рассуждение contains the same root as the word for "judge," "court," or "legal process" and is a subtle reminder of the
occupation of both Ivan Ilich and Peter Ivanovich. To apply it to the manner in which Peter Ivanovich comforts himself in his sudden
fright at the specter of death is to suggest that he has acted not truly as a judge--the arbiter of wisdom and truth--but rather so as to
abandon his calling in order to "calm himself"

37. Tolstoy's depiction of the widow's insincere grief and shallow behavior has been merciless without being explicit; he concludes his
portrait by putting her on display as she blows her nose and then remarks that she has finished blowing her nose.

38. This last clause represents a rather strange combination of the circuitous ("in accordance with the incidence of the death of her
husband") and the rather coarsely direct ("get money from the government"); it confirms the image which has been created of
Praskovya Fyodorovna.

39. It's worth noting the ambiguity of the son's being "terribly" similar to his father. A characteristic feature of the style of this story is the
use of colloquial or foreign expressions not only in their everyday sense but also in a literal sense--perhaps it really is terrible, dreadful
that the son is so like the father.
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пере́дней никого́ не́ было. Гера́сим, буфе́тный мужи́к, вы́скочил из ко́мнаты поко́йника,
40

перешвыря́л
свои́ми си́льными рука́ми все шу́бы, что́бы найти́ шу́бу Петра́ Ива́новича, и по́дал её.

– Что, брат Гера́сим? - сказа́л Пётр Ива́нович, что́бы сказать что́-нибудь. – Жа́лко?

– Бо́жья во́ля. Все там же бу́дем, – сказа́л Гера́сим, оска́ливая свои́ бе́лые, сплошны́е мужи́цкие зу́бы, и, как
челове́к в разга́ре уси́ленной рабо́ты, жи́во отвори́л дверь, кли́кнул ку́чера, подсади́л Петра́ Ива́новича и
пры́гнул наза́д к крыльцу́, как бу́дто приду́мывая, что бы ему́ ещё сде́лать.

Петру́ Ива́новичу осо́бенно прия́тно бы́ло дохну́ть чи́стым во́здухом по́сле за́паха ла́дана, тру́па и
карбо́ловой кислоты́.

– Куда́ прика́жете? – спроси́л ку́чер.

– Не по́здно. Зае́ду ещё к Фёдору Васи́льевичу. И Пётр Ива́нович пое́хал. И действи́тельно, заста́л их при
конце́ пе́рвого ро́ббера, так что ему́ удо́бно бы́ло вступи́ть пя́тым.

41

40. Note that with respect to the other characters the dead Ivan Ilich is referred to as the «мертвец» ("the dead man," "the corpse"), but in
connection with Gerasim Ivan Ilich is here referred to as the «покойник» ("the late," "the departed," lit. "the one who is resting in
peace"). In this way the difference (which will prove great) between Gerasim and the others is subtly signalled.

41. Thus, Peter Ivanovich has resolved the conflicted state of his feelings by not looking at "the dead man once, (not yielding) to any
depressing influence, and (being) one of the first to leave the room." In this way, Peter Ivanovich, a judge, seems to refuse to accept
jurisdiction over the situation which has arisen following the death of Ivan Ilich. He would rather make a hasty departure from the
situation, observing the minimum required by propriety. His flight leaves us as readers, who have accompanied Peter Ivanovich so far,
on our own in the midst of the story. Ivan Ilich's dead face had held a message also for us, and it has become our task to continue on
interpreting that message, even without the company of Peter Ivanovich.
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Chapter 2

Проше́дшая исто́рия жи́зни Ива́на Ильича́ была́ са́мая проста́я и обыкнове́нная и са́мая ужа́сная.
1

Ива́н Ильи́ч у́мер сорока́ пяти́ лет, чле́ном Суде́бной пала́ты. Он был сын чино́вника, сде́лавшего в
Петербу́рге по ра́зным министе́рствам и департа́ментам ту карье́ру, кото́рая дово́дит люде́й до того́
положе́ния, в кото́ром хотя́ и я́сно ока́зывается, что исполня́ть каку́ю-нибудь суще́ственную до́лжность они́
не годя́тся, они́ всё-таки по свое́й до́лгой и проше́дшей слу́жбе и свои́м чина́м не мо́гут быть вы́гнаны и
потому́ получа́ют вы́думанные фикти́вные места́ и нефикти́вные ты́сячи, от шести́ до десяти́, с кото́рыми
они́ и дожива́ют до глубо́кой ста́рости.

Тако́в был та́йный сове́тник, нену́жный член ра́зных нену́жных учрежде́ний, Илья́ Ефи́мович Голови́н.

У него́ бы́ло три сы́на, Ива́н Ильи́ч был второ́й сын. Ста́рший де́лал таку́ю же карье́ру, как и оте́ц, то́лько
по друго́му министе́рству, и уж бли́зко подходи́л к тому́ служе́бному во́зрасту, при кото́ром получа́ется э́та
ине́рция жа́лованья. Тре́тий сын был неуда́чник. Он в ра́зных места́х везде́ напо́ртил себе́ и тепе́рь служи́л
по желе́зным доро́гам: и его́ оте́ц, и бра́тья, и осо́бенно их жёны не то́лько не люби́ли встреча́ться с ним, но
без кра́йней необходи́мости и не вспомина́ли о его́ существова́нии. Сестра́ была́ за баро́ном Гре́фом, таки́м
же петербу́ргским чино́вником, как и его́ тесть. Ива́н Ильи́ч был le phénix de la famille, как говори́ли.

2
Он

был не тако́й холо́дный и аккура́тный, как ста́рший, и не тако́й отча́янный, как меньшо́й. Он был середи́на
ме́жду ни́ми – у́мный, живо́й, прия́тный и прили́чный челове́к.

3
Воспи́тывался он вме́сте с меньши́м бра́том

в Правове́дении.

Меньшо́й не ко́нчил и был вы́гнан из пя́того кла́сса, Ива́н же Ильи́ч хорошо́ ко́нчил курс. В Правове́дении
уже́ он был тем, чем он был впосле́дствии всю свою́ жизнь: челове́ком спосо́бным, ве́село доброду́шным

1. Thus begins the second chapter of the novel, with one of the most famous lines in Russian literature. A literal translation of the
Russian would be "The past history of the life of Ivan Il'ich was most simple and ordinary, and most terrible" ("terrible" in the sense of
inspiring terror, absolute fear). In the paragraphs that follow, the text is at pains to show that Ivan Ilich was an average, ordinary sort of
person. He is middle-aged at his death (in his mid-forties), the middle son of three, an average family man with a medium-sized family
and an entirely normal career.

2. Here is the first of several foreign-language expressions which occur in the text of the novel, many of which contain particular
significance. This one (lit. "the phoenix of the family'') normally means "the member of the family most likely to succeed," but it
contains a reference to the phoenix, a mythological bird which was periodically reborn from the ashes of its own destruction. It is
interesting to note that some lines below the reference to the phoenix we read: "from early youth he was by nature attracted to
people of high station as a fly is drawn to the light, assimilating their ways and views of life and establishing friendly relations with
them." In the original, this sentence contains a pun on the Russian word 'svet' ('light,' 'world of high society'). We might translate as
follows: "he was, like a fly to the light ('svet'), drawn to the people most highly placed in society ('svet')." In Tolstoi's day, of course, the
"light" to which flies were drawn was the light of a burning flame in which the insect is immolated. It is suggested that this flame is
society itself, which will burn up Ivan Il'ich, but that, like the phoenix, Ivan Il'ich will somehow transcend this fiery end.

3. The list of adjectives describing Ivan Ilich is particularly appropriate to the description of him as an average or composite sort of
person. He is intelligent ("umnyj" -- lit. "having a mind") and lively ("zhivoj" -- lit. "alive"), but also pleasant and proper (the
characteristics of his older brother and his father). There is a suggestion here that pleasantness and propriety are somehow
antithetical to intelligence and aliveness.

168



и общи́тельным, но стро́го исполня́ющим то, что он счита́л свои́м до́лгом; до́лгом же он свои́м счита́л всё
то, что счита́лось таковы́м наивы́сше поста́вленными людьми́. Он не был заи́скивающим ни ма́льчиком,
ни пото́м взро́слым челове́ком, но у него́ с са́мых молоды́х лет бы́ло то, что он, как му́ха к све́ту, тяну́лся
к наивы́сше поста́вленным в све́те лю́дям,

4
усва́ивал себе́ их приёмы, их взгля́ды на жизнь и с ни́ми

устана́вливал дру́жеские отноше́ния. Все увлече́ния де́тства и мо́лодости прошли́ для него́, не оста́вив
больши́х следо́в; он отдава́лся и чу́вственности и тщесла́вию, и - под коне́ц, в вы́сших кла́ссах -
либера́льности, но всё в изве́стных преде́лах, кото́рые ве́рно ука́зывало ему́ его́ чу́вство.

Бы́ли в Правове́дении совершены́ им посту́пки, кото́рые пре́жде представля́лись ему́ больши́ми га́достями
и внуша́ли ему́ отвраще́ние к самому́ себе́, в то вре́мя, как он соверша́л их; но впосле́дствии, увида́в, что
посту́пки э́ти бы́ли соверша́емы и высоко́ стоя́щими людьми́ и не счита́лись и́ми дурны́ми, он не то что
призна́л их хоро́шими, но соверше́нно забы́л их и ниско́лько не огорча́лся воспомина́ниями о них.

Вы́йдя из Правове́дения деся́тым кла́ссом
5

и получи́в от отца́ де́ньги на обмундиро́вку, Ива́н Ильи́ч заказа́л
себе́ пла́тье у Ша́рмера,

6
пове́сил на брело́ки меда́льку с на́дписью: "respice finem",

7
прости́лся с при́нцем

и воспита́телем, пообе́дал с това́рищами у Доно́на
8

и с но́выми мо́дными чемода́ном, бельём, пла́тьем,
бри́твенными и туале́тными принадле́жностями и пле́дом, зака́занными и ку́пленными в са́мых лу́чших
магази́нах, уе́хал в прови́нцию на ме́сто чино́вника осо́бых поруче́ний губерна́тора, кото́рое доста́вил ему́
оте́ц.

В прови́нции Ива́н Ильи́ч сра́зу устро́ил себе́ тако́е же лёгкое и прия́тное положе́ние, каково́ бы́ло его́
положе́ние в Правове́дении. Он служи́л, де́лал карье́ру и вме́сте с тем прия́тно и прили́чно весели́лся;
и́зредка он е́здил по поруче́нию нача́льства в уе́зды, держа́л себя́ с досто́инством и с вы́сшими и с ни́зшими
и с то́чностью и неподку́пной че́стностью, кото́рой не мог не горди́ться, исполня́л возло́женные на него́
поруче́ния, преиму́щественно по дела́м раско́льников.

9

В служе́бных дела́х он был, несмотря́ на свою́ мо́лодость и скло́нность к лёгкому весе́лью, чрезвыча́йно
сде́ржан, официа́лен и да́же строг; но в обще́ственных он был ча́сто игри́в и остроу́мен и всегда́
доброду́шен, прили́чен и bon enfant,

10
как говори́л про него́ его́ нача́льник и нача́льница, у кото́рых он был

дома́шним челове́ком.

Была́ в прови́нции и связь с одно́й из дам, навяза́вшейся щеголева́тому правове́ду; была́ и моди́стка;
бы́ли и попо́йки с прие́зжими фли́гель-адъюта́нтами и пое́здки в да́льнюю у́лицу по́сле у́жина; бы́ло
и подслу́живанье нача́льнику и даже жене́ нача́льника, но всё э́то носи́ло на себе́ тако́й высо́кий тон
поря́дочности, что всё э́то не могло́ быть называ́емо дурны́ми слова́ми: всё э́то подходи́ло то́лько под
ру́брику францу́зского изрече́ния il faut que jeunesse se passe.

11
Всё происходи́ло с чи́стыми рука́ми,

4. See the preceding note for an explanation of the pun on the word "svet" which this sentence contains
5. That is, his starting grade in the Civil Service would be at the tenth rank or higher
6. Scharmer's was an expensive tailor.
7. Here is another example of the ironic use of cliche formulas. It will turn out that the one thing that Ivan Ilich absolutely refuses to

foresee is his own end, his death.
8. Donon's was a fashionable restaurant.
9. Religious sectarians represented special legal problems in the Russian empire because the Russian Orthodox Church was the officially

established national church. Thus, religious differences could often lead to legal disputes or prosecutions.
10. French for "a good fellow, a nice guy" (literally, 'a good child'). Beneath the surface of this foreign-language cliche is the suggestion that

"good-heartedness" (lit., goodness of soul) is characteristic of a child but not, perhaps, of an adult. We should pay attention to the way
in which Ivan Ilich's behavior changes as he grows older. Just as earlier we learned that his sense of shame as a child was gradually
overcome so too the positive qualities of good-heartedness and gaiety will gradually be weakened in favor of more grown up attitudes
and pastimes

11. The French saying is used to mean "Youth will have its fling," "Boys will be boys." It's literal meaning, however, is "youth must happen"
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в чи́стых руба́шках, с францу́зскими слова́ми и, гла́вное, в са́мом вы́сшем о́бществе, сле́довательно, с
одобре́нием высоко́ стоя́щих люде́й.

Так прослужи́л Ива́н Ильи́ч пять лет, и наступи́ла переме́на по слу́жбе. Яви́лись но́вые суде́бные
учрежде́ния; ну́жны бы́ли но́вые лю́ди.

И Ива́н Ильи́ч стал э́тим но́вым челове́ком.
12

Ива́ну Ильичу́ предло́жено бы́ло ме́сто суде́бного сле́дователя, и Ива́н Ильи́ч при́нял его́,
13

несмотря́
на то, что ме́сто э́то бы́ло в друго́й губе́рнии и ему́ на́до бы́ло бро́сить установи́вшиеся отноше́ния и
устана́вливать но́вые. Ива́на Ильича́ проводи́ли друзья́, сде́лали гру́ппу, поднесли́ ему́ сере́бряную
папиро́сочницу, и он уе́хал на но́вое ме́сто.

Суде́бным сле́дователем Ива́н Ильи́ч был таки́м же comme il faut'ным, прили́чным
14

уме́ющим отделя́ть
служе́бные обя́занности от ча́стной жи́зни и вну́шающим о́бщее уваже́ние, каки́м он был чино́вником
осо́бых поруче́ний. Сама́ же слу́жба сле́дователя представля́ла для Ива́на Ильича́ гора́здо бо́лее интере́са и
привлека́тельности, чем пре́жняя. В пре́жней слу́жбе прия́тно бы́ло свобо́дной похо́дкой в ша́рмеровском
вицмунди́ре пройти́ ми́мо трепе́щущих и ожида́ющих приёма проси́телей и должностны́х лиц, зави́дующих
ему́, пря́мо в кабине́т нача́льника и сесть с ним за чай с папиро́сою; но люде́й, пря́мо зави́сящих от
его́ произво́ла, бы́ло ма́ло. Таки́е лю́ди бы́ли то́лько испра́вники и раско́льники, когда́ его́ посыла́ли с
поруче́ниями; и он люби́л учти́во, почти́ по-това́рищески обходи́ться с таки́ми, зави́сящими от него́,
людьми́, люби́л дава́ть чу́вствовать, что вот он, могу́щий раздави́ть, дру́жески, про́сто обхо́дится с ними.
Таки́х люде́й тогда́ бы́ло ма́ло. Тепе́рь же, суде́бным сле́дователем, Ива́н Ильи́ч чу́вствовал, что все, все
без исключе́ния, са́мые ва́жные самодово́льные лю́ди – все у него́ в рука́х и что ему́ сто́ит то́лько написа́ть
изве́стные слова́ на бума́ге с заголо́вком, и э́того́ ва́жного, самодово́льного челове́ка приведу́т к нему́ в
ка́честве обвиня́емого и́ли свиде́теля, и он бу́дет, е́сли он не захо́чет посади́ть его́, стоя́ть пе́ред ним и
отвеча́ть на его́ вопро́сы. Ива́н Ильи́ч никогда́ не злоупотребля́л э́той свое́й вла́стью, напро́тив, стара́лся
смягча́ть выраже́ния её; но созна́ние э́той вла́сти и возмо́жность смягча́ть её составля́ли для него́ гла́вный
интере́с и привлека́тельность его́ но́вой слу́жбы. В са́мой же слу́жбе, и́менно в сле́дствиях, Ива́н Ильи́ч
о́чень бы́стро усво́ил приём отстране́ния от себя́ всех обстоя́тельств, не каса́ющихся слу́жбы, и облече́ния
вся́кого са́мого сло́жного де́ла в таку́ю фо́рму, при кото́рой бы де́ло то́лько вне́шним о́бразом отража́лось
на бума́ге и при кото́ром исключа́лось соверше́нно его́ ли́чное воззре́ние и, гла́вное, соблюда́лась бы

and, by implication, at some point stop happening and be lost. Later on in the novel Ivan Ilich will devote a lot of effort to an attempt
to recapture that lost youth.

12. The 1860s saw the institution of major governmental reforms in Russia. The most celebrated of these was the freeing of the serfs from
their legal bondage in 1861. Among the most far-reaching (and the most needed) of the reforms was that which attempted to remodel
the Russian judicial system, long marked by incompetence and venality. Ivan Il'ich's ability to conform himself to the proprieties and
expectations of this new system is the secret to his continuing career success. He now begins a steady rise in the service of several
years duration.

13. An "examining magistrate"was a junior official of the court charged with conducting a preliminary enquiry into the circumstances and
character of a crime and of the person(s) charged with the commission of the crime.

14. Comme il faut is French for "as one ought to be"; the phrase is a favorite descriptor of vapid and insincere characters throughout his
career. One thinks, for example, of such characters in War and Peace as Hippolyte Kuragin, completely comme il faut and almost devoid
of intelligence, or Alphonse Karlovich Berg, whose most earnest desire is to be the twin of those highly-placed persons who seem to
him to represent comme il faut, a feat he tries to accomplish not simply by furnishing his house in the same style as those he admires
but by purchasing furnishings which have actually stood in those houses.
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вся тре́буемая форма́льность.
15

Де́ло э́то бы́ло но́вое. И он был оди́н из пе́рвых люде́й, вы́работавших на
пра́ктике приложе́ние уста́вов 1864 го́да.

Перейдя́ в но́вый го́род на ме́сто суде́бного сле́дователя, Ива́н Ильи́ч сде́лал но́вые знако́мства, свя́зи, по-
но́вому поста́вил себя́ и при́нял не́сколько ино́й тон. Он поста́вил себя́ в не́котором досто́йном отдале́нии
от губе́рнских власте́й, а избра́л лу́чший круг из суде́йских и бога́тых дворя́н, жи́вших в го́роде, и при́нял
тон лёгкого недово́льства прави́тельством, уме́ренной либера́льности и цивилизо́ванной
гражда́нственности. При э́том, ниско́лько не измени́в элега́нтности своего́ туале́та, Ива́н Ильи́ч в но́вой
до́лжности переста́л пробрива́ть подборо́док и дал свобо́ду бороде́ расти́, где она хо́чет.

Жизнь Ива́на Ильича́ и в но́вом го́роде сложи́лась о́чень прия́тно: фронди́рующее про́тив губерна́тора
о́бщество бы́ло дру́жное и хоро́шее; жа́лованья бы́ло бо́льше, и нема́лую прия́тность в жи́зни приба́вил
тогда́ вист, в кото́рый стал игра́ть Ива́н Ильи́ч, име́вший спосо́бность игра́ть в ка́рты ве́село, бы́стро
сообража́я и о́чень то́нко, так что в о́бщем он всегда́ был в вы́игрыше.

16

По́сле двух лет слу́жбы в но́вом го́роде Ива́н Ильи́ч встре́тился с свое́й бу́дущей жено́й. Праско́вья
Фёдоровна Ми́хель была́ са́мая привлека́тельная, у́мная, блестя́щая де́вушка того́ кружка́, в кото́ром
враща́лся Ива́н Ильи́ч. В числе́ други́х заба́в и отдохнове́ний от трудо́в сле́дователя Ива́н Ильи́ч установи́л
игри́вые, лёгкие отноше́ния с Праско́вьей Фёдоровной.

Ива́н Ильи́ч, бу́дучи чино́вником осо́бых поруче́ний, вообще́ танцева́л; суде́бным же сле́дователем он уже́
танцева́л как исключе́ние. Он танцева́л уже́ в том смы́сле, что хоть и по но́вым учрежде́ниям и в пя́том
кла́ссе, но е́сли де́ло коснётся та́нцев, то могу́ доказа́ть, что в э́том ро́де я могу́ лу́чше други́х. Так, он изре́дка
в конце́ ве́чера танцева́л с Праско́вьей Фёдоровной и преиму́щественно во вре́мя э́тих та́нцев и победи́л
Праско́вью Фёдоровну.

17
Она́ влюби́лась в него́. Ива́н Ильи́ч не име́л я́сного, определённого наме́рения

жени́ться, но когда́ де́вушка влюби́лась в него́, он за́дал себе́ э́тот вопро́с: "В са́мом де́ле, отчего́ же и не
жени́ться?" – сказа́л он себе́.

Деви́ца Праско́вья Фёдоровна была́ хоро́шего дворя́нского ро́да, недурна́; бы́ло ма́ленькое состоя́ньице.
Ива́н Ильи́ч мог рассчи́тывать на бо́лее блестя́щую па́ртию, но и э́та была́ па́ртия хоро́шая. У Ива́на Ильича́
бы́ло его́ жа́лованье, у ней, он наде́ялся, бу́дет сто́лько же. Хоро́шее ро́дство; она́ - ми́лая, хоро́шенькая и
вполне́ поря́дочная же́нщина.

18
Сказа́ть, что Ива́н Ильи́ч жени́лся потому́, что он полюби́л свою́ неве́сту

и нашёл в ней сочу́вствие свои́м взгля́дам на жизнь, бы́ло бы так же несправедли́во, как и сказа́ть то,

15. It is interesting to note that Ivan Il'ich's secret of success in his official career resembles very much the attitude which his 'friends' bring
to the 'required formality' of attending his funeral. Peter Ivanovich, indeed, does a remarkable job of estranging himself from the
unpleasant sensations aroused by his feelings of personal connection with his deceased mentor and of the personal relevance which
Ivan Il'ich's countenance and expression seemed to hold for him. Later on, the doctors whom Ivan Ilich consults as his illness
progresses will treat him very much as he treats those who come before him in court.

16. Like Peter Ivanovich and Schwartz in Chapter One, Ivan Ilich becomes a devotee of card-playing. The skills required to play whist (which
will be referred to later as "vint," a variation of the game sometimes called "Russian whist" in English) are similar to those which bring
him success in his career: his good humor and playful manner, his ability to calculate quickly and astutely, his knowledge of the rules
of the game and the proper forms of play. The thrust here is to connect his "life" (Russ. zhizn') with his "official life" (Russ. sluzhba) and
to reduce both to triviality by suggesting that they involve little more than the artificial conventions of a game of cards.

17. Ivan Ilich dances as skillfully as he plays cards; as he "won over" Praskovya Fyodorovna with his dancing and by the "playful" relations
he established with her, so also does his astute "playing" of cards leave him usually on the "winning" side after a rubber of whist.
Playing cards and courting a wife are represented as no more than two varieties of the same activity--and both are equally "pleasant."

18. The Russian word "porjadochnaja" suggests a variety of meanings. Clearly the surface significance is that Praskovya Fyodorovna
exemplifies "good order" (Russ. porjadok) in the choice of a wife. The word may also suggest that she is selected from a whole row
(rjad) of similarly acceptable women. The word "porjadochnyj" may also be applied to physical objects to indicate that the object is well
suited to its purpose. Praskovya Fyodorovna will make a "serviceable" wife. In short, the implication is really that there is nothing
special or individual about her as far as Ivan Ilich is concerned.
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что он жени́лся потому́, что лю́ди его́ о́бщества одобря́ли э́ту па́ртию. Ива́н Ильи́ч жени́лся по обо́им
соображе́ниям.

19
Он де́лал прия́тное для себя́, приобрета́я таку́ю жену́, и вме́сте с тем де́лал то, что

наивы́сше поста́вленные люди счита́ли пра́вильным.

И Ива́н Ильи́ч жени́лся.

Са́мый проце́сс жени́тьбы и пе́рвое вре́мя бра́чной жи́зни, с супру́жескими ла́сками, но́вой ме́белью, но́вой
посу́дой, но́вым бельём, до бере́менности жены прошло́ о́чень хорошо́, так что Ива́н Ильи́ч начина́л уже́
ду́мать, что жени́тьба не то́лько не нару́шит того́ хара́ктера жи́зни лёгкой, прия́тной, весёлой и всегда́
прили́чной и одобря́емой о́бществом, кото́рый Ива́н Ильи́ч счита́л сво́йственным жи́зни вообще́, но ещё
усугуби́т его́. Но тут, с пе́рвых ме́сяцев бере́менности жены́, яви́лось что́-то тако́е но́вое, неожи́данное,
неприя́тное, тяжёлое и неприли́чное, чего́ нельзя́ бы́ло ожида́ть и от чего́ ника́к нельзя бы́ло отде́латься.

20

Жена́ без вся́ких по́водов, как каза́лось Ива́ну Ильичу́, de gaité de coeur,
21

как он говори́л себе́, начала́
наруша́ть прия́тность и прили́чие жи́зни: она́ без вся́кой причи́ны ревнова́ла его́, тре́бовала от него́
уха́живанья за собо́й, придира́лась ко всему́ и де́лала ему́ неприя́тные и гру́бые сце́ны.

Снача́ла Ива́н Ильи́ч наде́ялся освободи́ться от неприя́тности э́того положе́ния тем са́мым лёгким и
прили́чным отноше́нием к жи́зни, кото́рое выруча́ло его́ пре́жде, – он про́бовал игнори́ровать
расположе́ние ду́ха жены́, продолжа́л жить по-пре́жнему легко́ и прия́тно: приглаша́л к себе́ друзе́й
составля́ть па́ртию, про́бовал сам уезжа́ть в клуб и́ли к прия́телям. Но жена́ оди́н раз с тако́й эне́ргией
начала́ гру́быми слова́ми руга́ть его́ и так упо́рно продолжа́ла руга́ть его́ вся́кий раз, когда́ он не исполня́л
её тре́бований, очеви́дно, твёрдо реши́вшись не перестава́ть до тех пор, пока́ он не покори́тся, то есть
не бу́дет сиде́ть дома и не бу́дет так же, как и она́, тоскова́ть, что Ива́н Ильи́ч ужасну́лся. Он по́нял, что
супру́жеская жизнь – по кра́йней ме́ре, с его́ жено́ю – не соде́йствует всегда́ прия́тностям и прили́чию
жи́зни, а, напро́тив, ча́сто наруша́ет их, и что поэ́тому необходи́мо огради́ть себя́ от э́тих наруше́ний.
И Ива́н Ильи́ч стал оты́скивать сре́дства для э́того. Слу́жба бы́ло одно́, что импони́ровало Праско́вье
Фёдоровне, и Ива́н Ильи́ч посре́дством слу́жбы и вытека́ющих из неё обя́занностей стал боро́ться с жено́й,
выгора́живая свой незави́симый мир

22

19. The word "soobrazhenija" (Engl. "considerations") forms a verbal link to the earlier comment about Ivan Ilich's ability to "quickly and
astutely consider" the best way to play a hand of whist.

20. Ivan Ilich's relationship with his wife, entered into more because it was a suitable and appropriate match than because he loved her, is
portrayed as satisfactory and even pleasant as long as it involves only such material considerations as sexual relations, furniture,
dishes, and tablecloths. It is disrupted, however, and becomes unpleasant when Praskovya Fyodorovna becomes pregnant, that is,
when a new life enters into the situation. Thus, marriage, too, as Ivan Ilich wishes it to be, is suggested to be a social form in which
there is no place for life. By now it has already become clear that the story of the life of Ivan Ilich is really the story of his steady
approach toward death. In the midst of his successful "life," real life is already a devastating threat. Later in this same passage the
pregnancy is said to introduce something "new, unexpected, unpleasant, depressing (Russ. 'tjazheloe' = 'heavy, serious'), and
unseemly" came into his life, "from which there was no way of escape." All of these adjectives apply equally well to the illness from
which Ivan Ilich will soon begin to suffer. This is especially true of the adjective 'tjazheloe,' which is part of a familiar and standard
expression when applied to disease (Russ. 'tjazhelaja bolezn'''). In the same way that Praskovya Fyodorovna's pregnancy seems to be
an intimation of Ivan Ilich's illness, so also her behavior while pregnant pre-figures that of her husband after he has become ill. Thus,
the displays of unseemliness and unpleasantness, the unreasonableness, the vulgar scenes which will mark Ivan Ilich's behavior later
on are all pre-figured here in the behavior of his pregnant wife. One must conclude, it seems, that just as there is a relationship
between Ivan Ilich's official and personal life and the symbols of death, so too is there a relationship between the illness which leads to
the end of that "life" and the discomborts associated with the genuine new life stirring within Praskovya Fyodorovna's womb.

21. A French phrase used to mean "out of sheer wantonness" or, more vulgarly, "for the hell of it." Literally, the phrase means "from gaiety
of heart" and, consequently, seems to suggest the possibility that Praskovya Fyodorovna's pregnancy and its attendant symptoms,
since they represent new life, should rather be a cause of happiness than of irritation. Here is still another example of a meaning
beneath the meaning of these conventional phrases, suggesting (rather specifically, since she is pregnant) that there is another life
beneath the superficial life of these conventional people.

22. Having discovered that the pleasantness and propriety of his life has been badly injured by the behavior of his pregnant wife Ivan Ilich
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С рожде́нием ребёнка, попы́тками кормле́ния и разли́чными неуда́чами при э́том, с боле́знями
действи́тельными и вообража́емыми ребёнка и ма́тери, в кото́рых от Ива́на Ильича́ тре́бовалось уча́стие,
но в кото́рых он ничего́ не мог поня́ть, потре́бность для Ива́на Ильича́ вы́городить себе́ мир вне семьи́
ста́ла ещё бо́лее настоя́тельна.

По ме́ре того́, как жена́ станови́лась раздражи́тельнее и тре́бовательнее, и Ива́н Ильи́ч всё бо́лее и бо́лее
переноси́л центр тя́жести свое́й жи́зни в слу́жбу. Он стал бо́лее люби́ть слу́жбу и стал бо́лее честолюби́в,
чем он был пре́жде.

О́чень ско́ро, не да́лее как че́рез год по́сле жени́тьбы, Ива́н Ильи́ч по́нял, что супру́жеская жизнь,
23

представля́я не́которые удо́бства в жи́зни, в су́щности есть о́чень сло́жное и тяжёлое дело, по отноше́нию
кото́рого, для того́ что́бы исполня́ть свой долг, то есть вести́ прили́чную, одобря́емую о́бществом жизнь,
ну́жно вы́работать определённое отноше́ние, как и к слу́жбе.

24

И тако́е отноше́ние к супру́жеской жи́зни вы́работал себе́ Ива́н Ильи́ч. Он тре́бовал от семе́йной жи́зни
то́лько тех удо́бств дома́шнего обе́да, хозя́йки, посте́ли, кото́рые она́ могла дать ему́, и, гла́вное, того́
прили́чия вне́шних форм, кото́рые определя́лись обще́ственным мне́нием. В остально́м же он иска́л
весёлой прия́тности и, е́сли находи́л их, был о́чень благода́рен; е́сли же встреча́л отпо́р и ворчли́вость, то
то́тчас же уходи́л в свой отде́льный, вы́гороженный им мир слу́жбы и в нём находи́л прия́тности.

Ива́на Ильича́ цени́ли как хоро́шего служа́ку, и че́рез три го́да сде́лали това́рищем прокуро́ра. Но́вые
обя́занности, ва́жность их, возмо́жность привле́чь к суду́ и посади́ть вся́кого в остро́г, публи́чность рече́й,
успе́х, кото́рый в э́том де́ле име́л Ива́н Ильи́ч, – всё э́то ещё бо́лее привлека́ло его́ к слу́жбе.

25

first tries to ignore her outbursts and demands, but when this fails he withdraws into his work in order to protect his "independence."
Thus, he turns away from his family life to the still more artificial world of his life at work. Maude's translation here does not capture
the organizing metaphor of this passage. Where Maude says "entrench himself" the Russian has "barricade himself" (Russ. 'ogradit'
sebja'), and where Maude translates "secure his own independence" Tolstoi's text has "fence off his own independent world" (Russ.
'vygorazhivaja svoj nezavisimyj mir'). Thus, the Russian text suggests the motif of voluntary separation by walls or barriers, a process of
self-enclosure, which is similar to the image created by the heavy black border of the funeral announcement and the framing edge of
Ivan Ilich's coffin in chapter one. Some lines below the Maude translation does finally make the connection with "if he met with
antagonism and querulousness he retired at once into his separate fenced-off (Russ. 'otdel'nyj vygorozhennyj im') world of official
duties (italics mine)." Even here, though, Maude's translation refers to "his fenced-off world" while the Russian has "the world fenced-
off by him" which makes Ivan Ilich responsible for the deliberate act of closing himself off from that which irritates him. Thus it is that
in his desire to escape from the unpleasantness of his personal life he more and more embraces the relative emptiness and
artificiality of his official life. In thinking to protect himself by escaping the unpleasantness, he always accomplishes this result by
isolating himself, by building a metaphorical fence around himself.

23. The narrator's preference for the adjective supruzheskaja ("spousal," from "suprug/supruga," spouse) suggests that Ivan Ilich sees his
relationship with Praskovya Fyodorovna as one in which each of them is playing, and is bound to play, a certain role, that of spouse,
rather than as a relationship between two authentic individuals. One might say that Ivan Ilich's strategy for defense against the
importunities of his wife is to escape the role of spouse by taking refuge in the role of government official. The inherently inauthentic
nature of this "play-acting" at life is most strongly suggested in Chapter Eight where the family discusses their imminent outing to the
theater to see the celebrated actress Sarah Bernhardt perform.

24. The word "opredelennyj" (as here in "opredelennoe otnoshenie," Eng., "a definite (or "defined") relationship) occurs frequently in the
story. It is suggestive that it derives from the word "predel," Eng., "limit," "boundary" and thereby resonates with the various images of
borders, edges, barriers, enclosures, curtains, screens and so on in which the story abounds. To say that there is need for a defined
relationship suggests that every aspect of life has its known and desirable limits, its rules describing the types of behavior which are
and are not permitted within that aspect. Extending this principle logically we come soon to the conclusion that life itself is just such a
limited affair, and Ivan Ilich's hope to protect his "independent world" is illusory.

25. Note the use of the same verb "privlekat'/privlech'" ("to draw, attract") to express the idea of Ivan Ilich's gratification of being able to
"draw" anyone into court (or into prison) and his gratification with all aspects of his new duties being able to "draw" Ivan Ilich himself
into his work at the office even more than before. Thus again the idea of Ivan Ilich's life becoming ever more a voluntarily accepted
decision to lock himself away from the world.
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Пошли́ де́ти. Жена́ станови́лась все ворчли́вее и серди́тее, но вы́работанные Ива́ном Ильичо́м отноше́ния
к дома́шней жи́зни де́лали его́ почти́ непроница́емым для её ворчли́вости.

26

По́сле семи́ лет слу́жбы в одно́м го́роде Ива́на Ильича́ перевели́ на ме́сто прокуро́ра в другу́ю губе́рнию.
Они́ перее́хали, де́нег бы́ло ма́ло, и жене́ не понра́вилось то ме́сто, куда́ они́ перее́хали. Жа́лованье бы́ло
хоть и бо́льше пре́жнего, но жизнь была́ доро́же;

27
кро́ме того́, у́мерло дво́е дете́й, и потому́ семе́йная

жизнь ста́ла ещё неприя́тнее для Ива́на Ильича́.
28

Праско́вья Фёдоровна во всех случа́вшихся невзго́дах в э́том но́вом ме́сте ж́ительства упрека́ла м́ужа.
Большинство́ предме́тов разгово́ра ме́жду му́жем и жено́й, осо́бенно воспита́ние дете́й, наводи́ло на
вопро́сы, по кото́рым бы́ли воспомина́ния ссор, и ссо́ры вся́кую мину́ту гото́вы бы́ли разгора́ться.
Остава́лись то́лько те ре́дкие пери́оды влюблённости, кото́рые находи́ли на супру́гов, но продолжа́лись
недо́лго. Э́то бы́ли остро́вки, на кото́рые они́ пристава́ли на вре́мя, но пото́м опя́ть пуска́лись в мо́ре
затаённой вражды́, выража́вшейся в отчужде́нии друг от дру́га. Отчужде́ние э́то могло́ бы огорча́ть Ива́на
Ильича́, е́сли бы он счита́л, что э́то не должно́ так быть, но он тепе́рь уже́ признава́л э́то положе́ние не
то́лько норма́льным, но и це́лью всей де́ятельности в семье́. Цель его́ состоя́ла в том, что́бы всё бо́льше
и бо́льше освобожда́ть себя́ от э́тих неприя́тностей и прида́ть им хара́ктер безвре́дности и прили́чия; и
он достига́л э́того тем, что он всё ме́ньше и ме́ньше проводи́л вре́мя с семьёю, а когда́ был вы́нужден э́то
де́лать, то стара́лся обеспе́чивать своё положе́ние прису́тствием посторо́нних лиц.

29
Гла́вное же то, что у

Ива́на Ильича́ была́ слу́жба. В служе́бном ми́ре сосредото́чился для него́ весь интере́с жи́зни. И интере́с
э́тот поглоща́л его́.

30
Созна́ние свое́й вла́сти, возмо́жности погуби́ть вся́кого челове́ка, кото́рого он захо́чет

погуби́ть, ва́жность, да́же вне́шняя, при его́ вхо́де в суд и встре́чах с подчинёнными, успе́х свой пе́ред
вы́сшими и подчинёнными и, гла́вное, мастерство́ своё веде́ния дел, кото́рое он чу́вствовал, – всё э́то
ра́довало его́ и вме́сте с бесе́дами с това́рищами, обе́дами и ви́стом наполня́ло его́ жизнь. Так что вообще́
жизнь Ива́на Ильича́ продолжа́ла идти́ так, как он счита́л, что она должна́ была́ идти́: прия́тно и прили́чно.

Так про́жил он ещё семь лет. Ста́ршей до́чери бы́ло уже́ шестна́дцать лет, ещё один ребёнок у́мер, и
остава́лся ма́льчик-гимнази́ст, предме́т раздо́ра. Ива́н Ильи́ч хоте́л отда́ть его́ в Правове́дение, а Праско́вья
Фёдоровна назло́ ему́ отдала́ в гимна́зию. Дочь учи́лась до́ма и росла́ хорошо, ма́льчик то́же учи́лся
неду́рно.

26. The image of being surrounded by solid walls is picked up yet again in the use of the word "nepronicaemyj" ('impenetrable').
27. Here is a prime example of the ambiguity so often reflected in the style of the narrative: is it simply that the cost of living is more

expensive because of moving to a larger town, or is it that because of his promotion Ivan Ilich's real life has become more dear
because it is slipping away ever farther into the false life of his increased official duties.

28. Just as the birth of a child created unpleasantness in Ivan Ilich's life, so also does their death. Clearly, if these ineluctable evidences of
real life--birth and death--are both unpleasant, it must be that Ivan Ilich's "family life" is somehow false, not real life at all; his family
life is rather a phenomenon in which the elements of real life have no appropriate place.

29. Making the point yet again, Tolstoy's Russian uses the phrase "postoronnie lica" (lit. 'persons ranged along the sides, rather than in the
center') to suggest once more the image of Ivan Ilich surrounded by a protective screen. Ivan Ilich thinks always to fence the offending
behavior out, never realizing that he is also, necessarily, fencing himself in.

30. The completeness of his isolation in his official life is mainly missed by Maude's translation "The whole interest of his life now centered
in the official world and that interest absorbed him" [italics mine] but is vividly suggested by Tolstoy's use of the idiomatic expression
"And that interest swallowed him," [italics mine] which Tolstoy offers as a separate, brief, and powerful sentence.
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Chapter 3

Так шла жизнь Ива́на Ильича́ в продолже́ние семна́дцати лет со вре́мени жени́тьбы. Он был уже́ ста́рым
прокуро́ром, отказа́вшимся от не́которых перемеще́ний, ожида́я бо́лее жела́тельного ме́ста, когда́
неожи́данно случи́лось одно́ неприя́тное обстоя́тельство, совсе́м бы́ло нару́шившее его́ споко́йствие
жи́зни.

1
Ива́н Ильи́ч ждал ме́ста председа́теля в университе́тском го́роде, но Го́ппе забежа́л ка́к-то вперёд

и получи́л э́то ме́сто. Ива́н Ильи́ч раздражи́лся, стал де́лать упрёки и поссо́рился с ним и с ближа́йшим
нача́льством; к нему́ ста́ли хо́лодны и в сле́дующем назначе́нии его́ опя́ть обошли́.

Э́то бы́ло в 1880 году́. Э́тот год был са́мый тяжёлый в жи́зни Ива́на Ильича́. В э́том году́ оказа́лось, с одно́й
стороны́, что жа́лованья не хвата́ет на жизнь; с друго́й - что все его́ забы́ли и что то, что каза́лось для
него́ по отноше́нию к нему́ велича́йшей, жесточа́йшей несправедли́востью, други́м представля́лось совсе́м
обыкнове́нным де́лом. Да́же оте́ц не счита́л свое́й обя́занностью помога́ть ему́. Он почу́вствовал, что все
поки́нули его́, счита́я его́ положе́ние с 3500 жа́лованья са́мым норма́льным и да́же счастли́вым. Он оди́н
знал, что с созна́нием тех несправедли́востей, кото́рые бы́ли сде́ланы ему́, и с ве́чным пиле́нием жены́,
и с долга́ми, кото́рые он стал де́лать, живя́ сверх средств, – он оди́н знал, что его́ положе́ние далеко́ не
норма́льно.

Ле́том э́того го́да для облегче́ния средств он взял от́пуск и пое́хал прожи́ть с жено́й лето в дере́вне у бра́та
Праско́вьи Фёдоровны.

В дере́вне, без слу́жбы Ива́н Ильи́ч в пе́рвый раз почу́вствовал не то́лько ску́ку, но тоску́ невыноси́мую, и
реши́л, что так жить нельзя́ и необходи́мо приня́ть каки́е-нибудь реши́тельные ме́ры.

Проведя́ бессо́нную ночь, кото́рую всю Ива́н Ильи́ч проходи́л по терра́се, он реши́л е́хать в Петербу́рг
хлопота́ть и, что́бы наказа́ть их, тех, кото́рые не уме́ли оцени́ть его́, перейти́ в друго́е министе́рство.

На друго́й день, несмотря́ на все отгово́ры жены́ и шу́рина, он пое́хал в Петербу́рг.
1. The unpleasant circumstance mentioned here is Ivan Ilich's being passed over for an expected promotion. Since the event is

"unpleasant" it has no place in Ivan Ilich's "pleasant" life and strikes him, a few lines later, as being most unjust. This unpleasant
occurrence may be seen as one of several warnings which Ivan Ilich receives in the story that his "pleasant" and "seemly" and "well-
ordered" life is at odds with the real life which surrounds it. In short, Ivan Ilich's skillfully arranged pleasant life may be just as artificial
as his clever one-page summaries of the complex matters that come before him in court. Real life has intervened once before, in
Praskovya Fyodorovna's changed behavior when pregnant, and now even his official life (into which he had fled to escape Praskovya
Fyodorovna's bad behavior) is disrupted by this failure to provide him with the promotion that he believes he has earned. As before, so
now, Ivan Ilich will react to this unpleasantness by attempting to isolate himself from it, by leaving it behind and quitting his post in the
Ministry of Justice. On this occasion, however, he will be saved by a lucky change in the higher administration of his department. That
these disruptions (later referred to as "stumbles") in the pleasant flow of his life may be seen as warnings seems rather clear from a
passage some paragraphs later in which Ivan Ilich thinks that "it was impossible to go on living this way." The Russian text has the
phrase "tak zhit' nel'zja" which may be understood to mean either that living so is "not possible" or "not permitted." The final indication
that Ivan Ilich's life works neither as he imagines it nor as he would prefer it to work is the onset of his illness, which arises from a
"stumble" from a step-stool. In the end it is his sickness which finally convinces him that his life, as he had arranged it and lived it, was
false and artificial; as Tolstoy writes, his life was not "the real thing."
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Он е́хал за одни́м; вы́просить ме́сто в пять тысяч жа́лованья. Он уже́ не держа́лся никако́го министе́рства,
направле́ния и́ли ро́да де́ятельности. Ему́ ну́жно то́лько бы́ло ме́сто, ме́сто с пятью́ ты́сячами, по
администра́ции, по ба́нкам, по желе́зным доро́гам, по учрежде́ниям императри́цы Мари́и, да́же тамо́жни,
но непреме́нно пять ты́сяч и непреме́нно вы́йти из министе́рства, где не уме́ли оцени́ть его́.

И вот э́та пое́здка Ива́на Ильича́ увенча́лась удиви́тельным, неожи́данным успе́хом. В Ку́рске подсе́л в
пе́рвый класс Ф. С. Ильи́н, знако́мый, и сообщи́л све́жую телегра́мму, полу́ченную ку́рским губерна́тором,
что в министе́рстве произойдёт на днях переворо́т: на ме́сто Петра́ Ива́новича назнача́ют Ива́на
Семёновича.

Предполага́емый переворо́т, кро́ме своего́ значе́ния для Росси́и, име́л осо́бенное значе́ние для Ива́на
Ильича́ тем, что он, выдвига́я но́вое лицо́, Петра́ Петро́вича и, очеви́дно, его́ дру́га Заха́ра Ива́новича, был
в вы́сшей сте́пени благоприя́тен для Ива́на Ильича́. Заха́р Ива́нович был това́рищ и друг Ива́ну Ильичу́.

В Москве́ изве́стие подтверди́лось. А прие́хав в Петербу́рг, Ива́н Ильи́ч нашёл Заха́ра Ива́новича и получи́л
обеща́ние ве́рного ме́ста в своём пре́жнем министе́рстве юсти́ции.

Че́рез неде́лю он телеграфи́ровал жене́:

"Заха́р ме́сто Ми́ллера при пе́рвом докла́де получа́ю назначе́ние".

Ива́н Ильи́ч благодаря́ э́той переме́не лиц неожи́данно получи́л в своём пре́жнем министе́рстве тако́е
назначе́ние, в кото́ром он стал на две сте́пени вы́ше свои́х това́рищей: пять ты́сяч жа́лованья и подъёмных
три ты́сячи пятьсо́т. Вся доса́да на пре́жних враго́в свои́х и на всё министе́рство была́ забы́та, и Ива́н Ильи́ч
был совсе́м сча́стлив.

Ива́н Ильи́ч верну́лся в дере́вню весёлый, дово́льный, каки́м он давно́ не́ был. Праско́вья Фёдоровна то́же
повеселе́ла, и ме́жду ни́ми заключи́лось переми́рие. Ива́н Ильи́ч расска́зывал о том, как его́ все че́ствовали
в Петербу́рге, как все те, кото́рые бы́ли его́ врага́ми, бы́ли посрамлены́ и по́дличали тепе́рь пе́ред ним, как
ему́ зави́дуют за его́ положе́ние, в осо́бенности о том, как все его́ си́льно люби́ли в Петербу́рге.

Праско́вья Фёдоровна выслу́шивала э́то и де́лала вид, что она́ ве́рит э́тому, и не противоре́чила ни в чём,
а де́лала то́лько пла́ны но́вого устро́йства жи́зни в том го́роде, куда́ они́ переезжа́ли. И Ива́н Ильи́ч с
ра́достью ви́дел, что э́ти пла́ны бы́ли его́ пла́ны, что они́ схо́дятся и что опя́ть его́ запну́вшаяся жизнь
приобрета́ет настоя́щий, сво́йственный ей, хара́ктер весёлой прия́тности и прили́чия.

Ива́н Ильи́ч прие́хал на коро́ткое вре́мя. 10-го сентября́ ему́ на́до бы́ло принима́ть до́лжность и, кро́ме того́,
ну́жно бы́ло вре́мя устро́иться на но́вом ме́сте, перевезти́ всё из прови́нции, прикупи́ть, призаказа́ть, ещё
мно́гое; одни́м сло́вом, устро́иться так, как э́то решено́ бы́ло в его́ уме́, и почти́ что то́чно так же, как э́то
решено́ бы́ло и в душе́ Праско́вьи Фёдоровны.

2

И тепе́рь, когда́ всё устро́илось так уда́чно, и когда́ они́ сходи́лись с жено́ю в це́ли и, кро́ме того́, ма́ло жи́ли
вме́сте, они́ так дру́жно сошли́сь, как не сходи́лись с пе́рвых лет жена́той свое́й жи́зни. Ива́н Ильи́ч бы́ло
ду́мал увезти́ семью́ то́тчас же, но настоя́ния сестры́ и зя́тя, вдруг сде́лавшимися осо́бенно любе́зными и
ро́дственными к Ива́ну Ильичу́ и его́ семье́, сде́лали то, что Ива́н Ильи́ч уе́хал оди́н.

3

2. We may wonder if there is any significance to the fact that the text specifies that all of this was decided in the mind of Ivan Ilich and in
the soul of Praskovya Fyodorovna. Perhaps there is a suggestion that Ivan Ilich and his wife are unable to distinguish between the
products of the mind and of the soul.

3. The emphatic repetition in this paragraph of the forms of the verb sxodit'sja/sojtis' ("to come together, to converge") seems to
foreground the idea that Ivan Ilich's unexpected promotion, portrayed as a recovery from an unexpected and inappropriate stumble,
also restores a welcome sense of unity and togetherness in Ivan Ilich and Praskovya Fyodorovna which has been absent since the very
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Ива́н Ильи́ч уе́хал, и весёлое расположе́ние ду́ха, произведённое уда́чей и согла́сием с жено́й, одно́
уси́ливающее друго́е, всё вре́мя не оставля́ло его́. Нашла́сь кварти́ра преле́стная, то са́мое, о чём мечта́ли
муж с жено́й. Широ́кие, высо́кие, в ста́ром сти́ле приёмные ко́мнаты, удо́бный грандио́зный кабине́т,
ко́мнаты для жены́ и до́чери, кла́ссная для сы́на – всё как наро́чно приду́мано для них. Ива́н Ильи́ч
сам взя́лся за устро́йство, выбира́л обо́и, подкупа́л ме́бель, осо́бенно из старья́, кото́рому он придава́л
осо́бенный комильфо́тный стиль, оби́вку, и всё росло́, росло́ и приходи́ло к тому́ идеа́лу, кото́рый он
соста́вил себе́. Когда́ он до полови́ны устро́ился, его́ устро́йство превзошло́ его́ ожида́нье. Он по́нял тот
комильфо́тный, изя́щный и не по́шлый хара́ктер, кото́рый при́мет всё, когда́ бу́дет гото́во. Засыпа́я, он
представля́л себе́ за́лу, како́ю она́ бу́дет. Гля́дя на гости́ную, ещё не око́нченную, он уже́ ви́дел ками́н,
экра́н, этаже́рку и э́ти сту́льчики разбро́санные, э́ти блю́ды и таре́лки по стена́м и бро́нзы, когда́ они́ все
ста́нут по места́м. Его́ ра́довала мысль, как он порази́т Па́шу и Ли́заньку, кото́рые то́же име́ют к э́тому вкус.

4

Они́ ника́к не ожида́ют э́того. В осо́бенности ему́ удало́сь найти́ и купи́ть дёшево ста́рые ве́щи, кото́рые
придава́ли всему́ осо́бенно благоро́дный хара́ктер. Он в пи́сьмах свои́х наро́чно представля́л всё ху́же, чем
есть, что́бы порази́ть их. Всё э́то так за́нимало его́, что да́же но́вая слу́жба его́, лю́бящего э́то де́ло, заним́ала
ме́ньше, чем он ожида́л. В заседа́ниях у него́ быва́ли мину́ты рассе́янности: он заду́мывался о том, каки́е
карни́зы на гарди́ны, прямы́е и́ли подо́бранные. Он так был за́нят э́тим, что сам ча́сто вози́лся, переставля́л
да́же ме́бель и сам переве́шивал гарди́ны. Раз он влез на ле́сенку, что́бы показа́ть непонима́ющему
обо́йщику, как он хо́чет драпи́ровать, оступи́лся и упа́л,

5
но, как си́льный и ло́вкий челове́к, удержа́лся,

то́лько бо́ком сту́кнулся об ру́чку ра́мы. Уши́б поболе́л, но ско́ро прошёл – Ива́н Ильи́ч чу́вствовал себя́
всё э́то время осо́бенно весёлым и здоро́вым. Он писа́л: чу́вствую, что с меня́ соскочи́ло лет пятна́дцать.

6

Он ду́мал ко́нчить в сентябре́, но затяну́лось до полови́ны октября́. Зато́ бы́ло преле́стно, - не то́лько он
говори́л, но ему́ говори́ли все, кто ви́дели.

В су́щности же, бы́ло то са́мое, что быва́ет у всех не совсе́м бога́тых люде́й, но таки́х, кото́рые хотя́т быть
похо́жими на бога́тых и потому́ то́лько похо́жи друг на дру́га: што́фы, чёрное дерево, цветы́, ковры́ и
бро́нзы. Тёмное и блестя́щее, – всё то, что все изве́стного ро́да лю́ди делают, что́бы быть похо́жими на всех
люде́й изве́стного ро́да. И у него́ бы́ло так похо́же, что нельзя́ бы́ло да́же обрати́ть внима́ние; но ему́ всё
э́то каза́лось че́м-то осо́бенным. Когда́ он встре́тил свои́х на ста́нции желе́зной доро́ги, привёз их в свою́
освещённую гото́вую кварти́ру и лаке́й в бе́лом га́лстуке о́тпер дверь в у́бранную цвета́ми пере́днюю, а
пото́м они́ вошли́ в гости́ную, кабине́т и а́хали от удово́льствия, – он был о́чень сча́стлив, води́л их везде́,
впива́л в себя́ их похва́лы и сия́л от удово́льствия. В э́тот же ве́чер, когда́ за ча́ем Праско́вья Фёдоровна

first years of their married life. Not only is the happiness and propriety of their life restored, but also the emotional bond and sense of
mutuality between them. And yet this apparent sense of the full repair of Ivan Ilich's life is undercut in at least two ways: the feeling of
mutuality and togetherness owes at least some of its strength to the fact that "they lived together very little," and, in the end, Ivan
Ilich's intention to move the whole family at once meets resistance and he leaves for the new city alone. The suggestion would appear
to be that Ivan Ilich's life has not been substantively changed or mended. He has gotten a higher salary and a promotion in prestige,
but the hoped for return of togetherness and emotional convergence proves to be an illusion which can be maintained only so long as
the family is not actually together.

4. Pasha is the diminutive form of Praskovya (Ivan Ilich's wife) and Lizanka of Elizaveta (their daughter)
5. Just as metaphors in the text often possess literal significance, so actual occurrences (here, falling off a ladder) often suggest

metaphorical associations (the ladder of success, moving up the ladder, rising another rung on the ladder) and may suggest a hidden
cause for the actual event. In this case the cause of Ivan Ilich's fall is merely his concern with the proper hanging of the curtains, but
the step-ladder indicates a connection to his life in the service and suggests that it is not merely the curtains which precipitate his fall,
his injury, and eventually his illness and death, but his entire all-consuming life in the service itself. It is also important to note that
what he is attempting to do on the step-ladder is to arrange the curtains properly, and this connects directly with the other various
metaphors of screening and enclosure which play so prominent a role in the artistic rhetoric of the novel.

6. An example of the dark humor of the narrative. In fact, Ivan Ilich's fall from the step-ladder and the illness which followed would seem
to have taken at least 15 years off of his expected span of life. James Rice discusses humor in the novel at length in "Comic Devices in
'The Death of Ivan Il'ich'," Slavic and East European Journal, vol. 47, no. 1 (Spring 2003), 77-95.
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спроси́ла его́, ме́жду про́чим, как он упа́л, он засмея́лся и в ли́цах предста́вил, как он полете́л и испуга́л
обо́йщика.

– Я неда́ром гимна́ст. Друго́й бы уби́лся,
7

а я чуть уда́рился вот тут; когда́ тро́нешь - бо́льно, но уже́
прохо́дит; про́сто синя́к.

И они́ на́чали жить в но́вом помеще́нии, в кото́ром, как всегда́, когда́ хороше́нько обжили́сь, недостава́ло
то́лько одно́й ко́мнаты, и с но́выми сре́дствами, к кото́рым, как всегда́, то́лько немно́жко - каки́х-нибудь
пятьсо́т рубле́й - недостава́ло, и бы́ло о́чень хорошо́. Осо́бенно бы́ло хорошо́ пе́рвое вре́мя, когда́ ещё не
всё бы́ло устро́ено и на́до бы́ло ещё устра́ивать: то купи́ть, то заказа́ть, то переста́вить, то нала́дить. Хоть
и бы́ли не́которые несогла́сия ме́жду му́жем и жено́й, но о́ба так бы́ли дово́льны и так мно́го бы́ло де́ла,
что всё конча́лось без больши́х ссор. Когда́ уже́ не́чего бы́ло устра́ивать, ста́ло немно́жко ску́чно и чего́-то
недостава́ть, но тут уже́ сде́лались знако́мства, привы́чки, и жизнь напо́лнилась.

Ива́н Ильи́ч, прове́дши у́тро в суде́, возвраща́лся к обе́ду, и пе́рвое вре́мя расположе́ние его́ ду́ха бы́ло
хорошо́, хотя́ и страда́ло немно́го и́менно от помеще́ния. (Вся́кое пятно́ на ска́терти, на што́фе, обо́рванный
снуро́к гарди́ны раздража́ли его́: он сто́лько труда́ положи́л на устро́йство, что ему́ бо́льно бы́ло вся́кое
разруше́ние.)

8
Но вообще́ жизнь Ива́на Ильича́ пошла́ так, как, по его́ ве́ре, должна́ была́ протека́ть жизнь:

9

легко́, прия́тно и прили́чно. Встава́л он в де́вять, пил ко́фе, чита́л газе́ту, пото́м надева́л вицмунди́р и
е́хал в суд. Там уже́ был обмя́т тот хому́т, в кото́ром он рабо́тал; он сра́зу попада́л в него́. Проси́тели,
спра́вки в канцеля́рии, сама́ канцеля́рия, заседа́ния - публи́чные и распоряди́тельные. Во всём э́том на́до
бы́ло уме́ть исключа́ть всё то сыро́е, жи́зненное, что всегда́ наруша́ет пра́вильность тече́ния служе́бных
дел: на́до не допуска́ть с людьми́ никаки́х отноше́ний, поми́мо служе́бных, и по́вод к отноше́ниям до́лжен
быть то́лько служе́бный и са́мые отноше́ния то́лько служе́бные. Наприме́р, прихо́дит челове́к и жела́ет
узна́ть что́-нибудь, Ива́н Ильи́ч как челове́к недолжностно́й и не мо́жет име́ть никаки́х отноше́ний к тако́му
челове́ку; но е́сли есть отноше́ние э́того челове́ка как к чле́ну, тако́е, кото́рое мо́жет быть вы́ражено на
бума́ге с заголо́вком, – в преде́лах э́тих отноше́ний Ива́н Ильи́ч де́лает всё, всё реши́тельно, что мо́жно,
и при э́том соблюда́ет подо́бие челове́ческих дружелю́бных отноше́ний, то есть учти́вость. Как то́лько
конча́ется отноше́ние служе́бное, так конча́ется вся́кое друго́е. Э́тим уме́нием отделя́ть служе́бную сто́рону,
не сме́шивая её с свое́й настоя́щей жи́знью, Ива́н Ильи́ч владе́л в вы́сшей сте́пени и до́лгой пра́ктикой и
тала́нтом вы́работал его́ до тако́й сте́пени, что он да́же, как виртуо́з, иногда́ позволя́л себе́, как бы шутя́,
сме́шивать челове́ческое и служе́бное отноше́ния.

10
Он позволя́л э́то себе́ потому́, что чу́вствовал в себе́

7. The Russian here says, literally, "I am not an athlete for nothing. Another might have killed himself [Russ. 'ubilsja']." This is a powerful
indicator, once the principle of seeing the literal in the metaphorical in this story is understood, that Ivan Ilich himself is responsible for
the condition in which he will find himself. In lavishing all his attention on the pleasant and proper arrangement of his new apartment,
in behaving as though his new apartment were the center and essence of his life, he has actually been killing himself. In this way,
apparently casual expressions (remember here the phrase, at the end of Chapter Two, that his life in the service "swallowed" him)
point the way to a method of reading the text in which the apparent and the actual are at odds with one another. We begin to see
metaphors as exact descriptions; we begin to understand that what seems to be a most pleasant life is actually a kind of death; we
understand that apparent disasters (his wife's behavior change in pregnancy; being passed over for promotion) are actually timely
warnings of possible rescue (the advent of new life; a chance to come out of the official shell which the service has created for him). At
a certain point the logic becomes quite inescapable: his illness is not the cause of his death, but the mechanism which returns him to
life.

8. One thinks here of the similarity between the blemishes on the furnishings, which concern Ivan Ilich so much, and the blemish on
himself, the bruise on his side, which he tries to disregard.

9. The use of the word "вера" here is suggestive; its basic meaning of "belief" fits the surface sense of the statement, but its other
associations--"faith," "religion"--might indicate that Ivan Ilich's deep concern with the material objects surrounding him is to him a kind
of basic faith or creed.

10. Even at moments when Ivan Ilich's life has in fact become the pleasant and easy thing he wants it to be we are reminded that this life is
not his real life. We understand the text to be referring to the distinction between Ivan Ilich's life at home and his life at the office, but

178 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



си́лу всегда́, когда́ ему́ пона́добится, опя́ть вы́делить одно́ служе́бное и отки́нуть челове́ческое. Де́ло э́то
шло у Ива́на Ильича́ не то́лько легко́, прия́тно и прили́чно, но да́же виртуо́зно. В промежу́тки он кури́л,
пил чай, бесе́довал немно́жко о поли́тике, немно́жко об о́бщих дела́х, немно́жко о ка́ртах и бо́льше всего́
о назначе́ниях. И уста́лый, но с чу́вством виртуо́за, отчётливо отде́лавшего свою́ па́ртию, одну́ из пе́рвых
скри́пок в орке́стре, возвраща́лся домо́й. До́ма дочь с ма́терью куда́-нибудь е́здили и́ли у них был кто́-
нибудь; сын был в гимна́зии, гото́вил уро́ки с репети́торами и учи́лся испра́вно тому́, чему́ у́чат в гимна́зии.
Всё бы́ло хорошо́. По́сле обе́да, е́сли не́ было госте́й, Ива́н Ильи́ч чита́л иногда́ кни́гу, про кото́рую мно́го
говоря́т, и ве́чером сади́лся за дела́, то есть чита́л бума́ги, справля́лся с зако́нами, - слича́л показа́ния и
подводи́л под зако́ны. Ему́ э́то бы́ло ни ску́чно, ни ве́село. Ску́чно бы́ло, когда́ мо́жно бы́ло игра́ть в винт:

11

но е́сли не́ было ви́нта - то э́то бы́ло всё-таки лу́чше, чем сиде́ть одному́ и́ли с жено́й. Удово́льствия же
Ива́на Ильича́ бы́ли обе́ды ма́ленькие, на кото́рые он звал ва́жных по све́тскому положе́нию дам и мужчи́н,
и тако́е времяпровожде́ние с ни́ми, кот́орое бы́ло бы похо́же на обыкнове́нное препровожде́ние вре́мени
таки́х люде́й, так же как гости́ная его́ была́ похо́жа на все гости́ные.

Оди́н раз у них был да́же ве́чер, танцева́ли. И Ива́ну Ильичу́ бы́ло ве́село, и всё бы́ло хорошо́, то́лько
вы́шла больша́я ссо́ра с жено́й из-за то́ртов и конфе́т: у Праско́вьи Фёдоровны был свой план, а Ива́н Ильи́ч
настоя́л на том, что́бы взять всё у дорого́го конди́тера, и взял мно́го то́ртов, и ссо́ра была́ за то, что то́рты
оста́лись, а счёт конди́тера был в со́рок пять рубле́й. Ссо́ра была́ больша́я и неприя́тная, так что Праско́вья
Фёдоровна сказа́ла ему́, "Дура́к, кисля́й". А он схвати́л себя́ за́ голову и в сердца́х что-то упомяну́л о разво́де.
Но са́мый ве́чер был весёлый. Бы́ло лу́чшее о́бщество, и Ива́н Ильи́ч танцева́л с княги́нею Тру́фоновой,
сестро́ю той, кото́рая изве́стна учрежде́нием о́бщества "Унеси́ ты моё го́ре".

12

Ра́дости служе́бные бы́ли ра́дости самолю́бия; ра́дости обще́ственные бы́ли ра́дости тщесла́вия; но
настоя́щие ра́дости Ива́на Ильича́ бы́ли ра́дости игры́ в винт.

13
Он признава́лся, что по́сле всего́, по́сле

каки́х бы то ни бы́ло собы́тий, нера́достных в его́ жи́зни, ра́дость, кото́рая, как свеча́, горе́ла пе́ред все́ми
други́ми, – э́то сесть с хоро́шими игрока́ми и некрикуна́ми-партнёрами в винт, и непреме́нно вчетверо́м
(впятеро́м уж о́чень бо́льно выходи́ть, хотя́ и притворя́ешься, что я о́чень люблю́), и вести́ у́мную,
серьёзную игру́ (когда́ ка́рты иду́т), пото́м поу́жинать и вы́пить стака́н вина́. А спать по́сле винта́, осо́бенно

since we know that his home life is not less artificial than his office life we are struck by this oblique reminder that there is, beyond
both of these artificial, surrogate lives, a real life which would seem to be uniformly ignored wherever he is.

11. Vint is a card-game, similar to both bridge and whist, and it is sometimes referred to as Russian whist. Vint means a "screw" in Russian,
and the name is given to the game because the four players, each in turn, round and round, propose, bid and overbid each other until
one, having bid higher than the others care to follow, makes the trump, and his vis-a-vis plays as his partner. (Source: Wikipedia)

12. The name of a charitable society, fictional, but characteristic of the time.
13. It would be hard to miss the importance of the image of playing cards to the novel, so insistent is Tolstoy's repetition of it. Ivan Ilich's

love affair with the game of vint provides a virtual index of the history of his life. We first hear of it as a new and more dignified social
activity gradually displacing dancing and other more youthful pursuits for the increasingly successful official following his early
promotions. Later it becomes a favorite activity, and here it is said to be the real joy of his life. In following chapters the increasing
physical distress of his illness causes him to be ever more seriously "off his game," culminating (in Chapter Four) in his spoiling an
entire evening of cards with his resentment at his own egregious misplaying of a hand. By Chapter Six card playing has disappeared
altogether along with virtually all of Ivan Ilich's other social activities. Thus, vint is not only the "real joy" of his life but a symbol of that
life itself, and it is instructive to consider the elements of the image of the game. It is played by partners who sit opposite and never
touch one another (unlike dancing, the activity it replaced in Ivan Ilich's earlier life); it is played according to strict rules of speaking (the
bidding must consist only of pre-determined phrases, many of which are referred to as "conventions") and play (taking turns,
correctness of play, close attention to the game to prevent embarrassing blunders). In short, vint is a vivid example of rule-bound,
conventional, controlled, and highly decorous activity. As such, it mirrors very closely Ivan Ilich's ideal for his own life, an ideal which
he tries to realize in the furnishing and arrangement of the apartment in which he lives. We have seen how it was that effort that led to
his fall and the injury which precipitated the onset of his illness. The game, the furnishings, the life of the office, the company he keeps
are Ivan Ilich's life--and from them emerges illness and death. Again, that which seems to be one thing is in fact its opposite; Ivan Ilich's
life is actually his death.

CHAPTER 3 179



когда́ в ма́леньком вы́игрыше (большо́й - неприя́тно), Ива́н Ильи́ч ложи́лся в осо́бенно хоро́шем
расположе́нии ду́ха.

14

Так они́ жи́ли. Круг о́бщества составля́лся у них са́мый лу́чший, е́здили и ва́жные лю́ди, и молоды́е лю́ди.

Во взгля́де на круг свои́х знако́мых муж, жена́ и дочь бы́ли соверше́нно согла́сны и, не сгова́риваясь,
одина́ково оттира́ли от себя́ и освобожда́лись от вся́ких ра́зных прия́телей и ро́дственников, замара́шек,
кото́рые разлета́лись к ним с не́жностями в гости́ную с япо́нскими блю́дами по стена́м. Ско́ро э́ти друзья́-
замара́шки переста́ли разлета́ться, и у Головины́х оста́лось о́бщество одно́ са́мое лу́чшее. Молоды́е лю́ди
уха́живали за Ли́занькой, и Петри́щев, сын Дмитри́я Ива́новича Петри́щева и еди́нственный насле́дник его́
состоя́ния, суде́бный сле́дователь, стал уха́живать за Ли́зой, так что Ива́н Ильи́ч уже́ погова́ривал об э́том с
Праско́вьей Фёдоровной: не свести́ ли их ката́ться на тро́йках и́ли устро́ить спекта́кль. Так они́ жи́ли. И всё
шло так, не изменя́ясь, и всё бы́ло о́чень хорошо́.

15

14. The sentence as a whole means: "After vint, and especially after a narrow victory (a large margin of victory is unpleasant), Ivan Ilich
would lie down to sleep in a particularly good mood." But the manner in which the sentence is arranged conveys an alternate, and
more somber, impression. By dividing the phrase "lozhilsja spat'" ("(he) lay down to sleep') into two parts and reversing the order of
the words Tolstoy produces a significant association with the final phrase of the preceding sentence, thus: "to drink a glass of wine.
And to sleep after vint . . ." There is a play on words here as well: in Russian "wine" is "vino," matching closely enough with "vint" as to
suggest that "vint" is interchangeable with "vino," a drug, a soporific, and that the result of each of them is unconsciousness, oblivion,
sleep. Tolstoy elaborates his attitude toward alcohol as a means of hiding from imbibers the awfulness of their empty lives in an essay
written not long after "Death of Ivan Ilich" called "Why Do People Stupefy Themselves?"

15. This is the starting point of what is perhaps the most direct verbal reminder that things are not what they appear to be. It begins here
at the end of chapter three and recurs throughout the final four chapters of the novel. Maude renders the last paragraph of chapter
three as "So (Russ. "tak") they lived. And everything went along so (Russ. "tak")." Ivan Ilich's life is identified as "just so." In the last four
chapters of the novel the thought that, strange as it seems, his life had been lived "wrongly" (as Maude translates it) occurs several
times to Ivan Ilich. An exact translation of these passages would be that "he lived not so (Russ. "ne tak:)" with the result that his life,
which had been thought to be "just so" turns out to have been its binary opposite ("not just so") instead, that in fact his "life" was really
a form or intimation of death.
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Chapter 4

Все бы́ли здоро́вы. Нельзя́ бы́ло назва́ть нездоро́вьем то, что Ива́н Ильи́ч говори́л иногда́, что у него́
стра́нный вкус во рту́ и что́-то нело́вко в ле́вой стороне́ живота́.

Но случи́лось, что нело́вкость э́та ста́ла увели́чиваться и переходи́ть не в боль ещё, но в созна́ние тя́жести
постоя́нной в боку́ и в дурно́е расположе́ние ду́ха.

1
Дурно́е расположе́ние ду́ха э́то, всё уси́ливаясь и

уси́ливаясь, ста́ло по́ртить установи́вшуюся бы́ло в семе́йстве Головины́х прия́тность лёгкой и прили́чной
жи́зни. Муж с жено́й ста́ли ча́ще и ча́ще ссо́риться, и ско́ро отпа́ла лёгкость и прия́тность, и с трудо́м
уде́рживалось одно́ прили́чие. Сце́ны опя́ть ста́ли ча́ще. Опя́ть оста́лись одни́ островки́, и тех ма́ло, на
кото́рых муж с жено́ю могли́ сходи́ться без взры́ва.

И Праско́вья Фёдоровна тепе́рь не без основа́ния говори́ла, что у её му́жа тяжёлый хара́ктер. С
сво́йственной ей привы́чкой преувели́чивать она́ говори́ла, что всегда́ и был тако́й ужа́сный хара́ктер, что
на́добно её доброту́, что́бы переноси́ть э́то два́дцать лет. Пра́вда бы́ло то, что ссо́ры тепе́рь начина́лись
от него́. Начина́лись его́ приди́рки всегда́ пе́ред са́мым обе́дом и ча́сто, и́менно когда́ он начина́л есть,
за су́пом.

2
То он замеча́л, что что́-нибудь из посу́ды испо́рчено, то ку́шанье не тако́е, то сын положи́л

ло́коть на стол, то причёска до́чери. И во всём он обвиня́л Праско́вью Фёдоровну. Праско́вья Фёдоровна
снача́ла возража́ла и говори́ла ему́ неприя́тности, но он ра́за два во вре́мя нача́ла обе́да приходи́л в
тако́е бе́шенство, что она́ поняла́, что э́то боле́зненное состоя́ние, кото́рое вызыва́ется в нём приня́тием
пи́щи, и смири́ла себя́; уже́ не возража́ла, а то́лько торопи́ла обе́дать. Смире́ние своё Праско́вья Фёдоровна
поста́вила себе́ в вели́кую заслу́гу. Реши́в, что муж её име́ет ужа́сный хара́ктер и сде́лал несча́стие её
жи́зни, Она́ ста́ла жале́ть себя́. И чем бо́льше она́ жале́ла себя́, тем бо́льше ненави́дела му́жа. Она́ ста́ла
жела́ть, чтоб он у́мер, но не могла́ э́того жела́ть, потому́ что тогда́ не́ было бы жа́лованья. И э́то ещё
бо́лее раздража́ло её про́тив него́. Она́ счита́ла себя́ стра́шно несча́стной и́менно тем, что да́же смерть

1. Tolstoy uses the Russian equivalent of "mood" ("raspolozhenie duxa," lit., "disposition of spirit") to indicate that a physical symptom
may be a sign of spiritual distress. In this way it is suggested that Ivan Ilich's physical illness is actually a symbol of his spiritual distress,
the "consciousness" of which is only now, once his ideal of life has finally been reached, beginning to make itself known to him.

2. The first few paragraphs of chapter four present Ivan Ilich as experiencing symptoms very similar to those exhibited by Praskovya
Fyodorovna when she was pregnant: the well-known "morning sickness" in pregnancy is reflected in Ivan Ilich's difficulties with taking
food and the strange taste in his mouth; the increasing sense of pressure and weight in the abdomen is also common to both
experiences. Most striking of all is the common behavior patterns of the two, the sudden outbursts, the demands, and the vulgar
scenes. As though to point up these similarities the text reports that Praskovya Fyodorovna asserts, with her usual exaggeration, that
Ivan Ilich had always had a "terrible character," and that it had needed all her good nature to put up with it for twenty years (i.e., since
the time of her first pregnancy). The text continues by noting that "what was true was that now their quarrels were started by him"
(thereby suggesting a comparison with those quarrels of twenty years before which were started by her). In this way the onset of Ivan
Ilich's illness, which culminates in his death, is linked to the onset of pregnancy, which culminates in the birth of new life.
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его́ не могла́ спасти́ её,
3

и она́ раздража́лась, скрыва́ла э́то, и э́то скры́тое раздраже́ние её уси́ливало его́
раздраже́ние.

По́сле одно́й сце́ны, в кото́рой Ива́н Ильи́ч был осо́бенно несправедли́в и по́сле кото́рой он и при
объясне́нии сказа́л, что он то́чно раздражи́телен, но что э́то от боле́зни, она́ сказа́ла ему́, что е́сли он бо́лен,
то на́до лечи́ться, и потре́бовала от него́, что́бы он пое́хал к знамени́тому врачу́.

Он пое́хал. Всё бы́ло, как он ожида́л; всё бы́ло так, как всегда́ де́лается. И ожида́ние, и ва́жность напускна́я,
до́кторская, ему́ знако́мая, та са́мая, кото́рую он знал в себе́ в суде́, и посту́киванье, и выслу́шиванье, и
вопро́сы, тре́бующие определённые вперёд и, очеви́дно, нену́жные отве́ты, и значи́тельный вид, кото́рый
внуша́л, что вы, мол, то́лько подве́ргнитесь нам, а мы всё устро́им, – у нас изве́стно и несомне́нно, как всё
устро́ить, всё одни́м мане́ром для вся́кого челове́ка, како́го хоти́те. Всё бы́ло то́чно так же, как в суде́. Как
он в суде́ де́лал вид над подсуди́мыми, так то́чно над ним знамени́тый до́ктор де́лал то́же вид.

4

До́ктор говори́л: то́-то и то́-то ука́зывает, что у вас внутри́ то́-то и то́-то; но е́сли э́то не подтверди́тся по
иссле́дованиям того́-то и того́-то, то у вас на́до предположи́ть то́-то и то́-то. Е́сли же предположи́ть то́-
то, тогда́... и т. д. Для Ива́на Ильича́ был ва́жен то́лько оди́н вопро́с: опа́сно ли его́ положе́ние и́ли нет?
Но до́ктор игнори́ровал э́тот неуме́стный вопро́с. С то́чки зре́ния до́ктора, вопро́с э́тот был пра́здный
и не подлежа́л обсужде́нию; существова́ло то́лько взве́шиванье вероя́тностей – блужда́ющей по́чки,
хрони́ческого ката́ра и боле́зней слепо́й кишки́. Не́ было вопро́са о жи́зни Ива́на Ильича́, а был спор
ме́жду блужда́ющей по́чкой и слепо́й кишко́й.

5
И спор э́тот на глаза́х Ива́на Ильича́ до́ктор блестя́щим

о́бразом разреши́л в по́льзу слепо́й кишки́, сде́лав огово́рку о том, что иссле́дование мочи́ мо́жет дать
но́вые ули́ки и что тогда́ де́ло бу́дет пересмо́трено. Всё э́то бы́ло то́чь-в-то́чь то же, что де́лал ты́сячу
раз сам Ива́н Ильи́ч над подсуди́мыми таки́м блестя́щим мане́ром. Так же блестя́ще сде́лал своё резюме́
до́ктор и торжеству́юще, ве́село да́же, взгляну́в све́рху очко́в на подсуди́мого.

6
Из резюме́ до́ктора Ива́н

Ильи́ч вы́вел то заключе́ние, что пло́хо, а что ему́, до́ктору, да, пожа́луй, и всем всё равно́, а ему́ плохо.
И э́то заключе́ние боле́зненно порази́ло Ива́на Ильича́, вы́звав в нём чу́вство большо́й жа́лости к себе́ и
большо́й зло́бы на э́того равноду́шного к тако́му ва́жному вопро́су до́ктора.

3. This is the first of several phrases and incidents in the novel that can be understood as allusions to the story of the death by crucifixion
of Jesus as reported in the New Testament. This set of motifs in the story is discussed by various scholars, including the present author
("A Note on the Miracle Motifs in the Later Works of Lev Tolstoi." In The Supernatural in Slavic and Baltic Literatures: Essays in Honor of
Victor Terras, 191-99. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1988). The presence of these allusions in the text is challenging, because the
miracle of the Resurrection--that people are saved by the death and resurrection of Jesus--was explicitly denied by Tolstoy in his study
of the Gospels (e.g., in The Gospel in Brief, A Harmonization and Translation of the Four Gospels, and What I Believe). I will indicate these
allusions as such as the text progresses.

4. Note the explicit comparison which the text offers between the cold and impersonal treatment Ivan Ilich receives from the doctors and
that which he himself accorded to those whom he encountered in his own official capacity. A strict reading of the Russian text says
that the behavior of the doctor toward him as patient was "the very same as that which he knew in himself in court." A few lines later
we read: "It was all just as it was in the law courts. The doctor put on just the same air towards him as he himself put on towards an
accused person." The text is so emphatic and unambiguous on this point that the reader must conclude that it is important to come to
the conclusion that Ivan Ilich's life has been just as much a sham and just as disconnected from the real life and real concerns of
individual people as the doctors' lives are now shown to be.

5. The Russian text has it that "it was not a question about the life of Ivan Ilich." The suggestion seems to be that the doctors are not
concerned about the life of their patient, but only about the identification of his illness. The distinction between health and illness now
asserts itself at the expense of the distinction between life and death. In one sense, then, the novel has two levels of concern. On one
level we are offered the story of Ivan Ilich's progress from health to illness to death; on another level we are dealing with a concern
about the proper distinction between life and death. The first, and more superficial, level invites a three-part structuring of the
narrative, the other a two-part structuring. It is one of the compositional distinctions of The Death of Ivan Ilich that Tolstoy has enabled
the simultaneous co-existence of these two patterns of organization.

6. Note that Ivan Ilich has now changed from a patient to a man on trial as the comparison between the doctor's office and the court has
now been realized. The Russian word "podsudimyj" ("defendant; an accused") etymologically means "subject to judgement"; this
reminds us of the indications in Chapter One that it would be the reader's role to judge of the life of Ivan Ilich.
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Но он ничего́ не сказа́л, а встал, положи́л де́ньги на стол и, вздохну́в, сказа́л:

– Мы, больны́е, вероя́тно, ча́сто де́лаем вам неуме́стные вопро́сы, – сказа́л он. – Вообще́, э́то опа́сная
боле́знь и́ли нет?..

До́ктор стро́го взгляну́л на него́ одни́м гла́зом че́рез очки́, как бу́дто говоря́: подсуди́мый, е́сли вы не бу́дете
остава́ться в преде́лах ста́вимых вам вопро́сов, я бу́ду принуждён сде́лать распоряже́ние об удале́нии вас
из за́ла заседа́ния.

– Я уже́ сказа́л вам то, что счита́л ну́жным и удо́бным, – сказа́л до́ктор. – Дальне́йшее пока́жет иссле́дование.
– И до́ктор поклони́лся.

Ива́н Ильи́ч вы́шел ме́дленно, уны́ло сел в са́ни и пое́хал домо́й. Всю доро́гу он не перестава́я перебира́л
всё, что говори́л до́ктор, стара́ясь все э́ти запу́танные, нея́сные нау́чные слова́ перевести́ на просто́й язы́к
и проче́сть в них отве́т на вопро́с: пло́хо - о́чень ли пло́хо мне, и́ли ещё ничего́? И ему́ каза́лось, что смысл
всего́ ска́занного до́ктором был тот, что о́чень пло́хо. Всё гру́стно показа́лось Ива́ну Ильичу́ на у́лицах.
Изво́зчики бы́ли гру́стны, дома́ гру́стны, прохо́жие, ла́вки гру́стны. Боль же э́та, глуха́я, но́ющая боль, ни на
секу́нду не перестаю́щая, каза́лось, в связи́ с нея́сными реча́ми до́ктора получа́ла друго́е, бо́лее серьёзное
значе́ние. Ива́н Ильи́ч с но́вым тяжёлым чу́вством тепе́рь прислу́шивался к ней.

Он прие́хал домо́й и стал расска́зывать жене́. Жена́ вы́слушала, но в середи́не расска́за его́ вошла́ дочь
в шля́пке: Она́ собира́лась с ма́терью е́хать. Она́ с уси́лием присе́ла послу́шать э́ту ску́ку, но до́лго не
вы́держала, и мать не дослу́шала.

– Ну, я о́чень ра́да, - сказа́ла жена́, – так тепе́рь ты, смотри́ ж, принима́й аккура́тно лека́рство. Дай реце́пт, я
пошлю́ Гера́сима в апте́ку. – И она́ пошла́ одева́ться.

Он не переводи́л дыха́нья, пока́ она́ была́ в ко́мнате, и тяжело́ вздохну́л, когда́ она́ вы́шла.

– Ну что ж, - сказа́л он. – Мо́жет быть, и то́чно ничего́ ещё...

Он стал принима́ть лека́рства, исполня́ть предписа́ния до́ктора, кото́рые измени́лись по слу́чаю
иссле́дования мочи́. Но тут как раз так случи́лось, что в э́том иссле́довании и в том, что должно́ бы́ло
после́довать за ним, вы́шла кака́я-то пу́таница. До самого́ до́ктора нельзя́́ бы́ло добра́ться, а выходи́ло, что
де́лалось не то, что говори́л ему́ доктор. И́ли он забы́л, и́ли совра́л, и́ли скрыва́л от него́ что́-нибудь.

Но Ива́н Ильи́ч всё-таки то́чно стал исполня́ть предписа́ния и в исполне́нии э́том нашёл утеше́ние на
пе́рвое вре́мя.

7

7. The extensive description of Ivan Ilich's relationship with his doctor makes it clear that the doctor is quite unequal both to the
treatment of his patient's illness and to the meeting of his emotional needs. The text here states that Ivan Ilich "still" obeyed the
doctor's instructions, reminding us of the confusion and apparent incompetence of the doctor and his office described in the
preceding paragraph. Even so, Ivan Ilich attempts to continue to follow doctor's orders, apparently hoping that by going through the
"proper channels" the desired result of full recovery might be assured. Thus, his first attempts to come to grips with his illness
resemble the efforts that he made within the system to seek redress when he was, unfairly as he thought, passed over for promotion.
On that occasion following the approved procedure had availed him not at all; his recovery of his appropriate (in his view) position in
the service came about almost miraculously, through an entirely unexpected and, from Ivan Il'ch's point of view, extremely fortunate
change in the leadership of the ministry. So here in dealing with his illness the prescribed, approved measures will fail to produce
recovery; before the end, Ivan Ilich will consider going to a religious shrine to seek a miraculous cure. Even this second major failure of
the artificial system of life to which Ivan Ilich is dedicated, however, fails to lead him at once to the obvious conclusion--that his
pleasant, seemly, official life is not a real life and offers no help for or protection from the vicissitudes of that real life. At this point Ivan
Ilich can still derive some comfort from the thought that he is doing what he is supposed to do and still hoping that this seemly action
within the system will produce the desired results.
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Гла́вным заня́тием Ива́на Ильича́ со вре́мени посеще́ния до́ктора ста́ло то́чное исполне́ние предписа́ний
до́ктора относи́тельно гигие́ны и принима́ния лека́рств и прислу́шиванье к свое́й бо́ли, ко всем свои́м
отправле́ниям органи́зма. Гла́вными интере́сами Ива́на Ильича́ ста́ли людски́е боле́зни и людско́е
здоро́вье. Когда́ при нём говори́ли о больны́х, об уме́рших, о вы́здоровевших, осо́бенно о тако́й боле́зни,
котора́я походи́ла на его́, он, стара́ясь скрыть своё волне́ние, прислу́шивался, расспра́шивал и де́лал
примене́ние к свое́й боле́зни.

Боль не уменьша́лась; но Ива́н Ильи́ч де́лал над собо́й уси́лия, что́бы заставля́ть себя́ ду́мать, что ему́
лу́чше. И он мог обма́нывать себя́, пока́ ничего́ не волнова́ло его́.

8
Но как то́лько случа́лась неприя́тность с

жено́й, неуда́ча в слу́жбе, дурны́е ка́рты в винте́, так сейча́с он чу́вствовал всю си́лу свое́й боле́зни;
9

быва́ло,
он переноси́л э́ти неуда́чи, ожида́я, что вот-во́т испра́влю плохо́е, поборю́, дожду́сь успе́ха, большо́го
шле́ма.

10
тепе́рь же вся́кая неуда́ча подка́шивала его́ и вверга́ла в отча́яние. Он говори́л себе́: вот то́лько

что я стал поправля́ться и лека́рство начина́ло уже́ де́йствовать, и вот э́то прокля́тое несча́стие и́ли
неприя́тность... И он зли́лся на несча́стье и́ли на люде́й, де́лавших ему́ неприя́тности и убива́ющих его́, и
чу́вствовал, как э́та зло́ба убива́ет его́; но не мог воздержа́ться от неё.

11
Каза́лось бы, ему́ должно́ бы бы́ло

быть я́сно, что э́то озлобле́ние его́ на обстоя́тельства и люде́й уси́ливает его́ боле́знь и что поэ́тому ему́
на́до не обраща́ть внима́ния на неприя́тные случа́йности; но он де́лал соверше́нно обра́тное рассужде́ние:
он говори́л, что ему́ ну́жно споко́йствие, следи́л за всем, что наруша́ло э́то споко́йствие, и при вся́ком
мале́йшем наруше́нии приходи́л в раздраже́ние. Ухудша́ло его́ положе́ние то, что он чита́л медици́нские
кни́ги и сове́товался с доктора́ми. Ухудше́ние шло так равноме́рно, что он мог себя́ обма́нывать, сра́внивая
оди́н день с други́м, - ра́зницы бы́ло ма́ло. Но когда́ он сове́товался с доктора́ми, тогда́ ему́ каза́лось, что
идёт к ху́дшему и о́чень бы́стро да́же. И несмотря́ на э́то, он постоя́нно сове́товался с доктора́ми.

В э́тот ме́сяц он побыва́л у друго́й знамени́тости: друга́я знамени́тость сказа́ла почти́ то же, что и пе́рвая,
но ина́че поста́вила вопро́сы. И сове́т с э́той знамени́тостью то́лько усугуби́л сомне́ние и страх Ива́на
Ильича́. Прия́тель его́ прия́теля - до́ктор о́чень хоро́ший – тот ещё совсе́м ина́че определи́л боле́знь и,
несмотря́ на то, что обеща́л выздоровле́ние, свои́ми вопро́сами и предположе́ниями ещё бо́льше спу́тал
Ива́на Ильича́ и уси́лил его́ сомне́ние. Гомеопа́т - ещё ина́че определи́л боле́знь и дал лека́рство, и Ива́н
Ильи́ч, та́йно от всех, принима́л его́ с неде́лю. Но по́сле неде́ли не почу́вствовав облегче́ния и потеря́в
дове́рие и к пре́жним лече́ниям и к э́тому, пришёл в ещё бо́льшее уны́ние. Раз знако́мая да́ма расска́зывала
про исцеле́ние ико́нами. Ива́н Ильи́ч заста́л себя́ на том, что он внима́тельно прислу́шивался и поверя́л
действи́тельность фа́кта. Э́тот слу́чай испуга́л его́. "Неуже́ли я так у́мственно ослабе́л? – сказа́л он себе́.

8. Thus, it is suggested that all of his efforts to recover by taking approved steps within the limits of the life which he has developed for
himself are just so much self-deception, and the implication of this would naturally be that his life as a whole is just as much a self-
deception as his attempts to follow doctor's orders.

9. From this passage one might well infer a connection between Ivan Ilich's illness and the episodes of Praskovya Fyodorovna's first
pregnancy and his being passed over for promotion at work. All three have in common that they reveal that Ivan Ilich's understanding
and expectations of life are entirely faulty and not congruent with life as it actually is. Life is actually not analogous to a game of cards,
but Ivan Ilich seems quite unable to understand this!

10. Ivan Ilich's underlying belief that vint is a perfect analogue of life is made virtually explicit here. This passage emphasizes yet again the
point that the card game, the symbol of Ivan Ilich's life as he has lived it so pleasantly until now, is ridiculously incommensurate with
life as it actually is. The further implication is that the pain and the putrid taste in his mouth, the symptoms of his disease, are
functioning as symbols of the call away from the false life of the card game and, by implication, toward the true life. In this sense, Ivan
Ilich's illness brings him into life as much as it leads him out of it. This apparent confusion can only be resolved by supposing that the
text is suggesting that there are two forms of life--one false and the other true. The card game stands for that false life of pleasant
superficiality and the other a true life where suffering and illness are real and personal, but so also, potentially, are joy and well-being.

11. Here is one of the first signs that Ivan Ilich is at some level aware of the idea that he may be not just sick, but dying. His unanswered
question for the doctor, "Is my condition dangerous," hinted at this, but here he feels that something is killing him, and that
"something" is the imperfection of his life as he understands it and also his own unrestrainable anger at those imperfections. In this
way the text introduces the first subtle suggestion that what is killing him is the life he leads.

184 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



– Пустяки́! Всё вздор, не на́до поддава́ться мни́тельности, а, избра́в одного́ врача́, стро́го держа́ться его́
лече́ния. Так и бу́ду де́лать. Тепе́рь ко́нчено.

12
Не бу́ду ду́мать и до ле́та стро́го бу́ду исполня́ть лече́ние.

13

А там ви́дно бу́дет. Тепе́рь коне́ц э́тим колеба́ниям!.." Легко́ бы́ло сказа́ть э́то, но невозмо́жно испо́лнить.
Боль в боку́ всё томи́ла, всё как бу́дто уси́ливалась, станови́лась постоя́нной, вкус во рту́ станови́лся всё
странне́е, ему́ каза́лось, что па́хло че́м-то отврати́тельным у него́ изо рта, и аппети́т и си́лы всё слабе́ли.
Нельзя́ бы́ло себя́ обма́нывать: что́-то стра́шное, но́вое и тако́е значи́тельное, чего́ значи́тельнее никогда́
в жи́зни не́ было с Ива́ном Ильичо́м, соверша́лось в нём.

14
И он оди́н знал про э́то, все же окружа́ющие

не поним́али и́ли не хоте́ли понима́ть и ду́мали, что всё на све́те идёт по-пре́жнему. Э́то-то бо́лее всего́
му́чило Ива́на Ильича́. Дома́шние - гла́вное жена́ и дочь, кото́рые бы́ли в са́мом разга́ре вы́ездов, – он
ви́дел, ничего́ не понима́ли, доса́довали на то, что он тако́й невесёлый и тре́бовательный, как бу́дто он был
винова́т в э́том. Хотя́ они́ и стара́лись скрыва́ть э́то, он ви́дел, что он им поме́ха, но что жена́ вы́работала
себе́ изве́стное отноше́ние к его́ боле́зни и держа́лась его́ незави́симо от того́, что он говори́л и де́лал.
Отноше́ние э́то бы́ло тако́е:

– Вы зна́ете, - говори́ла она́ знако́мым, – Ива́н Ильи́ч не мо́жет, как все до́брые лю́ди, стро́го исполня́ть
предпи́санное лече́ние. Ны́нче он при́мет ка́пли и ку́шает, что ве́лено, и во́время ля́жет; За́втра вдруг, е́сли
я просмотрю́, забу́дет приня́ть, ску́шает осетри́ны (а ему́ не ве́лено), да и засиди́тся за винто́м до ча́са.

– Ну, когда́ же? – ска́жет Ива́н Ильи́ч с доса́дою. – Оди́н раз у Петра́ Ива́новича.

– А вчера́ с Ше́беком.

– Всё равно́ я не мог спать от бо́ли...

– Да там уже́ отчего́ бы то ни бы́ло, то́лько так ты никогда́ не вы́здоровеешь и му́чаешь нас.

Вне́шнее, выска́зываемое други́м и ему́ самому́, отноше́ние Праско́вьи Фёдоровны бы́ло тако́е к боле́зни
му́жа, что в боле́зни э́той винова́т Ива́н Ильи́ч и вся боле́знь э́та есть но́вая неприя́тность, кото́рую он
де́лает жене́. Ива́н Ильи́ч чу́вствовал, что э́то выходи́ло у неё нево́льно, но от э́того ему́ не ле́гче бы́ло.

В суде́ Ива́н Ильи́ч замеча́л и́ли ду́мал, что замеча́ет, то же стра́нное к себе́ отноше́ние—то ему́ казалось,
что к нему́ пригля́дываются, как к челове́ку, име́ющему ско́ро опроста́ть ме́сто; то вдруг его́ прия́тели

12. Ivan Ilich means to say that his shilly-shallying over which of the various treatments to follow has come to an end and that he is
resolved to stick faithfully to one treatment in order to treat his illness. In other words, he has decided that he is only ill and that the
treatment, if followed strictly, will make him well. And yet this thought, "Now it is finished," is phrased so as to foreshadow exactly the
words that Ivan Ilich, at the moment of his death in Chapter Twelve, will hear spoken above him: "It is finished." The phrasing suggests
that perhaps Ivan Ilich is at this point not just sick, but in fact already as good as dead. We remember his feeling that the little upsets
of his life at home and work were "killing" him. This suggestion that Ivan Ilich is already as good as dead, even though he is still alive,
will be offered again and again in the next couple of chapters and may well lead to the conclusion that Ivan Ilich's "life" is in fact really a
form of death.

13. Ivan Ilich means, of course that he will spend no more time considering which of the various treatments to follow. But the reader is
becoming more and more familiar with the device of suggestive contrast between the superficial, conventional, contextualized
meaning of a statement and its more pointed underlying significance. Here that underlying meaning is "I will stop thinking"; that is,
Ivan Ilich resolves to deal with his troubles by abandoning the only mechanism which has any chance of alerting him to the fact that
his real illness is that his life, as he has lived it, is no more genuine and substantial than a game of cards. Fortunately for him, Ivan Ilich
proves unable to stop thinking. The final four chapters of the novel, in fact, are mainly an extended record of his thoughts, and it is
that persistent thinking which finally leads to the resolution of "that which had been besetting him from all sides."

14. It has been noted that references to the passion of Jesus are to be found in this text. This paragraph has two of them: the Russian
words "sovershalos'" and "koncheno" are the equivalents to the words of Jesus from the cross which English-language Bibles translate
as "It is finished" (John 19:30). "Sovershilos'" is the word established for this use in the Russian Orthodox Church in Tolstoy's time;
"koncheno" is the word used by Tolstoy in his own translation (in the early 1880s) of the Gospels in "Soedinenie i perevod chetyrex
evangelij" ("Harmonization and Translation of the Four Gospels")
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начина́ли дру́жески подшу́чивать над его́ мни́тельностью, как бу́дто то, что́-то ужа́сное и стра́шное,
неслы́ханное, что завело́сь в нём и не перестава́я сосёт его́ и неудержи́мо влечёт куда́-то, есть са́мый
прия́тный предме́т для шу́тки. Осо́бенно Шварц свое́й игри́востью, жи́зненностью и комильфо́тностью,
напомина́вшими Ива́ну Ильичу́ его́ самого́ за де́сять лет наза́д, раздража́л его́.

15

Приходи́ли друзья́ соста́вить па́ртию, сади́лись. Сдава́ли, размина́лись но́вые ка́рты, скла́дывались бу́бны к
бубна́м, их семь. Партнёр сказа́л--без козыре́й, и поддержа́л две бу́бны. Чего́ ж ещё? Ве́село, бо́дро должно́
бы быть - шлем. И вдруг Ива́н Ильи́ч чу́вствует э́ту сосу́щую боль, э́тот вкус во рту, и ему́ что́-то ди́кое
представля́ется в том, что он при э́том мо́жет ра́доваться шле́му.

Он гляди́т на Михаи́ла Миха́йловича, партнёра, как он бьёт по столу́ сангвини́ческой руко́й и учти́во и
снисходи́тельно уде́рживается от захва́тывания взя́ток, а подвига́ет их к Ива́ну Ильичу́, что́бы доста́вить
ему́ удово́льствие собира́ть их, не утружда́я себя́, не протя́гивая далеко́ ру́ку. "Что ж он ду́мает, что я так
слаб, что не могу́ протяну́ть далеко́ ру́ку", – ду́мает Ива́н Ильи́ч, забыва́ет козыре́й и козыря́ет ли́шний раз
по свои́м и прои́грывает шлем без трёх, и что ужа́снее всего́ - э́то то, что он ви́дит, как страда́ет Михаи́л
Миха́йлович, а ему́ всё равно́. И ужа́сно ду́мать, отчего́ ему́ всё равно́.

Все ви́дят, что ему́ тяжело́, и говоря́т ему́: "Мы мо́жем прекрати́ть, е́сли вы уста́ли. Вы отдохни́те".
Отдохну́ть? Нет, он ниско́лько не уста́л, они́ дои́грывают ро́ббер. Все мра́чны и молчали́вы. Ива́н Ильи́ч
чу́вствует, что он напусти́л на них э́ту мра́чность и не мо́жет её рассе́ять. Они́ у́жинают и разъезжа́ются, и
Ива́н Ильи́ч остаётся оди́н с созна́нием того́, что его́ жизнь отра́влена для него́ и отравля́ет жизнь други́х и
что отра́ва э́та не ослабева́ет, а всё бо́льше и бо́льше проника́ет всё существо́ его́.

И с созна́нием э́тим, да ещё с бо́лью физи́ческой, да ещё с у́жасом на́до бы́ло ложи́ться в посте́ль и ча́сто не
спать от бо́ли бо́льшую часть но́чи. А нау́тро на́до бы́ло опя́ть встава́ть, одева́ться, е́хать в суд, говори́ть,
писа́ть, а е́сли и не е́хать, до́ма быть с те́ми же двадцатью́ четырьмя́ часа́ми в су́тках, из кото́рых ка́ждый
был муче́нием. И жить так на краю́ поги́бели на́до бы́ло одному́, без одного́ челове́ка, кото́рый бы по́нял и
пожале́л его́.

15. It is noteworthy that it is Schwartz--the person who is most vibrantly alive--is most irritating to Ivan Ilich. A bit later we will find that
another character--the servant Gerasim--possesses this same "aliveness," as shown by his perfect teeth, his unfailing energy, and his
springy step, and yet Gerasim has quite the opposite effect on Ivan Ilich. He is comforted by Gerasim, and only by Gerasim, rather
than irritated by him. We wonder: what is the difference between Schwartz's "aliveness" and Gerasim's. Perhaps it is that Schwartz's
life is "playful" (lit., like a game) and comme il faut (conventional, artificial) and therefore unreal, an illusion, just as Ivan Ilich's life had
always been "ten years ago," before he got sick. The logic of this is oblique and deeply buried, but its effect is to suggest that Ivan
Ilich's life as he has known it is not really life at all, and it is sickness that is showing this to him.
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Chapter 5

Так шло ме́сяц и два. Пе́ред Но́вым го́дом прие́хал в их го́род его́ шу́рин и останови́лся у них. Ива́н Ильи́ч
был в суде́. Праско́вья Фёдоровна е́здила за поку́пками. Войдя́ к себе́ в кабине́т, он заста́л там шу́рина,
здоро́вого сангви́ника, самого́ раскла́дывающего чемода́н. Он по́днял го́лову на шаги́ Ива́на Ильича́ и
погляде́л на него́ секу́нду мо́лча. Э́тот взгляд всё откры́л Ива́ну Ильичу́. Шу́рин раскры́л рот, чтоб а́хнуть, и
удержа́лся. Э́то движе́ние подтверди́ло всё.

– Что, перемени́лся?

– Да... есть переме́на.

И ско́лько Ива́н Ильи́ч ни наводи́л по́сле шу́рина на разгово́р о его́ вне́шнем ви́де, шу́рин отма́лчивался.
Прие́хала Праско́вья Фёдоровна, шу́рин пошёл к ней. Ива́н Ильи́ч за́пер дверь на ключ и стал смотре́ться
в зе́ркало – пря́мо, пото́м сбо́ку. Взял свой портре́т с жено́ю и сличи́л портре́т с тем, что он ви́дел в зе́ркале.
Переме́на была́ огро́мная. Пото́м он оголи́л ру́ки до ло́ктя, посмотре́л, опусти́л рукава́, сел на оттома́нку и
стал черне́е но́чи.

"Не на́до, не на́до", – сказа́л он себе́, вскочи́л, подошёл к столу́, откры́л де́ло, стал чита́ть его́, но не мог.
Он о́тпер дверь, пошёл в за́лу. Дверь в гости́ную была́ затво́рена. Он подошёл к ней на цы́почках и стал
слу́шать.

– Нет, ты преувели́чиваешь, - говори́ла Праско́вья Фёдоровна.

– Как преувели́чиваю? Тебе́ не ви́дно – он мёртвый человек, посмотри́ его́ глаза́. Нет све́та. Да что у него́?
1

– Никто́ не зна́ет. Никола́ев (э́то был друго́й до́ктор) сказа́л что́-то, но я не зна́ю. Лещети́цкий (э́то был
знамени́тый до́ктор) сказа́л напро́тив...

Ива́н Ильи́ч отошёл, пошёл к себе́, лёг и стал ду́мать: "По́чка, блужда́ющая по́чка".
2

Он вспо́мнил всё то, что

1. The first four chapters of the novel have brought Ivan Ilich to a point where his illness has developed so far as to be out of control. So
serious is the situation that Ivan Ilich seems already near death. His visiting brother-in-law here states that Ivan Ilich is already a dead
man. This emphasis upon the extent to which Ivan's condition has already deteriorated continues throughout chapter five and at the
end of chapter six he even imagines that he sees "death" looking at him from behind some flowers in the sitting room. The reader may
well wonder why such emphasis is placed on Ivan's death, or his nearness to death, or the apparition of death at this point in the
novel. After all, there are still six more chapters (half of the novel, if we are counting chapters) before he will in fact die. Let us note, at
least, that Ivan is, in a sense, pronounced virtually dead already in chapters five and six, and that it is therefore possible that the final
six chapters will be concerned to do more than provide further repetition of this motif. At the least it is clear that Ivan Ilich might as
well be dead at this point, that his life is really just a kind of death.

2. According to Wikipedia "Nephroptosis (also called floating kidney or renal ptosis) is an abnormal condition in which the kidney
drops down into the pelvis when the patient stands up." The Russian for "floating kidney" ("bluzhdajushchaja pochka") derives from
the word "bluzhdat'" ("to roam, wander") and is etymologically related to the root "blud-" found in such words as "bludnitsa" ("loose
woman, whore") and "bludnoj syn" (the Biblical "prodigal son"). Thus, there is a subtle implication of error or sin or improper behavior
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ему́ говори́ли доктора́, как она́ оторвала́сь и как блужда́ет. И он уси́лием воображе́ния стара́лся пойма́ть
э́ту по́чку и останови́ть, укрепи́ть её: так ма́ло ну́жно, каза́лось ему́. "Нет, пое́ду ещё к Петру́ Ива́новичу".
(Э́то был тот прия́тель, у кото́рого был прия́тель до́ктор.) Он позвони́л, веле́л заложи́ть ло́шадь и собра́лся
е́хать.

– Куда́ ты, Jean? – спроси́ла жена́ с осо́бенно гру́стным и непривы́чно до́брым выраже́нием.

Э́то непривы́чное до́брое озло́било его́. Он мра́чно посмотре́л на неё.
3

– Мне на́до к Петру́ Ива́новичу.

Он пое́хал к прия́телю, у кото́рого был прия́тель до́ктор. И с ним к до́ктору. Он заста́л его́ и до́лго бесе́довал
с ним.

Рассма́тривая анатоми́чески и физиологи́чески подро́бности о том, что, по мне́нию до́ктора, происходи́ло
в нём, он всё по́нял.

4

Была́ одна́ шту́чка, ма́ленькая шту́чка в слепо́й кишке́.
5

Всё э́то могло́ попра́виться. Уси́лить эне́ргию
одного́ о́ргана, осла́бить де́ятельность друго́го, произойдёт вса́сывание, и всё поправится. Он немно́го
опозда́л к обе́ду. Пообе́дал, ве́село поговори́л, но до́лго не мог уйти́ к себе́ занима́ться. Наконе́ц он пошёл
в кабине́т и т́отчас же сел за рабо́ту. Он чита́л дела́, рабо́тал, но созна́ние того́, что у него́ есть отло́женное
ва́жное задуше́вное де́ло, кото́рым он займётся по оконча́нии, не оставля́ло его́. Когда́ он ко́нчил дела́,
он вспо́мнил, что э́то задуше́вное де́ло бы́ли мы́сли о слепо́й кишке́.

6
Но он не преда́лся им, он пошёл

в гости́ную к ча́ю. Бы́ли го́сти, говори́ли и игра́ли на фортепиа́но, пе́ли; был суде́бный сле́дователь,
жела́нный жени́х у до́чери. Ива́н Ильи́ч провёл ве́чер, по замеча́нию Праско́вьи Фёдоровны, веселе́е
други́х, но он не забыва́л ни на мину́ту, что у него́ есть отло́женные ва́жные мы́сли о слепо́й кишке́. В
оди́ннадцать часо́в он прости́лся и пошёл к себе́. Он спал оди́н со вре́мени свое́й боле́зни, в ма́ленькой

(a wandering beyond the permitted boundaries) in this possible diagnosis of "whatever is the matter with" Ivan Ilich. And yet we have
been told that Ivan Ilich's life has been a model of staying within the bounds of decency and appropriateness. Two possibilities
suggest themselves: the "floating kidney" has really nothing to do with what ails Ivan Ilich and is simply a mockery of the doctors'
incompetence, or Ivan Ilich has mistaken the life he has been leading for real life (perhaps it has only been as real as a game of cards)
and that he has mistakenly wandered away from real life into an inauthentic and counterfeit existence. In this case the pretentious
incompetence of the doctors' is caused by their looking in the wrong place for the illness besetting Ivan Ilich; what is really besetting
him is spiritual rather than material in origin. As always, the narrative is so constructed that both of these outlooks are correct with
the spiritual narrative or view encased within the material one.

3. Note how Tolstoy colors Ivan Ilich's behavior. Here he "looked at her darkly"; earlier in the chapter his expression "became blacker
than night." Thus, his actions in life take on the funereal color of death. This is in the same vein as the emphasis on the black clothing
worn by all the living people in Chapter One of the novel and Ivan's particular resentment of Schwartz ("black" in German) whose
liveliness and playfulness (=life is a game) remind him of himself in younger and healthier days.

4. Since this diagnosis, too, will come to nothing the phrasing here suggests that neither the anatomical nor the physiological facts have
any relevance to the question of what is wrong with Ivan Ilich.

5. As the diagnosis of the floating kidney suggested the idea of "going astray" so, too, does the suspicion of trouble in the "blind gut" (i.e.,
the appendix) suggest the idea of the complete inability to see what is wrong, of blindness to the actual cause of Ivan Ilich's trouble.

6. Tolstoy uses the word "zadushevnyj" ("intimate, sincere") to describe the need to think inwardly about the "anatomical and
physiological" details of the operation of the blind gut. The word "zadushevnyj," however, is derived from the root word "dusha"
("soul") and thus clearly suggests Ivan Ilich's complete confusion of his spiritual life with his physiological life; put another way, Ivan
Ilich is unaware of his "soul," his spiritual life, and is spiritually dead. Even if only obliquely and etymologically, however, it would seem
that, at last, and apparently for the first time in a long time, the conception of an inner, spiritual life has at last occurred to him. In
Chapter Six he will remind himself that he "lived by his official duties," that he thought that his official life was his life. It is perhaps not
strange then that he thinks that his inner life involves no more than the condition of his colon. Almost at once, though, his pain drives
him to the thought that it is "not a question of my appendix or my kidney, but of life . . . and death" and soon thereafter: "I think of
mending my appendix, and all the while here comes death!" Thus, the ground is prepared of the first mention, in Chapter Six, of an
"inner voice," the voice of that life within, a life quite distinct from the life which Ivan Ilich has made for himself.
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ко́мнатке у кабине́та. Он пошёл, разде́лся и взял рома́н Золя́,
7

но не чита́л его́, а ду́мал. И в его́
воображе́нии происходи́ло то жела́нное исправле́ние слепой кишки́. Вса́сывалось, выбра́сывалось,
восстановля́лась пра́вильная де́ятельность. "Да, э́то всё так, - сказа́л он себе́. – То́лько на́до помога́ть
приро́де". Он вспо́мнил о лека́рстве, приподня́лся, при́нял его́, лёг на́ спину, прислу́шиваясь к тому́, как
благотво́рно де́йствует лека́рство и как оно́ уничтожа́ет боль. "То́лько равноме́рно принима́ть и избега́ть
вре́дных влия́ний; я уже́ тепе́рь чу́вствую не́сколько лу́чше, гора́здо лу́чше". Он стал щу́пать бок, - на о́щупь
не бо́льно. "Да, я не чу́вствую, пра́во, уже́ гора́здо лу́чше". Он потуши́л свечу́ и лёг на́ бок... Слепа́я кишка́
исправля́ется, вса́сывается. Вдруг он почу́вствовал знако́мую ста́рую, глуху́ю, но́ющую боль, упо́рную,
ти́хую, серьёзную.

8
Во рту та же знако́мая га́дость. Засоса́ло се́рдце, помути́лось в голове́. "Бо́же мой, Бо́же

мой! - проговори́л он. – Опя́ть, опя́ть, и никогда́ не переста́нет". И вдруг ему́ де́ло предста́вилось совсе́м с
друго́й стороны́. "Слепа́я кишка́? По́чка, - сказа́л он себе́. – Не в слепо́й кишке́, не в по́чке де́ло, а в жи́зни и...
сме́рти. Да, жизнь была́ и вот ухо́дит, ухо́дит, и я не могу́ удержа́ть её. Да. Заче́м обма́нывать себя́? Ра́зве не
очеви́дно всем, кро́ме меня́, что я умира́ю, и вопро́с то́лько в числе́ неде́ль, дней - сейча́с, мо́жет быть. То
свет был, а тепе́рь мрак. То я здесь был, а тепе́рь туда́! Куда́?" Его́ о́бдало хо́лодом, дыха́ние останови́лось.
Он слы́шал то́лько уда́ры се́рдца.

"Меня́ не бу́дет, так что же бу́дет? Ничего́ не бу́дет. Так где же я бу́ду, когда́ меня́ не бу́дет? Неуже́ли смерть?
Нет, не хочу́". Он вскочи́л, хоте́л заже́чь све́чку, поша́рил дрожа́щими рука́ми, урони́л свечу́ с подсве́чником
на́ пол и опя́ть повали́лся наза́д, на поду́шку." "Заче́м? Всё равно, - говори́л он себе́, откры́тыми глаза́ми
гля́дя в темноту́. – Смерть. Да, смерть. И они́ никто́ не зна́ют, и не хотя́т знать, и не жале́ют. Они́ игра́ют.
(Он слы́шал да́льние, из-за две́ри, раска́т го́лоса и ритурне́ли.) Им всё равно́, а они́ та́кже умру́т. Дурачьё.
Мне ра́ньше, а им по́сле; и им то же бу́дет. А они́ ра́дуются. Скоты́!" Зло́ба души́ла его́. И ему́ ста́ло
мучи́тельно, невыноси́мо тяжело́. Не мо́жет же быть, чтоб все всегда́ бы́ли обречены́ на э́тот ужа́сный
страх. Он подня́лся.

"Что́-нибудь не так; на́до успоко́иться, на́до обду́мать всё снача́ла". И вот он на́чал обду́мывать. "Да, нача́ло
боле́зни. Сту́кнулся бо́ком, и всё тако́й же я был, и ны́нче и за́втра; немно́го ны́ло, пото́м бо́льше, пото́м
доктора́, пото́м уны́лость, тоска́, опя́ть доктора́; а я всё шёл бли́же, бли́же к про́пасти. Сил ме́ньше. Бли́же,
бли́же. И вот я исча́х, у меня́ све́та в глаза́х нет. И смерть, а я ду́маю о кишке́. Ду́маю о том, что́бы почини́ть
кишку́, а э́то смерть. Неуже́ли смерть?" Опя́ть на него́ нашёл у́жас, он запыха́лся, нагну́лся, стал иска́ть
спи́чек, надави́л ло́ктем на ту́мбочку. Она́ меша́ла ему́ и де́лала бо́льно, он разозли́лся на неё, надави́л с
доса́дой сильне́е и повали́л ту́мбочку. И в отча́янии задыха́ясь, он повали́лся на́ спину, ожида́я сейча́с же
сме́рти.

Го́сти уезжа́ли в э́то вре́мя. Праско́вья Фёдоровна провожа́ла их. Она́ услыха́ла паде́ние и вошла́.

– Что ты?

– Ничего́. Урони́л неча́янно.

Она́ вы́шла, принесла́ свечу́. Он лежа́л, тяжело́ и бы́стро-бы́стро дыша́, как челове́к, кото́рый пробежа́л
версту́, останови́вшимися глаз́ами гля́дя на неё.

7. Emile Zola (1840-92), a French writer, author of many popular novels
8. Ivan Ilich's pain is here described by the use of seven modifiers. The first four are unsurprising: "familiar" (all too familiar), "old" (by

now the pain is clearly "getting old"), "dull," "aching" (from the verb meaning "to whine, complain"). All of these might well be used by
Ivan Ilich to characterize pain that is continual and tiresome if not excruciating, just the sort of pain to elicit a self-pitying whine. The
last three modifiers, "insistent," "quiet," "serious," however, do not evoke the same spirit of complaint. They seem rather to suggest
that there is some point to the pain, as though it were quietly, seriously, persistently trying to attract Ivan Ilich's attention. The
connotation would seem to be that while pain is pain, there is also another dimension beyond, or perhaps within, the pain.
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– Что ты, Jean?

– Ниче...го́. У...ро...ни́л. – "Что же говори́ть. Она́ не поймёт", - ду́мал он.

Она́ то́чно не поняла́. Она́ подняла́, зажгла́ ему́ свечу́ и поспе́шно ушла́: ей на́до бы́ло проводи́ть го́стью.

Когда́ она́ верну́лась, он так же лежа́л на́взничь, гля́дя вверх.

– Что тебе́, и́ли ху́же?

– Да.

Она́ покача́ла голово́й, посиде́ла. – Зна́ешь, Jean, я ду́маю, не пригласи́ть ли Лещети́цкого на́ дом.

Это зна́чит знамени́того до́ктора пригласи́ть и не пожале́ть де́нег. Он ядови́то улыбну́лся и сказа́л; "Нет".
Она́ посиде́ла, подошла́ и поцелова́ла его́ в лоб.

Он ненави́дел её все́ми си́лами души́ в то вре́мя, как она́ целова́ла его́,
9

и де́лал уси́лия, что́бы не
оттолкну́ть её.

– Проща́й.
10

Бог даст, заснёшь.

– Да.

9. The phrase "with all the strength of his soul" is, of course, a common enough expression, but like many other such cliches in the text
this one also bears a suggestive significance. In this case it suggests that, after all, Ivan Ilich does still have a soul and that soul hates
the insincere affection of Praskovya Fyodorovna and the idea of calling in the doctor yet again, perhaps because it senses that medical
care is irrelevant to the real, spiritual problem that is besetting Ivan Ilich

10. The use of the word "proshchaj" here is unusual and suggestive. It is most commonly used when bidding farewell before a long
absence or at the bedside of a person on the verge of death.
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Chapter 6

Ива́н Ильи́ч ви́дел, что он умира́ет, и был в постоя́нном отча́янии.

В глубине́ души́ Ива́н Ильи́ч знал, что он умира́ет,
1

но он не то́лько не привы́к к э́тому, но про́сто не
понима́л, ника́к не мог поня́ть э́того.

Тот приме́р силлоги́зма, кото́рому он учи́лся в ло́гике Кизеве́тера:
2

Кай - челове́к, лю́ди сме́ртны, потому́
Кай сме́ртен, каза́лся ему́ во всю его́ жизнь пра́вильным то́лько по отноше́нию к Ка́ю, но ника́к не к нему́.
То был Кай-челове́к, вообще́ челове́к, и э́то бы́ло соверше́нно справедли́во;

3
но он был не Кай и не вообще́

челове́к, а он всегда́ был совсе́м, совсе́м осо́бенное от всех други́х существо́; он был Ва́ня с мама́, папа́,
с Ми́тей и Воло́дей, с игру́шками, ку́чером, с ня́ней пото́м с Ка́тенькой, со все́ми ра́достями, го́рестями,
восто́ргами де́тства, ю́ности, мо́лодости.

4
Ра́зве для Ка́я был тот за́пах ко́жаного поло́сками мя́чика, кото́рый

так люби́л Ва́ня! Ра́зве Кай целова́л так ру́ку ма́тери и ра́зве для Ка́я так шурша́л шёлк скла́док пла́тья
ма́тери? Ра́зве он бунтова́л за пирожки́ в Правове́дении? Ра́зве Кай так был влюблён? Ра́зве Кай так мог
вести́ заседа́ние?

И Кай то́чно сме́ртен, и ему́ пра́вильно умира́ть, но мне, Ва́не, Ива́ну Ильичу́, со все́ми мои́ми чу́вствами,
мы́слями, - мне э́то друго́е де́ло. И не мо́жет быть, что́бы мне сле́довало умира́ть. Э́то бы́ло бы сли́шком
ужа́сно.

Так чу́вствовалось ему́.

“Е́сли б и мне умира́ть, как Ка́ю, то я так бы и знал э́то, так бы и говори́л мне вну́тренний го́лос,
5

но ничего́

1. Once again the telling use of the word "soul," linking the beginning of Chapter Six to the end of Chapter Five. It would seem that Ivan
Ilich's soul is gradually coming to life just as his body is ineluctably sliding toward death. This may suggest that there is some basic
incompatibility between the body and the soul such that the well-being of the body may hide the distress, or even the existence, of the
soul and, conversely, that the distress of the body may allow the soul to appear.

2. J. G. Kiesewetter (1766-1819) wrote a textbook on logic which, translated into Russian, was used in Russian schools.
3. I have here suggested "right" as the equivalent of "spravedlivo" in contrast with "correct" as the equivalent of "pravil'no" in the

preceding sentence in order to try to catch the fine distinction between the two Russian words. "Pravil'no" is usually applied in the
context of matters of fact, for example, a statement is true or false; "spravedlivo" derives directly from "pravda," which, while it shares
the same basic root with "pravil'no" has the particular senses of "justness, rightness, fairness" as well as the sense of "truth." For
example, in Russian to behave "pravil'no" would be to behave "correctly" (in accord with established conventions, the hallmark of Ivan
Ilich's life as he has lived it) while to behave in a manner that is "spravedlivo" would be to do the "right" thing (in accord with some
more primary principle of moral conduct, perhaps beyond the scope of the conventions defining everyday life). It is thus suggested
that the "correct" life may not, if fact, be the "right" life to lead. It may be "wrong" to think of Ivan Ilich's strict conformity with
convention as being life at all.

4. Vanya is a nickname for Ivan, Mitya and Volodya (nicknames for Dmitry and Vladimir) are most likely Ivan Ilich's two brothers; Katenka
(nickname for Ekaterina) may be a sister not previously mentioned in the text.

5. Here the notion of an "inner voice" and, by extension, an inner life, is mentioned in the text for the first time. If we follow the practice
of paying close and exact attention to what is said we see that Ivan Ilich here seems to admit not only that there was no inner voice in
him, but also no inner life. In fact, this inner voice will actually enter the text in Chapter Nine and will reappear in each chapter
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подо́бного не́ было во мне; и я и все мои́ друзья́ - мы понима́ли, что э́то совсе́м не так, как с Ка́ем. А тепе́рь
вот что! – говори́л он себе́. – Не мо́жет быть. Не мо́жет быть, а есть. Как же э́то? Как поня́ть э́то?"

И он не мог поня́ть и стара́лся отогна́ть э́ту мысль, как ло́жную, непра́вильную, боле́зненную,
6

и вы́теснить
её други́ми, пра́вильными, здоро́выми мы́слями. Но мысль э́та, не то́лько мысль, но как бу́дто
действи́тельность, приходи́ла опя́ть и станови́лась пе́ред ним.

И он призыва́л по о́череди на ме́сто э́той мы́сли други́е мы́сли, в наде́жде найти́ в них опо́ру. Он пыта́лся
возврати́ться к пре́жним хода́м мы́сли, кото́рые заслоня́ли для него́ пре́жде мысль о сме́рти.

7
Но - стра́нное

де́ло - всё то, что пре́жде заслоня́ло, скрыва́ло, уничтожа́ло созна́ние сме́рти,
8

тепе́рь уже́ не могло́
производи́ть э́того де́йствия. После́днее вре́мя Ива́н Ильи́ч бо́льшей ча́стью проводи́л в э́тих попы́тках
восстанови́ть пре́жние ходы́ чу́вства, заслоня́вшего смерть. То он говори́л себе́: "Займу́сь слу́жбой, ведь
я жил же е́ю".

9
И он шёл в суд, отгоня́я от себя́ вся́кие сомне́ния; вступа́л в разгово́ры с това́рищами и

сади́лся, по ста́рой привы́чке рассе́янно, заду́мчивым взгля́дом оки́дывая толпу́ и обе́ими исхуда́вшими
рука́ми опира́ясь на ру́чки дубо́вого кре́сла, так же, как обыкнове́нно, перегиба́ясь к това́рищу, подвига́я
де́ло, перешёптываясь, и пото́м, вдруг вски́дывая глаза́ и пря́мо уса́живаясь, произноси́л изве́стные слова́
и начина́л де́ло. Но вдруг в середи́не боль в боку́, не обраща́я никако́го внима́ния на пери́од разви́тия
де́ла, начина́ла своё сосу́щее де́ло.

10
Ива́н Ильи́ч прислу́шивался, отгоня́л мысль о ней, но она́ продолжа́ла

thereafter. At the very end, in Chapter Twelve, Ivan Ilich will himself seem to become that inner voice and inner life, and to view the
agonized, dying remains of his body as though from a distance. However, at this point in the text, Chapter Six, the emphatic point
seems to be that there is no such inner voice/inner life within Ivan Ilich, even though he is aware that he should have one. We might
say that he and we have discovered that he has lost his inner life at the end of Chapter Six and that he regains it again at the end of
Chapter Twelve. From this point of view, the novel seems to fall naturally into two main parts, in the first of which he gradually loses
his inner, personal life in favor of his external, official life and in the second of which, through suffering and meditation occasioned by
his illness, he gradually comes to acknowledge that loss and finally to regain his inner life. Simultaneously, however, the novel has
been relating the same series of events from a strictly external viewpoint in which the inner life refers to no more than the kidneys and
the intestines. This external story is related in three stages: Ivan Il'ich's former life, up to the onset of his illness(chapters two-four); the
development of his illness (chapters five-eight); and his final agony and death (chapters nine-twelve). We might call the first stage
"health," the second "illness," and the third "death." The first stage involves a period of years, the second a period of months, the last a
period of days and hours. (More detail on this idea is given in the section in the "Introduction" called "The Proportions of the Text.")
It seems then that just as Ivan Il'ich has two distinct lives--an inner one and an outer one--so the story of those lives can be seen as
being organized in two different ways at the same time: the external life story according to a three-part division of the material (health,
illness, death) and the inner life story according to a two-part division. The two-part division shows us an Ivan Ilich who is already
inwardly dead at the mid-point of the story, and one who has regained his inner life at the end.

6. With remarkable consistency the text notes that Ivan Ilich believes that the thought of death is false and incorrect ("nepravil'naja"--not
in conformity with convention; see note 3, above) and that it is "diseased." But it may none the less be true, and it may be his disease
that is revealing this to him.

7. The word "zaslon" in Russian is a military term designating a military force of some kind used to cover, protect, or shield the action of
another force.

8. The word "soznanie" ("consciousness") is of marked importance everywhere in Tolstoy's works. It is usually associated with the
authentic human center of his characters and is very often contrasted to the mechanical processes of mind ("um") and reason
("razum"). In various religious and philosophical writings produced about the same time as Death of Ivan Ilich Tolstoy devised the term
"razumnoe soznanie" ("rational consciousness") to serve as one of the central pillars of his later thought, suggesting that "reason" (the
adjective) was an aspect of, but subsidiary to, "consciousness" (the noun). In general, in Tolstoy anything that interferes with the
operation of consciousness is suspect to some degree. One might well say that the tension between reason and consciousness is the
mainspring of Tolstoy's art.

9. Here the idea that Ivan Ilich considers his life at the office, his outer life, to be his real life is made explicit. The resolve to get back to
this life is implied to be just another screen to protect him from the consciousness (i.e., his inner life, his authentic life) of death. The
phrase "ja zhil eju" reminds one of the title, "Чем люди живы," ("What Do Men Live By"), the first of Tolstoy's "Stories for the People."

10. Here is a brilliant example of Tolstoy's use of language in the novel. The preceding sentence has twice used the word "delo": first to
mean "the facts of the case before the court as set down on paper" (in the phrase "podvigaja delo") and, second, to mean "the judicial
proceedings related to that case" (in the phrase "nachinal delo"). There "delo" is established as meaning the object and activity at the
center of Ivan Ilich's life in court ("delo" is the nominal equivalent of the verb "delat'"--"to do, make"; therefore "delo" would be,
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своё, и она́ приходи́ла
11

и станови́лась пря́мо пе́ред ним и смотре́ла на него́, и он столбене́л, ого́нь тух в
глаза́х, и он начина́л опя́ть спра́шивать себя́: "Неуже́ли то́лько она́ пра́вда?" И това́рищи и подчинённые
с удивле́нием и огорче́нием ви́дели, что он, тако́й блестя́щий, то́нкий судья́, пу́тался, де́лал оши́бки. Он
встря́хивался, стара́лся опо́мниться и кое-ка́к доводи́л до конца́ заседа́ние и возвраща́лся домо́й с гру́стным
созна́нием, что не мо́жет по-ста́рому суде́йское его́ де́ло скрыть от него́ то, что он хоте́л скрыть; что
суде́йским де́лом он не мо́жет изба́виться от неё. И что бы́ло ху́же всего́ – э́то то, что она́ отвлека́ла его́ к
себе́ не зате́м, что́бы он де́лал что́-нибудь, а то́лько для того́, что́бы он смотре́л на неё, пря́мо ей в глаза́,
смотре́л на неё и, ничего́ не де́лая, невырази́мо му́чился.

И, спаса́ясь от э́того состоя́ния, Ива́н Ильи́ч иска́л утеше́ния, други́х ширм, и други́е ши́рмы явля́лись и на
коро́ткое вре́мя как бу́дто спаса́ли его́, но то́тчас же опя́ть не сто́лько разруша́лись, ско́лько просве́чивали,
как бу́дто она́ проника́ла че́рез всё, и ничто́ не могло́ заслони́ть её.

12

Быва́ло, в э́то после́днее вре́мя он войдёт в гости́ную, у́бранную им, – в ту гости́ную, где он упа́л|, для
кото́рой он, - как ему́ ядови́то смешно́ бы́ло ду́мать, – для устро́йства кото́рой он поже́ртвовал жи́знью,
потому́ что он знал, что боле́знь его́ начала́сь с э́того уши́ба, – он входи́л и ви́дел, что на лакиро́ванном
столе́ был рубе́ц, проре́занный че́м-то. Он иска́л причи́ну, и находи́л её в бро́нзовом украше́нии альбо́ма,
ото́гнутом на краю́. Он брал альбо́м, дорого́й, им соста́вленный с любо́вью, и доса́довал на неря́шливость
до́чери и её друзе́й, – то разо́рвано, то ка́рточки перевёрнуты. Он приводи́л э́то стара́тельно в поря́док,
загиба́л опя́ть украше́ние.

Пото́м ему́ приходи́ла мысль весь э́тот etablissement с альбо́мами перемести́ть в друго́й у́гол, к цвета́м. Он
звал лаке́я--и́ли дочь, и́ли жена́ приходи́ли на по́мощь; они́ не соглаша́лись, противоречи́ли, он спо́рил,
серди́лся; но всё бы́ло хорошо́, потому́ что он не по́мнил о ней, её не ви́дно бы́ло.

Но вот жена́ сказа́ла, когда́ он сам передвига́л: "Позво́ль, лю́ди сде́лают, ты опя́ть себе́ сде́лаешь вред", и
вдруг она́ мелькну́ла че́рез ши́рмы, он увида́л её.

13
Она́ мелькну́ла, он ещё наде́ется, что она́ скро́ется, но

нево́льно он прислу́шался к бо́ку, – там сиди́т всё то же, всё так же но́ет, и он уже́ не может забы́ть, и она́
я́вственно гляди́т на него́ из-за цвето́в. К чему́ всё?

“"И пра́вда, что здесь, на э́той гарди́не, я, как на шту́рме, потеря́л жизнь. Неуже́ли? Как ужа́сно и как глу́по!
Эт́о не мо́жет быть! Не мо́жет быть, но есть".

basically, anything that is done. In the following sentence "delo" appears again, but is now identified as the action of Ivan Ilich's
"sucking" pain. The pain of his illness is sucking away his life, but his life, as he has understood it, is also "delo." This leads to the
verbal paradox that the pain that Ivan Ilich experiences is the very same thing as the life that he has led, that it is his "life" which is
sucking away his "life." The word "sosushchij" (present active participle from "sosat'," "to suck") often has the transferential meaning of
"gnaw" or "nag." As so often in the novel, underneath the conventional meaning of a word or phrase lies hidden its literal sense: the
false official life of Ivan Ilich is sucking every vestige of his true life out of him.

11. The italics mark this "it" as something different from the pain which was the referent of the "it" in the preceding clause; this it refers to
a different feminine, singular noun: "smert'," ("death").

12. Chapter Six continues the motif of imminent death introduced in Chapter Five. The chapter has been devoted to Ivan's ineluctable
recognition of his death and to his unavailing efforts to hide this recognition from himself by erecting various screens (again the motif
of self-enclosure) to protect himself from this recognition. As he will say a few lines below: "I lost my life over that curtain. . . . It can't be
true, but it is."

13. Interestingly, it is just at the moment that Praskovya Fyodorovna tells Ivan Ilich that he will harm himself if he fusses with the albums
that his awareness of death returns, as though she were unwittingly explaining to him that his fussy attachment to material ornaments
and the artificial tidiness of his "pleasant and decorous" life is what is most harmful to him and, in fact, bringing him face to face with
death.
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Он шёл в кабине́т, ложи́лся и остава́лся опя́ть оди́н с не́ю, с гла́зу на глаз с не́ю, а де́лать с не́ю не́чего. То́лько
смотре́ть на неё и холоде́ть.

14

14. The last sentence of Chapter Six, translated literally, says: "Only to look at it [death] and grow cold." Maude's translation offers "except
to look at it and shudder." While this is a correct translation, it fails to capture the rhetorical force of the original. In the Russian we see
a further example of the use of words in both their metaphorical sense (on the surface) and their literal sense (hidden beneath the
surface). The literal meaning of the word ('growing cold') is used to suggest the exterior action ('shuddering'). In this way the text
manages to express simultaneously the ideas (1) that there are two sorts of "life" involved in what is happening to Ivan Ilich, an inner
one and an outer one, and (2) that Ivan Ilich is only shuddering from a chill on the surface but, from the inner point of view, is dead
already and growing cold, in the manner of a corpse.

194 EDITED AND ANNOTATED BY GARY R. JAHN, UNIVERSITY OF MINNESOTA



Chapter 7

Как э́то сде́лалось на тре́тьем ме́сяце боле́зни Ива́на Ильича́, нельзя́ бы́ло сказа́ть, потому́ что э́то де́лалось
шаг за ша́гом, незаме́тно, но сде́лалось то, что и жена́, и дочь, и сын его́, и прислу́га, и знако́мые, и доктора́,
и, гла́вное, он сам - зна́ли, что весь интере́с в нём для други́х состои́т то́лько в том, ско́ро ли, наконе́ц, он
опроста́ет ме́сто, освободи́т живы́х от стесне́ния, производи́мого его́ прису́тствием, и сам освободи́тся от
свои́х страда́ний.

1

Он спал ме́ньше и ме́ньше; ему́ дава́ли о́пиум и на́чали пры́скать морфи́ном. Но э́то не облегча́ло его́.
Тупа́я тоска́, кото́рую он испы́тывал в полуусыплённом состоя́нии, снача́ла то́лько облегча́ла его́ как что́-то
но́вое, но пото́м она́ ста́ла так же и́ли ещё бо́лее мучи́тельна, чем открове́нная боль.

Ему́ гото́вили осо́бенные ку́шанья по предписа́нию враче́й; но ку́шанья э́ти все бы́ли для него́ безвку́снее
и безвку́снее, отврати́тельнее и отврати́тельнее.

Для испражне́ний его́ тоже бы́ли сде́ланы осо́бые приспособле́ния, и вся́кий раз э́то бы́ло муче́нье.
Муче́нье от нечистоты́, неприли́чия и за́паха, от созна́ния того́, что в э́том до́лжен уча́ствовать друго́й
челове́к.

Но в э́том са́мом неприя́тном де́ле и яви́лось утеше́ние Ива́ну Ильичу́.
2

Приходи́л всегда́ выноси́ть за ним
буфе́тный мужи́к Гера́сим.

Гера́сим был чи́стый, све́жий, раздобре́вший на городски́х харча́х молодо́й мужи́к. Всегда́ весёлый, я́сный.
Снача́ла вид э́того, всегда́ чи́сто, по-ру́сски оде́того челове́ка, де́лавшего э́то проти́вное де́ло, смуща́л Ива́на
Ильича́.

Оди́н раз он, встав с су́дна и не в си́лах подня́ть пантало́ны, повали́лся на мя́гкое кре́сло и с у́жасом смотре́л
на свои́ обнажённые, с ре́зко обозна́ченными му́скулами, бесси́льные ля́жки.

Вошёл в то́лстых сапога́х, распространя́я вокру́г себя́ прия́тный за́пах дёгтя от сапо́г и све́жести зи́мнего
во́здуха, лёгкой си́льной по́ступью Гера́сим, в поско́нном чи́стом фа́ртуке и чи́стой си́тцевой руба́хе, с

1. Thus, Chapter Seven begins by re-emphasizing the conclusion which, as noted above, emerges from Chapter Six: that Ivan Ilich is
already as good as dead, that he is essentially dead and is only awaiting formal removal from the scene.

2. No sooner does the text make it clear that Ivan Ilich is virtually dead already, and so beyond help or comfort, than it presents the first
of several consolations and remissions of his agony. The servant Gerasim, a young, healthy, and energetic figure, is assigned to assist
Ivan Ilich by cleaning up after evacuation. Surprisingly enough, the health and vitality of this young man do not anger Ivan Ilich (unlike
the health and vitality of his daughter and her fiancé), but brings him comfort instead. In particular, Ivan Ilich places a high value on
Gerasim's truthfulness and ability to acknowledge that his master is not simply ill, but is actually dying. Gerasim's relationship to Ivan
Ilich is simple and direct. He acknowledges the terminal nature of Ivan Ilich's illness without pretense and is willing to spend long
periods of time patiently helping his master to feel better. Gerasim had first appeared in Chapter One. There he had made Peter
Ivanovich feel uncomfortable by reminding him that we will all die one day. Finally, the fact that a genuine comfort emerges from "this
most unpleasant matter" prepares the way for the idea that something good for Ivan Ilich may also come from the most unpleasant
matter of all--his terminal illness.
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засу́ченными на го́лых, си́льных, молоды́х рука́х рукава́ми, и, не гля́дя на Ива́на Ильича́, – очеви́дно,
сде́рживая, что́бы не оскорби́ть больно́го, ра́дость жи́зни, сия́ющую на его́ лице́, – подошёл к су́дну.

– Гера́сим, - сла́бо сказа́л Ива́н Ильи́ч.

Гера́сим вздро́гнул, очеви́дно, испуга́вшись, не промахну́лся ли он в чём, и бы́стрым движе́нием поверну́л
к больно́му своё све́жее, до́брое, просто́е, молодо́е лицо́, то́лько что начина́вшее обраста́ть бородо́й.

– Что изво́лите?

– Тебе́, я ду́маю, неприя́тно э́то. Ты извини́ меня́. Я не могу́.

– Поми́луйте-с.
3

– И Гера́сим блесну́л глаза́ми и оска́лил свои́ молоды́е бе́лые зу́бы. – Отчего́ же не
потруди́ться? Ва́ше де́ло больно́е.

И он ло́вкими, си́льными рука́ми сде́лал своё привы́чное де́ло и вы́шел, легко́ ступа́я. И че́рез пять мину́т,
так же легко́ ступа́я, верну́лся.

Ива́н Ильи́ч всё так же сиде́л в кре́сле.

– Гера́сим, - сказа́л он, когда́ тот поста́вил чи́стое, обмы́тое су́дно, – пожа́луйста, помоги́ мне, поди́ сюда́. –
Гера́сим подошёл. – Подними́ меня́. Мне тяжело́ одному́, а Дми́трия я усла́л.

Гера́сим подошёл; си́льными рука́ми, так же, как он легко́ ступа́л, о́бнял, ло́вко, мя́гко по́днял и подержа́л,
друго́й руко́й подтяну́л пантало́ны и хоте́л посади́ть. Но Ива́н Ильи́ч попроси́л его́ свести́ его́ на дива́н.
Гера́сим, без уси́лия и как бу́дто не нажима́я, свёл его́, почти́ неся́, к дива́ну и посади́л.

– Спаси́бо. Как ты ло́вко, хорошо́... всё де́лаешь.

Гера́сим опя́ть улыбну́лся и хоте́л уйти́. Но Ива́ну Ильичу́ так хорошо́ бы́ло с ним, что не хоте́лось отпуска́ть.

– Вот что: подви́нь мне, пожа́луйста, стул э́тот. Нет, вот э́тот, по́д ноги. Мне ле́гче, когда́ у меня́ но́ги вы́ше.

Гера́сим принёс стул, поста́вил не сту́кнув, враз опусти́л его́ ро́вно до по́лу и по́днял но́ги Ива́на Ильича́ на
стул; Ива́ну Ильичу́ показа́лось, что ему́ ле́гче ста́ло в то вре́мя, как Гера́сим высоко́ поднима́л его́ но́ги.

– Мне лу́чше, когда́ но́ги у меня́ вы́ше, – сказа́л Ива́н Ильи́ч. – Подложи́ мне вон ту поду́шку.

Гера́сим сде́лал э́то. Опя́ть по́днял но́ги и положи́л. Опя́ть Ива́ну Ильичу́ ста́ло лу́чше, пока́ Гера́сим держа́л
его́ но́ги. Когда́ он опусти́л их, ему́ показа́лось ху́же.

– Гера́сим, - сказа́л он ему́, - ты тепе́рь за́нят?

– Ника́к нет-с, - сказа́л Гера́сим, вы́учившийся у городски́х люде́й говори́ть с господа́ми.

– Тебе́ что де́лать на́до ещё?

– Да мне что ж де́лать? Всё переде́лал, то́лько дров наколо́ть на за́втра.

– Так подержи́ мне так но́ги повы́ше, мо́жешь?

3. The "-s" is short for "sudar'" ("sir") or "sudarinja" (ma'am).
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– Отчего́ же, мо́жно. Гера́сим по́днял но́ги вы́ше, и Ива́ну Ильичу́ показа́лось, что в э́том положе́нии он
совсе́м не чу́вствует бо́ли.

4

– А дрова́-то как же?

– Не изво́льте беспоко́иться. Мы успе́ем.

Ива́н Ильи́ч веле́л Гера́симу сесть и держа́ть но́ги и поговори́л с ним. И - стра́нное де́ло - ему́ каза́лось, что
ему́ лу́чше, пока́ Гера́сим держа́л его́ но́ги.

С тех пор Ива́н Ильи́ч стал иногда́ звать Гера́сима и заставля́л его́ держа́ть себе́ на плеча́х но́ги и люби́л
говори́ть с ним. Гера́сим де́лал э́то легко́, охо́тно, про́сто и с доброто́й, кото́рая умиля́ла Ива́на Ильича́.
Здоро́вье, си́ла, бо́дрость жи́зни во всех други́х лю́дях оскорбля́ла Ива́на Ильича́; то́лько си́ла и бо́дрость
жи́зни Гера́сима не огорча́ла, а успока́ивала Ива́на Ильича́.

Гла́вное муче́ние Ива́на Ильича́ была́ ложь, – та, все́ми почему́-то при́знанная ложь, что он то́лько бо́лен,
а не умира́ет, и что ему́ на́до то́лько быть споко́йным и лечи́ться, и тогда́ что́-то вы́йдет о́чень хоро́шее.

5

Он же знал, что, что бы ни де́лали, ничего́ не вы́йдет, кро́ме ещё бо́лее мучи́тельных страда́ний и сме́рти.
И его́ му́чила э́та ложь, му́чило то, что не хоте́ли призна́ться в том, что все зна́ли и он знал, а хоте́ли
лгать над ним по слу́чаю ужа́сного его́ положе́ния и хоте́ли и заставля́ли его́ самого́ принима́ть уча́стие
в э́той лжи. Ложь, ложь э́та, соверша́емая над ним накану́не его́ сме́рти, ложь, долженству́ющая низвести́
э́тот стра́шный торже́ственный акт его́ сме́рти до у́ровня всех их визи́тов, гарди́н, осетри́ны к обе́ду... была́
ужа́сно мучи́тельна для Ива́на Ильича́. И - стра́нно - он мно́го раз, когда́ они́ над ним проде́лывали свои́
шту́ки, был на волоске́ от того́, что́бы закрича́ть им: переста́ньте врать, и вы зна́ете и я зна́ю, что я умира́ю,
так переста́ньте, по кра́йней ме́ре, врать.

6
Но никогда́ он не име́л ду́ха сде́лать э́того.

7
Стра́шный, ужа́сный

акт его́ умира́ния, он ви́дел, все́ми окружа́ющими его́ был низведён на сте́пень случа́йной неприя́тности,
отча́сти неприли́чия (вро́де того́, как обхо́дятся с челове́ком, кото́рый, войдя́ в гости́ную, распространя́ет от
себя́ дурно́й за́пах), тем са́мым "прили́чием", кото́рому он служи́л всю свою́ жизнь; он ви́дел, что никто́ не

4. Gerasim's value to Ivan Ilich is based upon two primary factors: Gerasim's truthfulness (and the salutary contrast between his
truthfulness and candor, on one side, and the lying (Russ. 'lozh'') and convention of his wife, doctors, and acquaintances on the other)
and his willingness to spend long periods in intimate contact with Ivan Ilich. This intimacy is emphatically physical; it involves helping
Ivan Ilich with his processes of bodily elimination and also sitting with him in such a manner that Ivan Ilich can place his heels on
Gerasim's shoulders. The relationship with Gerasim is the first example of physical touching which is explicitly represented (as
opposed to being merely reported) in Ivan Ilich's life story. In the main Ivan Ilich has striven to cut himself off from other people. It has
also been noted that the position in which Ivan Ilich feels better is not dissimilar to the position in which women are placed in the
process of giving birth. Thus, chapter seven's antidote to the funereal gloom of chapter six goes so far as to suggest the motif of birth
to counter the motif of death, thereby introducing the possibility of rebirth into Ivan Ilich's story.

5. The verb "lechit'sja" means "to be cured, healed; to follow a prescribed medical regimen"; etymologically, as a reflexive verb, it means
"to cure oneself." Thus, it provides yet one more example of the novel's device of using the underlying, literal meaning of words or
phrases to suggest the reverse significance attached to the surface level of the text. It is indeed the case, as Ivan Ilich eventually
discovers, that recovery from that illness of the spirit which is his most basic problem is possible only through his own efforts. He can,
in fact (the novel suggests), heal himself through recognition of the wrongness of the idea that the life he has led is his true and
authentic life. If he does heal himself in this way, something very good will indeed emerge.

6. The rather unconventional use of the prepositional phrase "nad + instrumental case" (lit., "above, over" something or someone) as the
complement to the verbs "lgat'" ("to (tell a) lie") and "peredelyvat'" ("to do, perform") conveys the idea that people maintain the fiction
that Ivan Ilich is merely ill rather than dying when they are in his presence. To express this, however, as the text does here (lit., to lie,
to do their tricks "above him") suggests that he is in a sense already dead, stretched out below them, as though he already were
insensible of their presence. This, in turn, suggests that their lying and pretense is undertaken not so much to spare the feelings of
Ivan Ilich, but to comfort themselves.

7. The conventional meaning of the phrase "ne imel dukha" ("lacked the energy, the strength") is supplemented by the basic meaning of
"dukh," "spirit": Ivan Ilich's true and authentic life in the spirit had virtually disappeared after so many years of neglect and indifference
as he pursued success in the false and artificial life of his home and office.
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пожале́ет его́, потому́ что никто́ не хо́чет да́же понима́ть его́ положе́ния. Оди́н то́лько Гера́сим понима́л э́то
положе́ние и жале́л его́. И потому́ Ива́ну Ильичу́ хорошо́ бы́ло то́лько с Гера́симом. Ему́ хорошо́ бы́ло, когда́
Гера́сим, иногда́ це́лые но́чи напролёт, держа́л его́ но́ги и не хоте́л уходи́ть спать, говоря́: "Вы не изво́льте
беспоко́иться, Ива́н Ильи́ч, вы́сплюсь ещё"; и́ли когда́ он вдруг, переходя́ на "ты", прибавля́л: "Кабы́ ты не
больно́й, а то отчего́ же не послужи́ть?" Оди́н Гера́сим не лгал, по всему́ ви́дно бы́ло, что он оди́н понима́л,
в чём де́ло, и не счита́л ну́жным скрыва́ть э́того, и про́сто жале́л исча́хшего, сла́бого ба́рина. Он да́же раз
пря́мо сказа́л, когда́ Ива́н Ильи́ч отсыла́л его́:

– Все умира́ть бу́дем. Отчего́ же не потруди́ться? – сказа́л он, выража́я э́тим то, что он не тяготи́тся свои́м
трудо́м и́менно потому́, что несёт его́ для умира́ющего челове́ка и наде́ется, что и для него́ кто́-нибудь в его́
вре́мя понесёт тот же труд.

8

Кро́ме э́той лжи, и́ли всле́дствие её, мучи́тельнее всего́ бы́ло для Ива́на Ильича́ то, что никто́ не жале́л
его́ так, как ему́ хоте́лось, что́бы его́ жале́ли: Ива́ну Ильичу́ в ины́е мину́ты, по́сле до́лгих страда́ний,
бо́льше всего́ хоте́лось, как ему́ ни со́вестно бы бы́ло призна́ться в э́том, – хоте́лось того́, чтоб его́, как дитя́
больно́е, пожале́л бы кто́-нибудь. Ему́ хоте́лось, чтоб его́ приласка́ли, поцелова́ли, попла́кали бы над ним,
как ласка́ют и утеша́ют дете́й. Он знал, что он ва́жный член, что у него́ седе́ющая борода́ и что потому́ э́то
невозмо́жно; но ему́ всё-таки хоте́лось э́того. И в отноше́ниях с Гера́симом бы́ло что́-то бли́зкое к э́тому,
и потому́ отноше́ния с Гера́симом утеша́ли его́. Ива́ну Ильичу́ хо́чется пла́кать, хо́чется, чтоб его́ ласка́ли
и пла́кали над ним, и вот прихо́дит това́рищ, член Ше́бек, и, вме́сто того́ что́бы пла́кать и ласка́ться, Ива́н
Ильи́ч де́лает серьёзное, стро́гое, глубокомы́сленное лицо́ и по ине́рции говори́т своё мне́ние о значе́нии
кассацио́нного реше́ния

9
и упо́рно наста́ивает на нём. Э́та ложь вокру́г него́ и в нём само́м бо́лее всего́

отравля́ла после́дние дни жи́зни Ива́на Ильича́.

8. From this point on the text makes it increasingly explicit that the spiritual pain of enduring the falseness and deception--the lies--with
which he is surrounded and in which he participates is greater than the physical pain of his illness. One gets the sense that it is this
moral pain which abates when he is in the company of Gerasim. As the next chapter will make clear, however, the pain returns in full
force (both physically and morally) in Gerasim's absence. Only Gerasim is able to tell Ivan Ilich directly that he is dying. Only Gerasim
seems capable of coming close to Ivan Ilich, where "close" implies honesty, physical touch, and even the (highly inappropriate!)
linguistic closeness of Gerasim's using the second-person singular, familiar, form of address in speaking to his master. The lie (Russ.
"lozh'") from this point on begins more and more to replace the physical illness from which Ivan Ilich suffers; the lie, so to say, now
becomes his illness.

9. The Court of Cassation is the highest appellate court in some legal systems.
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Chapter 8

Бы́ло у́тро. Потому́ то́лько бы́ло у́тро, что Гера́сим ушёл и пришёл Пётр-лаке́й, потуши́л све́чи, откры́л
одну́ гарди́ну и стал потихо́ньку убира́ть. У́тро ли, ве́чер ли был, пя́тница, воскресе́нье ли бы́ло - всё бы́ло
всё равно, всё бы́ло одно́ и то же: но́ющая, ни на мгнове́ние не утиха́ющая, мучи́тельная боль; созна́ние
безнадёжно всё уходя́щей, но всё не уше́дшей ещё жи́зни; надвига́ющаяся всё та же стра́шная ненави́стная
смерть, кото́рая одна́ была́ действи́тельность, и всё та же ложь. Каки́е же тут дни, неде́ли и часы́ дня?

– Не прика́жете ли ча́ю?

"Ему́ ну́жен поря́док, чтоб по утра́м господа́ пи́ли чай", – поду́мал он и сказа́л то́лько:

– Нет.

– Не уго́дно ли перейти́ на дива́н?

"Ему́ ну́жно привести́ в поря́док го́рницу, и я меша́ю, я - нечистота́, беспоря́док", – поду́мал он и сказа́л
то́лько:

– Нет, оста́вь меня́.

Лаке́й повози́лся ещё. Ива́н Ильи́ч протяну́л ру́ку. Пётр подошёл услу́жливо.

– Что прика́жете?

– Часы́.

Пётр доста́л часы́, лежа́вшие под руко́й, и по́дал.

– Полови́на девя́того. Там не вста́ли?

– Ника́к нет-с. Васи́лий Ива́нович (э́то был сын) ушли́ в гимна́зию
1

а Праско́вья Фёдоровна приказа́ли
разбуди́ть их, е́сли вы спро́сите. Прика́жете?

– Нет, не на́до. – "Не попро́бовать ли ча́ю?" – поду́мал он. – Да, ча́ю... принеси́.

Пётр пошёл к вы́ходу. Ива́ну Ильичу́ стра́шно ста́ло остава́ться одному́. "Чем бы задержа́ть его́? Да,
лека́рство". – Пётр, пода́й мне лека́рство. – "Отчего́ же, мо́жет быть, ещё помо́жет и лека́рство". Он взял
ло́жку, выпил. "Нет, не помо́жет. Всё э́то вздор, обма́н, - реши́л он, как то́лько почу́вствовал знако́мый

1. The use of a plural verb form ("ushli") with a singular subject ("Vasily Ivanovich") is a mark of deference shown by a social inferior when
speaking of a social superior. The use of this form of speech by Peter is normal in the conventional interactions between master and
servant, and is in marked contrast with the explicitly noted use of the familiar form of address by Gerasim several paragraphs earlier
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при́торный и безнадёжный вкус. – Нет, уж не могу́ ве́рить. Но бо́ль-то, бо́ль-то заче́м, хоть на мину́ту
зати́хла бы". И он застона́л. Пётр верну́лся. - Нет, иди́. Принеси́ чаю.

Пётр ушёл. Ива́н Ильи́ч, оста́вшись оди́н, застона́л не сто́лько от бо́ли, как она́ ни была́ ужа́сна, ско́лько от
тоски́. "Всё то же и то же, все э́ти бесконе́чные дни и но́чи. Хоть бы скоре́е. Что скоре́е? Смерть, мрак. Нет,
нет. Всё лучше сме́рти!"

Когда́ Пётр вошёл с ча́ем на подно́се, Ива́н Ильи́ч до́лго расте́рянно смотре́л на него́, не понима́я, кто он и
что он. Пётр смути́лся от э́того взгля́да. И когда́ Пётр смути́лся, Ива́н Ильи́ч очну́лся.

– Да, - сказа́л он, - чай... хорошо́, поста́вь. То́лько помоги́ мне умы́ться и руба́шку чи́стую.

И Ива́н Ильи́ч стал умыва́ться. Он с о́тдыхом умы́л ру́ки, лицо́, вы́чистил зу́бы, стал причёсываться и
посмотре́л в зе́ркало. Ему́ стра́шно ста́ло: осо́бенно стра́шно бы́ло то, как во́лосы пло́ско прижима́лись к
бле́дному лбу.

Когда́ переменя́ли ему́ руба́шку, он знал, что ему́ бу́дет ещё страшне́е, е́сли он взгля́нет на своё те́ло, и
не смотре́л на себя́. Но вот ко́нчилось всё. Он наде́л хала́т, укры́лся пле́дом и сел в кре́сло к ча́ю. Одну́
мину́ту он почу́вствовал себя́ освежённым, но то́лько что он стал пить чай, опя́ть тот же вкус, та же боль.
Он наси́льно до́пил и лёг, вы́тянув но́ги. Он лёг и отпусти́л Петра́.

Всё то же. То ка́пля наде́жды блеснёт, то взбушу́ется мо́ре отча́яния, и всё боль, всё боль, всё тоска́ и всё
одно́ и то же. Одному́ ужа́сно тоскли́во, хо́чется позва́ть кого-нибудь, но он вперёд зна́ет, что при други́х
ещё ху́же. "Хоть бы опя́ть морфи́н - забы́ться бы.

2
Я скажу́ ему́, до́ктору, чтоб он приду́мал что́-нибудь ещё.

Э́то невозмо́жно, невозмо́жно так".

Час, два прохо́дит так. Но вот звоно́к в пере́дней. Аво́сь до́ктор. То́чно, э́то до́ктор, све́жий, бо́дрый, жи́рный,
весёлый, с тем выраже́нием - что вот вы там чего́-то напуга́лись, а мы сейча́с вам всё устро́им. До́ктор зна́ет,
что э́то выраже́ние здесь не годи́тся, но он уже́ раз навсегда́ наде́л его́ и не мо́жет снять, как челове́к, с утра́
наде́вший фрак и е́дущий с визи́тами. До́ктор бо́дро, утеша́юще потира́ет ру́ки.

– Я хо́лоден.
3

Моро́з здоро́вый. Да́йте обогре́юсь, – говори́т он с таки́м выраже́нием, что как бу́дто то́лько
на́до немно́жко подожда́ть, пока́ он обогре́ется, а когда́ обогре́ется, то уж всё испра́вит.

– Ну что, как?

2. The word "zabyt'sja" (lit., "to forget oneself") may be defined in Russian as "terjat' soznanie" ("to lose consciousness"). The centrality of
"consciousness" in Tolstoy's world-view has been mentioned before. Ivan Ilich's desire to "lose consciousness" is an oblique admission
that the distressed condition of his consciousness is a much worse problem than his deteriorating physical condition. Thus, the text
keeps insisting that the pain of the falseness and lying all around him is much worse than his physical suffering. It is as though Ivan
Ilich believes that if he could just lull his consciousness to sleep it would stop hurting him, stop insisting on the truth that it is dying or
as good as dead, and permit the return of the comforting illusion that it is merely that his body, his physical self is ill. Consciousness is
thereby identified with an inner, spiritual self which is making itself ever more insistently present as Ivan Ilich's bodily strength and
confidence wanes.

3. The usual way to say that one feels cold in Russian is to use the impersonal expression: "mne xolodno" (lit., "to me (it) is cold") The
doctor, however, uses the personal expression "ja xoloden" (lit., "I am cold") and thereby comes perilously close to the expression "ja
xolodnyj" ("I am a cold (i.e., unfeeling) person"). This is another of the many examples of the significant hidden beneath the trivial and
of the unwitting declaration of the truth. We remember the brother-in-law's comment in Chapter Six: "Why, he's a dead man."
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Ива́н Ильи́ч чу́вствует, что до́ктору хо́чется сказа́ть, "Как дели́шки?"
4

но что и он чу́вствует, что так нельзя́
говори́ть, и говори́т, "Как вы провели́ ночь?"

Ива́н Ильи́ч смо́трит на до́ктора с выраже́нием вопро́са: "Неуже́ли никогда́ не ста́нет тебе́ сты́дно врать?"

Но до́ктор не хо́чет понима́ть вопро́с.

И Ива́н Ильи́ч говори́т:

– Всё так же ужа́сно. Боль не прохо́дит, не сдаётся. Хоть бы что́-нибудь!

– Да, вот вы, больны́е, всегда́ так. Ну-с, тепе́рь, ка́жется, я согре́лся, да́же аккура́тнейшая Праско́вья
Фёдоровна ничего́ бы не име́ла возрази́ть про́тив мое́й температу́ры. Ну-с, здра́вствуйте. – И до́ктор
пожима́ет ру́ку.

И, отки́нув всю пре́жнюю игри́вость, до́ктор начина́ет с серьёзным ви́дом иссле́довать больно́го, пульс,
температу́ру, и начина́ются посту́киванья, прослу́шиванья.

Ива́н Ильи́ч зна́ет твёрдо и несомне́нно, что всё э́то вздор и пусто́й обма́н, но когда́ до́ктор, став на
коле́нки, вытя́гивается над ним, прислоня́я у́хо то вы́ше, то ни́же, и де́лает над ним с значи́тельнейшим
лицо́м ра́зные гимнасти́ческие эволю́ции, Ива́н Ильи́ч поддаётся э́тому, как он поддава́лся, быва́ло, реча́м
адвока́тов, тогда́ как он уж о́чень хорошо́ знал, что они́ всё врут и заче́м врут.

До́ктор, сто́я на коле́нках на дива́не, ещё что́-то высту́кивал, когда́ зашуме́ло в дверя́х шёлковое пла́тье
Праско́вьи Фёдоровны и послы́шался её упрёк Петру́, что ей не доложи́ли о прие́зде до́ктора.

Она́ вхо́дит, целу́ет му́жа и то́тчас же начина́ет дока́зывать, что она́ давно́ уж вста́ла и то́лько по
недоразуме́нию её не́ было тут, когда́ прие́хал до́ктор.

Ива́н Ильи́ч смо́трит на неё, разгля́дывает её всю и в упрёк ста́вит ей и белизну́, и пу́хлость, и чистоту́
её рук, ше́и, гля́нец её воло́с и блеск её по́лных жи́зни глаз. Он все́ми си́лами души́ ненави́дит её

5
и

прикоснове́ние её заставля́ет его́ страда́ть от прили́ва не́нависти к ней.

Её отноше́ние к нему́ и его́ боле́зни всё то же. Как до́ктор вы́работал себе́ отноше́ние к больны́м, кото́рое
он не мог уже́ снять, так она́ вы́работала одно́ отноше́ние к нему́ – то, что он не де́лает чего́-то того́, что
ну́жно, и сам винова́т, и она́ любо́вно укоря́ет его́ в э́том, – и не могла́ уже́ снять э́того отноше́ния к нему́.

6

4. That is, to use a very informal and playful version of the standard question: "kak dela" ("how are things going"). Given the prominent
role of card games as a metaphor for the empty and artificial life of Ivan Ilich, one might well imagine the doctor inquiring "How's
tricks?"

5. The cliche "vsemi silami dushi" ("with all the strength of (his) soul") also, of course, suggests that Ivan Ilich does after all, at least, have a
soul which is capable of strong sensations, and therefore that he may not be completely lost spiritually.,

6. This very important passage conveys several messages simultaneously. The most obvious concerns the attitude which both the doctor
and Praskovya Fyodorovna have adopted toward Ivan Ilich and his illness. The Russian word which Maude translates as "adopted" is
'vyrabotal' ('worked out', 'constructed by effort'), suggesting the artificiality of their relation to him (despite their pleas of sincerity). The
doctor's inability to "abandon" this attitude and Praskovya Fyodorovna's inability to "change" it are both reflections of the same
Russian word 'snjat'' ('to take down', 'to take off, as clothing or covers'). Thus, the attitude which they have adopted toward him is a
covering or screen (metaphorically, perhaps, a protective garment) which they have put between him and themselves. Once again, the
familiar image of screens, curtains, fences, walls, enclosures, which we have seen so often in the attitudes of Ivan Ilich himself. A
second point emerging from this passage is that Praskovya Fyodorovna's superficial attitude toward him is one of loving concern while
at the same time it is clear that her actual attitude is one of hostile impatience for his death, that is, that her real attitude is the
opposite of her professed attitude. A couple of paragraphs farther down she makes the facetiously intended but none the less curious
statement that everything she does for him is done "for my own sake." The text adds this explanation: "He felt that he was surrounded
and enmeshed in such a web of falsity that it was hard to unravel anything. Everything she did for him was entirely for her own sake;
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– Да ведь вот он, не слу́шается! Не принима́ет во́время. А гла́вное - ложи́тся в тако́е положе́ние, кото́рое,
наве́рное, вре́дно ему́ - но́ги кве́рху.

Она́ рассказа́ла, как он заставля́ет Гера́сима держа́ть себе́ но́ги.

До́ктор улыбну́лся презри́тельно-ла́сково: "Что ж, мол, де́лать, э́ти больны́е выду́мывают иногда́ таки́е
глу́пости; но мо́жно прости́ть".

Когда́ осмо́тр ко́нчился, до́ктор посмотре́л на часы́, и тогда́ Праско́вья Фёдоровна объяви́ла Ива́ну Ильичу́,
что уж как он хо́чет, а она́ ны́нче пригласи́ла знамени́того до́ктора, и они́ вме́сте с Михаи́лом Дани́ловичем
(так зва́ли обыкнове́нного до́ктора) осмо́трят и обсу́дят.

7

– Ты уж не проти́вься, пожа́луйста. Э́то я для себя́ де́лаю, - сказа́ла она́ ирони́чески, дава́я чу́вствовать,
что она́ всё де́лает для него́ и то́лько э́тим не даёт ему́ пра́ва отказа́ть ей. Он молча́л и мо́рщился. Он
чу́вствовал, что ложь э́та, окружа́ющая его́, так пу́талась, что уж тру́дно бы́ло разобра́ть что́-нибудь.

Она́ всё над ним де́лала то́лько для себя́ и говори́ла ему́, что она́ де́лает для себя́ то, что она́ то́чно
де́лала для себя́ как таку́ю невероя́тную вещь, что он до́лжен был понима́ть э́то обра́тно.

8
Действи́тельно,

в полови́не двена́дцатого прие́хал знамени́тый до́ктор. Опя́ть пошли́ выслу́шиванья и значи́тельные
разгово́ры при нём и в друго́й ко́мнате о по́чке, о слепо́й кишке́ и вопро́сы и отве́ты с таки́м значи́тельным
ви́дом, что опя́ть вме́сто реа́льного вопро́са о жи́зни и сме́рти, кото́рый уже́ тепе́рь оди́н стоя́л пе́ред ним,
вы́ступил вопро́с о по́чке и слепо́й кишке́, кото́рые что́-то де́лали не так, как сле́довало, и на кото́рые за э́то
вот-во́т нападу́т Михаи́л Дани́лович и знамени́тость и заста́вят их испра́виться.

Знамени́тый до́ктор прости́лся с серьёзным, но не с безнадёжным ви́дом. И на ро́бкий вопро́с, кото́рый с
по́днятыми к нему́ блестя́щими стра́хом и наде́ждой глаза́ми обрати́л Ива́н Ильи́ч, есть ли возмо́жность
вы́здоровления, отвеча́л, что руча́ться нельзя́, но возмо́жность есть. Взгляд наде́жды, с кото́рым Ива́н

she told him she was doing for herself what she actually was doing for herself, as if that was so incredible he must understand the
opposite." From this it emerges that the truth can be known by understanding everything we observe as its opposite. Thus, when
Praskovya Fyodorovna says facetiously that she is doing what she is doing only for herself, we should understand that she actually
means this seriously. Conversely, her "loving reproaches" are really manifestations of hatred. Finally, since it is in fact true that
Praskovya Fyodorovna really is concerned only with herself--that is, she is telling the truth here--perhaps it is possible that the other
claim she makes here is also true, namely her suggestion that Ivan Ilich "was not doing something he ought to do and was himself to
blame" for his condition. She, of course, believes herself to be speaking of her husband's physiological distress, just as, in the case of
her other comment she believes herself to be speaking facetiously. With respect to her husband's spiritual distress, however, it may be
that she is unwittingly speaking the exact truth. What is required is to understand both what she says and what we as readers seem to
see in reverse, the other way around, backwards (Russ. 'obratno') in order to see the situation rightly. Therefore, it is certain that her
complaint that lying with his legs up on Gerasim's shoulders is "bad for him" (since she means it seriously) is bound to be wrong. In
fact, contact of this sort with Gerasim must be good for Ivan Ilich. Following this line of thought we soon come to the conclusion that all
the while we were being presented with what seemed to be an account of Ivan Ilich's life, we were actually seeing the story of his
death, and now, when we seem to be observing the increasingly rapid process of his death, we are actually seeing the beginnings of
renewed life. The major idea to be grasped from this passage is that Ivan Ilich himself by not "doing what he ought" has brought his
spiritual illness and death upon himself.

7. The use of the word "obsudjat" ("will discuss to a conclusion") suggests most clearly that not only is the behavior of the doctors like the
behavior of the judges Ivan Ilich knows from his life at court (as noted earlier) but actually is virtually the same thing as their behavior.
The word "obsudit'" is derived from the same root from which come "sud" ("a court, legal process"), "sud'ja" ("a judge"), "sudit'" ("to
judge, render judgement"). This conclusion is confirmed by the playfully condemnatory tone of the doctor in blaming the patient for
his foolish actions and his generously being willing to forgive him.

8. In Chapter Twelve Ivan Ilich's attempt to understand what his life has been is compared to the "sensation one sometimes experiences
in a railway carriage when one thinks one is going backwards while one is really going forwards and suddenly becomes aware of the
real direction." This confirms the idea presented in note 6, above, that this pattern of reversal is a characteristic feature of the
structure of the novel.
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Ильи́ч проводи́л до́ктора, был так жа́лок, что, увида́в его́, Праско́вья Фёдоровна да́же запла́кала, выходя́ из
двере́й кабине́та, что́бы переда́ть гонора́р знамени́тому до́ктору.

Подъём ду́ха, произведённый обнадёживанием до́ктора, продолжа́лся недо́лго. Опя́ть та же ко́мната, те же
карти́ны, гарди́ны, обо́и, скля́нки и то же своё боля́щее, страда́ющее те́ло. И Ива́н Ильи́ч на́чал стона́ть; ему́
сде́лали вспры́скиванье, и он забы́лся.

Когда́ он очну́лся, ста́ло смерка́ться; ему́ принесли́ обе́дать. Он пое́л с уси́лием бульо́на и опя́ть то же, и
опя́ть наступа́ющая ночь.

По́сле обе́да, в семь часо́в, в ко́мнату его́ вошла́ Праско́вья Фёдоровна, оде́тая как на ве́чер, с то́лстыми,
подтя́нутыми грудя́ми и с следа́ми пу́дры на лице́. Oна́ ещё у́тром напомина́ла ему́ о пое́здке их в теа́тр.
Была́ прие́зжая Са́рра Берна́р, и у них была́ ло́жа, кото́рую он настоя́л, чтоб они́ взя́ли.

9
Тепе́рь он забы́л

про э́то, и её наря́д оскорби́л его́. Но он скрыл своё оскорбле́ние, когда́ вспо́мнил, что он сам наста́ивал,
чтоб они доста́ли ло́жу и е́хали, потому́ что э́то для дете́й воспита́тельное эстети́ческое наслажде́ние.

Праско́вья Фёдоровна вошла́ дово́льная собо́ю, но как бу́дто винова́тая. Она́ присе́ла, спроси́ла о здоро́вье,
как он ви́дел, для того́ то́лько, чтоб спроси́ть, но не для того́, что́бы узна́ть, зна́я, что и узнава́ть не́чего, и
начала́ говори́ть то, что ей ну́жно бы́ло: что она́ ни за что́ не пое́хала бы, но ло́жа взята́, и е́дут Эле́н и дочь
и Петри́щев (суде́бный сле́дователь, жени́х до́чери), и что невозмо́жно их пусти́ть одни́х. А что ей так бы
прия́тнее бы́ло посиде́ть с ним. То́лько бы он де́лал без неё по предписа́нию до́ктора.

– Да, и Фёдор Петро́вич (жени́х) хоте́л войти́. Мо́жно? И Ли́за.

– Пуска́й войду́т.

Вошла́ дочь разоде́тая, с обнажённым молоды́м те́лом, тем те́лом, кото́рое так заставля́ло страда́ть его́.
А она́ его́ выставля́ла. Си́льная, здоро́вая, очеви́дно влюблённая и негоду́ющая на боле́знь, страда́ния и
смерть, меша́ющие её сча́стью.

Вошёл и Фёдор Петро́вич во фра́ке, завито́й à la Capoul,
10

с дли́нной жили́стой ше́ей, обло́женной пло́тно
бе́лым воротничко́м, с огро́мной бе́лой гру́дью и обтя́нутыми си́льными ля́жками в у́зких чёрных штана́х, с
одно́й натя́нутой бе́лой перча́ткой на руке́ и с кла́ком.

11

За ним вполз незаме́тно и гимнази́стик в но́веньком мунди́рчике, бедня́жка, в перча́тках и с ужа́сной
синево́й под глаза́ми, значе́ние кото́рой знал Ива́н Ильи́ч.

Сын всегда́ жа́лок был ему́. И стра́шен был его́ испу́ганный и соболе́знующий взгляд. Кро́ме Гера́сима,
Ива́ну Ильичу́ каза́лось, что оди́н Ва́ся понима́л и жале́л.

Все се́ли, опя́ть спроси́ли о здоро́вье. Произошло́ молча́ние. Ли́за спроси́ла у ма́тери о бино́кле.
Произошли́ пререка́ния ме́жду ма́терью и до́черью, кто куда́ его́ дел. Вы́шло неприя́тно.

9. Sarah Bernhardt (1844-1923), a world-famous French actress, toured Russia in the winter of 1882-83.
10. Joseph Capoul (1839-1924) a French opera singer known for a hairstyle which featured curls falling over the forehead.
11. The descriptions of the clothing of Praskovya Fyodorovna and Fyodor Petrovich make emphatic use of words suggesting the

constriction of their dress: Praskovya Fyodorovna with her "tolstymi podtjanutymi grud'jami" ("plump, tightly cinched, breasts");
Fyodor Petrovich with his "sheej, oblozhennoj plotno belym vorotnichkom" ("neck tightly encased by a white collar"), his "ogromnoj
beloj grud'ju" ("enormous white breast"), his "obtjanutymi sil'nymi ljazhkami v uzkix chernyx shtanax" ("strong thighs fitted tightly in
narrow black trousers"), and his "natjanutoj beloj perchatkoj na ruke" ("white glove drawn tautly onto his hand"). The suggestion
would seem to be that even in the matter of clothing these people find it necessary to enclose themselves, hem themselves in,
providing a visible refrain to the immediate cause of Ivan Ilich's despair, just prior to these descriptions: "the same old room, the same
old curtains, the same little bottles."
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Фёдор Петро́вич спроси́л у Ива́на Ильича́, ви́дел ли он Са́рру Берна́р. Ива́н Ильи́ч не по́нял снача́ла того́,
что у него́ спра́шивали, а пото́м сказа́л:

– Нет; а вы уж ви́дели?

– Да, в "Adrienne Lecouvreur".

Праско́вья Фёдоровна сказа́ла, что она́ осо́бенно хороша́ в то́м-то. Дочь возрази́ла. Начался́ разгово́р об
изя́ществе и реа́льности её игры́, – тот са́мый разгово́р, кото́рый всегда́ быва́ет оди́н и тот же.

12

В середи́не разгово́ра Фёдор Петро́вич взгляну́л на Ива́на Ильича́ и замо́лк. Други́е взгляну́ли и замо́лкли.
Ива́н Ильи́ч смотре́л блестя́щими глаза́ми пред собо́ю, очеви́дно, негоду́я на них. На́до бы́ло попра́вить
э́то, но попра́вить ника́к нельзя́ бы́ло. На́до бы́ло ка́к-нибудь прерва́ть э́то молча́ние. Никто́ не реша́лся,
и всем станови́лось стра́шно, что вдруг нару́шится ка́к-нибудь прили́чная ложь, и я́сно бу́дет всем то,
что есть. Ли́за пе́рвая реши́лась. Она́ прервала́ молча́нье. Она́ хоте́ла скрыть то, что все испы́тывали, но
проговори́лась.

– Одна́ко, е́сли е́хать, то пора́, - сказа́ла она́, взгляну́в на свои́ часы́, пода́рок отца́, и чуть заме́тно,
значи́тельно о чём-то, им одни́м изве́стном, улыбну́лась молодо́му челове́ку и вста́ла, зашуме́в пла́тьем.
Все вста́ли, прости́лись и уе́хали.

Когда́ они́ вы́шли, Ива́ну Ильичу́ показа́лось, что ему́ ле́гче, лжи не бы́ло, – она́ ушла́ с ни́ми, но боль
оста́лась. Всё та же боль, всё тот же страх де́лали то, что ничто́ не тяже́ле, ничто́ не ле́гче. Всё ху́же.

Опя́ть пошли́ мину́та за мину́той, час за ча́сом, всё то же, и всё нет конца́, и всё страшне́е неизбе́жный
коне́ц.

13

– Да, пошли́те Гера́сима, - отве́тил он на вопро́с Петра́.

12. One of Sarah Bernhardt's most famous roles was that of Adrienne Lecouvreur in the play of that name by Scribe and Legouve. The
heroine of the play is herself an actress, so we are presented here with the family's desire to hasten away from the bedside of its dying
father and husband in order to be present at a play (an exercise in pretending and voluntary self-deception) in which the lead actress
is most admired for her portrayal of the life of another actress. The distance between the family's proposed activity and the reality of
life is astonishingly great. The detailed emphasis on their manner of dress, their costumes, as it were, is entirely in the same spirit. Of
course, the family's ability to carry on with its plan of an evening at the theater is made possible in the first place only by pretending
that Ivan Ilich is only ill rather than dying. Ivan Ilich resents most of all that he is required to join the family in this pretense. Only Ivan
Ilich's son is exempt from the hatred which Ivan Ilich feels toward his family for their constant lying about his condition and their
insistence that he, too, join them in this lie. The son, Vasya, is mentioned here in the same sentence with Gerasim, the only other
character who deals truthfully with Ivan Ilich, and who touches him in a meaningful way. In Chapter Twelve, Ivan Ilich's moment of
grace coincides with his hand being grasped by his son. In the context of this passage, we might say that Gerasim and Vasya are
concerned with life itself while the rest of the family and household prefers to deal with the imitation of life, both on the stage and in
their own lives.

13. There would seem to be a paradox here in that "there is no end" and the "end is inescapable" are asserted in contiguous clauses. This
foreshadows Ivan Ilich's attitude toward the image of the "black sack" which will make its first appearance in Chapter Nine. He feels
that "he and his pain" are being pushed into a constricting black sack and that he "was frightened yet wanted to fall through the sack,
he struggled but yet co-operated." This ambivalence is associated with Ivan Ilich's gradual realization that his life, as he has lived it, is
not a real life at all, but only the semblance of a life, a playing at life. If life is not life, then is it death? And what then is the end of that
life that is not life? The reversal, the looking at things backward which is so often seen in the text has its ultimate significance in the
idea that Ivan Ilich's life is actually death and only the end of that false life offers the possibility of true life. "Life" is death and "death"
is life.
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Chapter 9

По́здно но́чью верну́лась жена́. Она́ вошла́ на цы́почках, но он услыха́л её: откры́л глаза́ и поспе́шно
закры́л опя́ть. Она́ хоте́ла усла́ть Гера́сима и сама́ сиде́ть с ним. Он откры́л глаза́ и сказа́л:

– Нет. Иди́.

– Ты о́чень страда́ешь?

– Всё равно.

– Прими́ о́пиума.

Он согласи́лся и вы́пил. Она́ ушла́.

Часо́в до трёх он был в мучи́тельном забытьи́. Ему́ каза́лось, что его́ с бо́лью сую́т куда́-то в у́зкий чёрный
мешо́к и глубо́кий, и всё да́льше просо́вывают, и не мо́гут просу́нуть.

1
И э́то ужа́сное для него́ де́ло

соверша́ется с страда́нием. И он и бои́тся, и хо́чет провали́ться туда́, и бо́рется, и помога́ет. И вот вдруг он
оборва́лся и упа́л, и очну́лся. Всё тот же Гера́сим сиди́т в нога́х на посте́ли, дре́млет споко́йно, терпели́во.
А он лежи́т, подня́в ему́ на́ плечи исхуда́лые но́ги в чулка́х; свеча́ та же с абажу́ром, и та же
непрекраща́ющаяся боль.

– Уйди́, Гера́сим, - прошепта́л он.

– Ничего́, посижу́-с.

– Нет. Уйди́.

Он снял но́ги, лёг бо́ком на́ руку, и ему́ ста́ло жа́лко себя́. Он подожда́л то́лько того́, чтоб Гера́сим вы́шел
в сосе́днюю ко́мнату, и не стал бо́льше уде́рживаться и запла́кал, как дитя́. Он пла́кал о беспо́мощности
свое́й, о своём ужа́сном одино́честве, о жесто́кости люде́й, о жесто́кости Боѓа, об отсу́тствии Бо́га. "Зачем ты
всё э́то сде́лал? Заче́м привёл меня́ сюда́? За что, за что так ужа́сно му́чаешь меня́?.."

2
Он и не ждал отве́та

1. This is the first mention of the image of a narrow, black sack or bag or hole into which Ivan Ilich feels himself being pushed. The image
has played an important role in interpretations of the novel which emphasize that Ivan Ilich, led by his sufferings, becomes spiritually
reborn as his physical life ebbs away. The black bag, by its shape and its color and the fact that when, in chapter twelve, Ivan Ilich feels
that he has broken through the end of the bag into the light, has been seen as an effective symbol of the birth canal. Likewise, the
trauma of birth seems well matched with the trauma of Ivan Ilich's suffering and death. This interpretation, of course, fits very well
with the concept that the novel privileges the method of "understanding in reverse." It seems quite natural in this context that the
image of death should be tautologous with an image of life and also that Ivan Ilich's attitude toward this image should be ambiguous:
"he struggled, yet co-operated."

2. Here is another allusion to the narrative of Christ's Passion as contained in the Gospels, specifically to Jesus' outcry "My God, my God,
why hast Thou forsaken me?" (Matt. 27:46 inter alia).
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и пла́кал о том, что нет и не мо́жет быть отве́та. Боль подняла́сь опя́ть, но он не шевели́лся, не звал. Он
говори́л себе́, "Ну ещё, ну бей! Но за что? Что я сде́лал тебе́, за что?"

3

Пото́м он зати́х, переста́л не то́лько пла́кать, переста́л дыша́ть и весь стал внима́ние: как бу́дто он
прислу́шивался не к го́лосу, говоря́щему зву́ками, но к го́лосу души́, к хо́ду мы́слей, поднима́вшемуся в нём.

4

– Чего́ тебе́ ну́жно? – бы́ло пе́рвое я́сное, могу́щее быть вы́ражено слова́ми поня́тие, кото́рое, он услы́шал.
- Что тебе́ ну́жно? Чего́ тебе́ ну́жно? - повтори́л он себе́. – Чего́? – Не страда́ть. Жить, - отве́тил он.

И опя́ть он весь преда́лся внима́нию тако́му напряжённому, что да́же боль не развлека́ла его́.

– Жить? Как жить? - спроси́л го́лос души́.

– Да, жить, как я жил пре́жде--хорошо́, прия́тно.

– Как ты жил пре́жде, хорошо́ и прият́но? - спроси́л го́лос. И он стал перебира́ть в воображе́нии лу́чшие
мину́ты свое́й прия́тной жи́зни. Но - стра́нное де́ло - все э́ти лу́чшие мину́ты прия́тной жи́зни каза́лись
тепе́рь совсе́м не тем, чем каза́лись они́ тогда́. Все - кро́ме пе́рвых воспомина́ний де́тства. Там, в де́тстве,
бы́ло что́-то тако́е действи́тельно прия́тное, с чем мо́жно бы бы́ло жить, е́сли бы оно́ верну́лось. Но того́
челове́ка, кото́рый испы́тывал э́то прия́тное, уже́ не́ было: э́то бы́ло как бы воспомина́ние о како́м-то
друго́м.

Как то́лько начина́лось то, чего́ результа́том был тепе́решний он, Ива́н Ильи́ч, так все каза́вшиеся тогда́
ра́дости тепе́рь на глаза́х его́ та́яли и превраща́лись во что́-то ничто́жное и ча́сто га́дкое.

И чем да́льше от де́тства, чем бли́же к настоя́щему, тем ничто́жнее и сомни́тельнее бы́ли ра́дости.
Начина́лось э́то с Правове́дения. Там бы́ло ещё кое-что́ и́стинно хоро́шее: там бы́ло весе́лье, там была́
дру́жба, там бы́ли наде́жды. Но в вы́сших кла́ссах уже́ бы́ли ре́же э́ти хоро́шие мину́ты. Пото́м, во вре́мя
пе́рвой слу́жбы у губерна́тора, опя́ть появи́лись хоро́шие мину́ты: э́то бы́ли воспомина́ния о любви́ к
же́нщине. Пото́м всё э́то смеща́лось, и ещё ме́ньше ста́ло хоро́шего. Да́лее ещё ме́ньше хоро́шего, и что
да́льше, то ме́ньше.

Жени́тьба... так неча́янно, и разочарова́ние, и за́пах изо рта жены́, и чу́вственность, притво́рство! И э́та
мёртвая слу́жба, э́ти забо́ты о деньга́х, ита́к год, и два, и де́сять, и два́дцать – и всё то же. И что да́льше,
то мертвéе. То́чно равноме́рно я шёл по́д гору, вообража́я, что иду́ на́ гору. Так и бы́ло. В обще́ственном
мнении я шёл на́ гору, и ро́вно насто́лько из-под меня́ уходи́ла жизнь... И вот гото́во, умира́й!

Так что ж э́то? Заче́м? Не мо́жет быть. Не мо́жет быть, чтоб так бессмы́сленна, гадка́ была́ жизнь? А е́сли
то́чно она́ так гадка́ и бессмы́сленна была́, так заче́м же умира́ть, и умир́ать страда́я? Что́-нибудь не так.

"Мо́жет быть, я жил не так, как до́лжно?" – приходи́ло ему́ вдруг в го́лову. "Но как же не так, когда́ я де́лал

3. Here, as in the preceding sentence, Ivan Ilich uses the form of the pronoun "you" which is employed when speaking to very close
friends and family members, and also, not incidentally, when speaking to God in prayer. "What did I to you" might well be rendered
(as the Maude translation does) "What have I done to Thee"?

4. Here is the first explicit indication that Ivan Ilich does indeed have a soul, that he is more than the physiological being which is
suffering so dreadfully from the effects of disease. We remember that in Chapter Five his "inner life" was still completely a question of
the physical organs located within his body. Here the inner life and voice represent a qualitatively different kind of life. Ivan Ilich's
attention has finally been redirected from his physical life and sufferings to his spiritual life and sufferings. We note that since chapter
seven it has seemed to him that his spiritual suffering has in fact been greater than his physical pain. At the end of Chapter Nine the
thought occurs to him that "Maybe I didn't live as I ought to have done," that is, that he is where he is by his own actions and
responsibility. This thought, and the conclusion arising from it, is repeated yet again in each of the three remaining chapters.
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всё как сле́дует?"
5

- говори́л он себе́ и то́тчас же отгоня́л от себя́ э́то еди́нственное разреше́ние всей зага́дки
жи́зни и сме́рти, как что́-то соверше́нно невозмо́жное.

"Чего́ ж ты хо́чешь тепе́рь? Жить? Как жить? Жить, как ты живёшь в суде́, когда́ суде́бный приста́в
провозглаша́ет "Суд идёт!.." Суд идёт, идёт суд, повтори́л он себе́. Вот он, суд!

6
Да я же не винова́т! вскри́кнул

он с зло́бой. – За что?" И он переста́л пла́кать и, поверну́вшись лицо́м к стене́, стал ду́мать всё об одно́м и
том же: заче́м, за что весь э́тот у́жас?

Но ско́лько он ни ду́мал, он не нашёл отве́та. И когда́ ему́ приходи́ла, как она́ приходи́ла ему́ ча́сто, мысль о
том, что всё э́то происхо́дит оттого́, что он жил не так, он то́тчас вспомина́л всю пра́вильность свое́й жи́зни
и отгоня́л э́ту стра́нную мысль.

5. "Sleduet" is a form of the verb "sledovat'" ("to follow"). It is used here in its conventional sense as an impersonal synonym of the
personal construction of necessity, "dolzhen + infinitive, in the meaning "as I was supposed to," "as I should have." But the expression
also suggests its literal sense of "following." Ivan Ilich is confident that his life could not have been "ne tak" (lit., "not so" but often
suggesting "wrong, improper") because he has always behaved as he has in emulation of, following in the footsteps of, his betters and
peers in society.

6. The word "sud" can mean "court" in the sense of the judge(s) charged with superintending a trial and it can also mean the trial itself or
the result of the trial, the judgement that is rendered by the court. This latter meaning is exemplified in the Russian religious phrase
"Strashnyj sud," what in English is called "the Last Judgement" or "Judgement Day."
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Chapter 10

Прошло́ ещё две неде́ли.
1

Ива́н Ильи́ч уже́ не встава́л с дива́на. Он не хоте́л лежа́ть в посте́ли и лежа́л
на дива́не.

2
И, лёжа почти́ всё вре́мя лицо́м к стене́, он одино́ко страда́л всё те же неразреша́ющиеся

страда́ния и одино́ко ду́мал всё ту же неразреша́ющуюся ду́му. Что э́то? Неуже́ли пра́вда, что смерть? И
вну́тренний го́лос отвеча́л, "да, пра́вда". "Заче́м э́ти му́ки"? И го́лос отвеча́л, "а так, ни заче́м". Да́льше и
кро́ме э́того ничего́ не́ было.

С са́мого нача́ла боле́зни, с того́ вре́мени, как Ива́н Ильи́ч в пе́рвый раз пое́хал к до́ктору, его́ жизнь
раздели́лась на два противополо́жные настрое́ния, сменя́вшие одно́ друго́е: то бы́ло отча́яние и ожида́ние
непоня́тной и ужа́сной сме́рти, то была́ наде́жда и испо́лненное интере́са наблюде́ние за де́ятельностью
своего́ те́ла. То пе́ред глаза́ми была́ одна́ по́чка и́ли кишка́, кото́рая на вре́мя отклони́лась от исполне́ния
свои́х обя́занностей, то была́ одна́ непоня́тная ужа́сная смерть, от кото́рой ниче́м нельзя́ изба́виться.

Э́ти два настрое́ния с са́мого нача́ла боле́зни сменя́ли друг дру́га; но чем да́льше шла боле́знь, тем
сомни́тельнее и фантасти́чнее станови́лись соображе́ния о по́чке и тем реа́льнее созна́ние наступа́ющей
сме́рти.

Сто́ило ему́ вспо́мнить о том, чем он был три ме́сяца тому́ наза́д, и то, что он тепе́рь; вспо́мнить, как
равноме́рно он шёл по́д гору, – что́бы разру́шилась вся́кая возмо́жность наде́жды.

В после́днее вре́мя того́ одино́чества, в кото́ром он находи́лся, лёжа лицо́м к спи́нке дива́на, того́
одино́чества среди́ многолю́дного го́рода и свои́х многочи́сленных знако́мых и семьи́, – одино́чества,
полне́е кото́рого не могло́ быть нигде́: ни на дне мо́ря, ни в земле́,

3
– после́днее вре́мя э́того стра́шного

1. Chapters Two, Three, and Four cover a period of many years in the life of Ivan Ilich, up to the onset of his illness. In Chapter Seven it
was noted that his illness was in its third month. Here we learn that two more weeks have gone by. In Chapter Eleven weeks are
mentioned again, and Chapter Twelve begins by mentioning days and concludes with the note that the agony of the patient lasted
another two hours. Clearly, the steadily diminishing units of time which are mentioned in the text are matched with the steadily
decreasing size of the chapters in which they are mentioned. (See the section "Proportions of the Text" in the "Introduction.") This
brings a steadily accelerating rhythm to the final chapters. The text draws our attention to this in the final paragraph of Chapter Ten:
"And the example of a stone falling downwards with increasing velocity entered his mind." The Russian text might more exactly be
translated as: "And the image of a stone flying downward with increasing speed lodged in his soul" (literally, 'fell into his spirit' (Russ.
'zapal v duxu').

2. In Tolstoy's study in his house at Yasnaya polyana (his country estate) the largest item of furniture was a broad couch in black leather
which was positioned against the wall just behind the desk and chair at which Tolstoy usually sat while writing. It was at this desk that
he wrote "The Death of Ivan Ilich." The black couch had been in the family a long time. It was on this couch, in fact, that, according to
family tradition, Tolstoy himself and each of his siblings had been born in the 1820's. This couch seems very similar to the one
described in Ivan Ilich's study, on which he lies in his final weeks and days with his face turned to the wall. There is an interesting and
perhaps significant juxtaposition between the couch in the story as the site of Ivan Ilich's death and the couch in Tolstoy's study as the
site of his own and his siblings' births. Here is a picture of Tolstoy in his study with the couch at his back.

3. We note that both of the images supplied here ("at the bottom of the sea" and "in the earth") suggest places of burial, providing
confirmation that Ivan Ilich is, for practical purposes, already long since dead and even buried. Thus, the struggles which he continues
to face are suggested once more to be spiritual rather than physical in kind, and to be associated with the rebirth of the spirit. From
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одино́чества Ива́н Ильи́ч жил то́лько воображе́нием в проше́дшем. Одна́ за друго́й ему́ представля́лись
карти́ны его́ проше́дшего. Начина́лось всегда́ с ближа́йшего по вре́мени и своди́лось к са́мому
отдалённому, к де́тству, и на нём остана́вливалось. Вспомина́л ли Ива́н Ильи́ч о варёном черносли́ве,
кото́рый ему́ предлага́ли есть ны́нче, он вспомина́л о сыро́м смо́рщенном францу́зском черносли́ве в
де́тстве, об осо́бенном вку́се его́ и оби́лии слюны́, когда́ де́ло доходи́ло до ко́сточки, и ря́дом с э́тим
воспомина́нием вку́са возника́л це́лый ряд воспомина́ний того́ вре́мени: ня́ня, брат, игру́шки. "Не на́до об
э́том... сли́шком бо́льно", – говори́л себе́ Ива́н Ильи́ч и опя́ть переноси́лся в настоя́щее. Пу́говица на спи́нке
дива́на и морщи́ны сафья́на. "Сафья́н до́рог, непро́чен; ссо́ра была́ из-за него́. Но сафья́н друго́й был, и
друга́я ссора, когда́ мы разорва́ли портфе́ль у отца́ и нас наказа́ли, а ма́ма принесла́ пирожки́". И опя́ть
остана́вливалось на де́тстве, и опя́ть Ива́ну Ильичу́ бы́ло бо́льно, и он стара́лся отогна́ть и ду́мать о друго́м.

И опя́ть тут же, вме́сте с э́тим хо́дом воспомина́ния, у него́ в душе́ шёл друго́й ход воспомина́ний – о том,
как уси́ливалась и росла́ его́ боле́знь. То же, что да́льше наза́д, то бо́льше бы́ло жи́зни. Бо́льше бы́ло и
добра́ в жи́зни, и бо́льше бы́ло и само́й жи́зни. И то и друго́е слива́лось вме́сте. "Как муче́ния всё иду́т
ху́же и ху́же, так и вся жизнь шла всё ху́же и ху́же", – ду́мал он. Одна́ то́чка све́тлая там, назади́, в нача́ле
жи́зни, а пото́м всё черне́е и черне́е и всё быстре́е и быстре́е.

4
"Обра́тно пропорциона́льно квадра́там

расстоя́ний от сме́рти", – поду́мал Ива́н Ильи́ч. И э́тот образ ка́мня, летя́щего вниз с увели́чивающейся
быстрото́й, запа́л ему́ в ду́шу. Жизнь, ряд увели́чивающихся страда́ний, лети́т быстре́е и быстре́е к концу́,
страшне́йшему страда́нию. "Я лечу́..." Он вздра́гивал, шевели́лся, хоте́л проти́виться; но уже́ он знал, что
проти́виться нельзя́, и опя́ть уста́лыми от смотре́ния, но не могу́щими не смотре́ть на то, что бы́ло пе́ред
ним, глаза́ми гляде́л на спи́нку дива́на и ждал, – ждал э́того стра́шного паде́ния, толчка́ и разруше́ния.
"Проти́виться нельзя́, - говори́л он себе́. – Но хоть бы понять, зачем э́то? И того́ нельзя́. Объясни́ть бы
мо́жно бы́ло, е́сли бы сказа́ть, что я жил не так, как на́до. Но э́того-то уже́ невозмо́жно призна́ть", – говори́л
он сам себе́, вспомина́я всю зако́нность, пра́вильность и прили́чие свое́й жи́зни. "Э́того-то допусти́ть уж
невозмо́жно, – говори́л он себе́, усмеха́ясь губа́ми, как бу́дто кто́-нибудь мог ви́деть э́ту его́ улы́бку и быть
обма́нутым е́ю. – Нет объясне́ния! Муче́ние, смерть... Заче́м?"

this also stems the importance which Ivan Ilich attaches to his memories of childhood and his desire to be a child again and to be
treated as a child (Chapter Nine). His preference is to move, in thought, spiritually, back from the life he has led toward the moment of
his birth.

4. The similarity between Ivan Ilich's reflections ("course of thoughts") pertaining to his illness and physical decline and his deliberate
remembering of his life as a whole makes it virtually explicit that his illness is a metaphor of his life. "The one and the other flowed
together. As the torments became ever worse and worse, so also did my life as a whole become ever worse."
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Chapter 11

Так прошло́ две неде́ли. В э́ти неде́ли случи́лось жела́нное для Ива́на Ильича́ и его жены́ собы́тие:
Петри́щев сде́лал форма́льное предложе́ние. Э́то случи́лось ве́чером. На друго́й день Праско́вья
Фёдоровна вошла́ к му́жу, обду́мывая, как объяви́ть ему́ о предложе́нии Фёдора Петро́вича, но в э́ту са́мую
ночь с Ива́ном Ильичо́м сверши́лась но́вая переме́на к ху́дшему. Праско́вья Фёдоровна заста́ла его́ на том
же дива́не, но в но́вом положе́нии. Он лежа́л на́взничь, стона́л и смотре́л пе́ред собо́ю останови́вшимся
взгля́дом.

Она́ ста́ла говори́ть о лека́рствах. Он перевёл свой взгляд на неё. Она́ не договори́ла того́, что начала́: така́я
зло́ба, и́менно к ней, выража́лась в э́том взгля́де. – Ра́ди Христа́, дай мне умере́ть споко́йно, - сказа́л он.

Она́ хоте́ла уходи́ть, но в э́то вре́мя вошла́ дочь и подошла́ поздоро́ваться. Он так же посмотре́л на дочь,
как и на жену́ и на её вопросы о здоро́вье су́хо сказа́л ей, что он ско́ро освободи́т их всех от себя́. О́бе
замолча́ли, посиде́ли и вы́шли.

– В чём же мы винова́ты? - сказа́ла Ли́за ма́тери. – То́чно мы э́то сде́лали!
1

Мне жа́лко папа́, но за что же нас
му́чать?

2

В обы́чное вре́мя прие́хал до́ктор. Ива́н Ильи́ч отвеча́л ему́, "да, нет", не спуска́я с него́ озло́бленного
взгля́да, и под коне́ц сказа́л:

– Ведь вы зна́ете, что ничего́ не помо́жет, так оста́вьте.

– Облегчи́ть страда́ния мо́жем, - сказа́л до́ктор.

– И того́ не мо́жете; оста́вьте.

До́ктор вы́шел в гости́ную и сообщи́л Праско́вье Фёдоровне, что о́чень пло́хо и что одно́ сре́дство – о́пиум,
что́бы облегчи́ть страда́ния, кото́рые должны́ быть ужа́сны.

До́ктор говори́л, что страда́ния его́ физи́ческие ужа́сны, и э́то была́ пра́вда; но ужа́снее его́ физи́ческих
страда́ний бы́ли его́ нра́вственные страда́ния, и в э́том бы́ло гла́вное его́ муче́ние.

Нра́вственные страда́ния его́ состоя́ли в том, что в э́ту ночь, гля́дя на со́нное, доброду́шное скула́стое лицо́

1. The tone of Liza's remarks here is the conventional one adopted by people who feel wounded by misdirected anger or blame: "Well,
how is it OUR fault? He acts as though WE did this to him!" As so often, however, under the conventional and obvious meaning of the
text is hidden the possibility of a more genuine, direct, and specific significance: "How ARE we to blame? It's we OURSELVES who have
done this!" This makes the passage resonate, if subtly and obliquely, with Ivan Ilich's own reflections about whether he may have lived
his life wrongly and his attitude of offended disbelief that such an incredible possibility might even be suggested.

2. Again a reprise of the question that has so troubled Ivan Ilich, and the suggestion that the answer may be the same: that we have lived
wrongly.
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Гера́сима, ему́ вдруг пришло́ в го́лову, "а что, как и в са́мом де́ле вся моя жизнь, созна́тельная жизнь, была́
не то."

Ему́ пришло́ в го́лову, что то, что ему́ представля́лось пре́жде соверше́нной невозмо́жностью, то, что он
про́жил свою́ жизнь не так, как должно́ бы́ло, что э́то могло́ быть пра́вда. Ему́ пришло́ в го́лову, что те
его́ чуть заме́тные поползнове́ния борьбы́ про́тив того́, что наивы́сше поста́вленными людьми́ счита́лось
хоро́шим, поползнове́ния чуть заме́тные, кото́рые он то́тчас же отгоня́л от себя́, – что они́-то и могли́ быть
настоя́щие, а остально́е всё могло́ быть не то. И его́ слу́жба, и его́ устро́йства жи́зни, и его́ семья́, и э́ти
интере́сы о́бщества и слу́жбы - всё э́то могло́ быть не то. Он попыта́лся защити́ть пред собо́й всё э́то.

3
И

вдруг почу́вствовал всю сла́бость того́, что он защища́ет. И защища́ть не́чего бы́ло.

"А е́сли э́то так, - сказа́л он себе́, – и я ухожу́ из жи́зни с созна́нием того́, что погуби́л всё, что мне дано́
бы́ло, и попра́вить нельзя́, тогда́ что ж?"

4
Он лёг на́взничь и стал совсе́м по-но́вому перебира́ть всю свою́

жизнь. Когда́ он увида́л у́тром лаке́я, пото́м жену́, пото́м дочь, по́том до́ктора, – ка́ждое их движе́ние, ка́ждое
их сло́во подтвержда́ло для него́ ужа́сную и́стину, откры́вшуюся ему́ но́чью. Он в них ви́дел себя́, всё то,
чем он жил, и я́сно ви́дел, что всё э́то бы́ло не то, всё э́то был ужа́сный огро́мный обма́н, закрыва́ющий и
жизнь и смерть.

5
э́то созна́ние увели́чило, удесятери́ло его́ физи́ческие страда́ния. Он стона́л и мета́лся и

обдёргивал на себе́ оде́жду. Ему́ каза́лось, что она́ души́ла и дави́ла его́. И за э́то он ненави́дел их.

Ему́ да́ли большу́ю до́зу о́пиума, он забыл́ся; но в обе́д начало́сь опя́ть то же. Он гнал всех от себя́ и мета́лся
с ме́ста на ме́сто.

Жена́ пришла́ к нему́ и сказа́ла:

– Jean, голу́бчик, сде́лай э́то для меня́ (для меня́?). Э́то не мо́жет повреди́ть, но ча́сто помога́ет. Что же, э́то
ничего́. И здоро́вые часто...

Он откры́л широко́ глаза́.

– Что? Причасти́ться? Заче́м? Не на́до! А впро́чем...

Она запла́кала.

– Да, мой друг? Я позову́ на́шего, он тако́й ми́лый.

– Прекра́сно, о́чень хорошо́, - проговори́л он.

Когда́ пришёл свяще́нник и испове́дывал его́, он смягчи́лся, почу́вствовал как бу́дто облегче́ние от свои́х
сомне́ний, и всле́дствие э́того от страда́ний, и на него́ нашла́ мину́та наде́жды. Он опя́ть стал ду́мать о
слепо́й кишке́ и возмо́жности исправле́ния её. Он причасти́лся со слеза́ми на глаза́х.

Когда́ его́ уложи́ли по́сле прича́стия, ему́ ста́ло на мину́ту легко́, и опя́ть яви́лась наде́жда на жизнь. Он

3. The grammar of this sentence is that which would be used to say that a lawyer is defending an accused client before the court; Ivan
Ilich is portrayed as being both lawyer and judge in the most important case he has ever heard: his own life is on trial. He himself is
now in the position that we as readers have been in ever since our judicial guide, Peter Ivanovich, abandoned us to go play bridge after
the funeral service at the end of Chapter One.

4. The Russian makes quite clear Ivan Ilich's personal responsibility for the fact that his life was "wrong" (Russ. "ne to"). Maude's
translation: "I've lost all that was given to me" is more accurately rendered as "I ruined (Russ. "pogubil") everything that was given to
me."

5. Which is as much as to say that the "life" he has led is "not that at all" and so is indistinguishable from death.
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стал ду́мать об опера́ции, кото́рую предлага́ли ему́. "Жить, жить хочу́", - говори́л он себе́. Жена́ пришла́
поздра́вить; она́ сказа́ла обы́чные слова́

6
и приба́вила:

– Не пра́вда ли, тебе́ лу́чше)?

Он, не гля́дя на неё, проговори́л, "да".

Её оде́жда, её сложе́ние, выраже́ние её лица́, звук её го́лоса - всё сказа́ло ему́ одно́: "Не то. Всё то, чем
ты жил и живёшь, - есть ложь, обма́н, скрыва́ющий от тебя́ жизнь и смерть". И как то́лько он поду́мал
э́то, подняла́сь его́ не́нависть и вме́сте с не́навистью физи́ческие мучи́тельные страда́ния и с страда́ниями
созна́ние неизбе́жной, бли́зкой поги́бели. Что́-то сде́лалось но́вое: ста́ло винтить, и стреля́ть, и сда́вливать
дыха́ние.

7

Выраже́ние лица́ его́, когда́ он проговори́л "да", бы́ло ужа́сно. Проговори́в э́то "да", гля́дя ей пря́мо в лицо́,
он необыча́йно для свое́й сла́бости бы́стро поверну́лся ничко́м и закрича́л:

– Уйди́те, уйди́те, оста́вьте меня!

6. The usual words are "Pozdravljaju s prichastiem!" ("(I) congratulate (you) on communing (i.e., on having received the sacrament).
7. One of the sensations of this new dimension of Ivan Ilich's pain is described as "screwing into him," expressed by the verb "vintit'"

(from the word "vint" [Eng., "screw"]). The reader cannot fail to notice the bitter irony in the fact that this same verb means "to play
vint," the card game of which Ivan Ilich has been so fond. His life as he has lived it is the ultimate source of his pain and is, in fact, not
life at all, but a form of death.
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Chapter 12

С э́той мину́ты начался́ тот три дня не перестава́вший крик, кото́рый так был ужа́сен, что нельзя́ бы́ло за
двумя́ дверя́ми без у́жаса слы́шать его́.

1
В ту мину́ту, как он отве́тил жене́, он по́нял, что он пропа́л,

2
что

возвра́та нет, что пришёл коне́ц, совсем коне́ц, а сомне́ние так и не разрешено́, так и остаётся сомне́нием.

– У! Уу! У! – крича́л он на ра́зные интона́ции. Он на́чал крича́ть, "Не хочу́!" – и так продолжа́л крича́ть на
бу́кву "у".

Все три дня, в продолже́ние кото́рых для него́ не́ было вре́мени, он бара́хтался в том чёрном мешке́,
в кото́рый просо́вывала его́ неви́димая непреодоли́мая си́ла. Он би́лся, как бьётся в рука́х палача́
приговорённый к сме́рти, зна́я, что он не мо́жет спасти́сь; и с ка́ждой мину́той он чу́вствовал, что, несмотря́
на все уси́лия борьбы́, он бли́же и бли́же станови́лся к тому́, что ужаса́ло его́. Он чу́вствовал, что муче́нье
его́ и в том, что он всо́вывается в э́ту чёрную дыру́, и ещё больше в том, что он не мо́жет проле́зть в неё.
Проле́зть же ему́ меша́ет призна́нье того, что жизнь его́ была́ хоро́шая. Э́то-то оправда́ние свое́й жи́зни
цепля́ло и не пуска́ло его́ вперёд и бо́льше всего́ му́чало его́.

3

Вдруг кака́я-то си́ла толкну́ла его́ в грудь, в бок, ещё сильне́е сдави́ла ему́ дыха́ние, он провали́лся в дыру́,
и там, в конце́ дыры́, засвети́лось что́-то. С ним сде́лалось то, что быва́ло с ним в ваго́не желе́зной доро́ги,
когда́ ду́маешь, что е́дешь вперёд, а е́дешь наза́д, и вдруг узнаёшь настоя́щее направле́ние.

4

– Да, всё бы́ло не то, - сказа́л он себе́, – но э́то ничего́. Мо́жно, мо́жно сде́лать "то". Что ж "то"? – спроси́л он
себя́ и вдруг затих́.

Э́то бы́ло в конце́ тре́тьего дня, за час до его́ сме́рти. В э́то са́мое вре́мя гимнази́стик тихо́нько прокра́лся к
отцу́ и подошёл к его́ посте́ли. Умира́ющий всё крича́л отча́янно и кида́л рука́ми. Рука́ его́ попа́ла на́ голову
гимнази́стика. Гимнази́стик схвати́л её, прижа́л к губа́м и запла́кал.

1. A reminder of Praskovya Fyodorovna's description (in Chapter One) of how terrible the last days of Ivan Ilich had been for her because
she could hear him screaming through multiple closed doors. This is also a metaphorical reminder that in the end unpleasantness
cannot be avoided simply by "slamming the door on it."

2. The associated noun "propast'" means "abyss."
3. This is the final appearance of the image of the black sack. We recall Ivan Ilich's ambiguous relation to this sensation: his competing

desires to resist and co-operate. Here the desire to "get into it" has supervened and it is only his persistent desire to see his life as
good that prevents him from doing so. We know with certainty from the material in the three preceding chapters that his life has not
been good, has been characterized in fact as not having been "life" at all.

4. At this moment Ivan Ilich finally realizes that his life has not been life at all in the true sense of the word, and we as readers receive our
final clue that the significance of Ivan Ilich's story can only be grasped by seeing it as the reverse of what it might appear to be: not only
the story of how he died, but more importantly the story of how he returned to life. The black sack can now seem to represent not the
end of life but its return, and the similarity of Ivan Ilich's experience in the black sack to the presumed experience of a baby
descending the birth canal and about to be born becomes apparent, especially in the remark that "it became light" at the end of the
black hole (the Russian word "dyra" ("hole") can also be used to mean a tunnel). There has been a great deal of comment in the
scholarship on the novel on the significance of the black sack and its function in the text. For sources see the bibliography, especially
Sorokin (1971) and Jahn (1993).
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В э́то са́мое вре́мя Ива́н Ильи́ч провали́лся, увида́л свет, и ему́ откры́лось, что жизнь его́ была́ не то, что
на́до, но что э́то мо́жно ещё попра́вить. Он спроси́л себя́, что же "то", и зати́х, прислу́шиваясь. Тут он
почу́вствовал, что ру́ку его́ целу́ет кто́-то. Он откры́л глаза́ и взгляну́л на сы́на. Ему́ ста́ло жа́лко его́. Жена́
подошла́ к нему́. Он взгляну́л на неё. Она́ с откры́тым ртом и с неотёртыми слеза́ми на носу́ и щеке́, с
отча́янным выраже́нием смотре́ла на него́. Ему́ жа́лко ста́ло её.

"Да, я му́чаю их, - поду́мал он. – Им жа́лко, но им лу́чше бу́дет, когда́ я умру́". Он хоте́л сказа́ть э́то, но не в
си́лах был вы́говорить. "Впро́чем, заче́м же говори́ть, на́до сде́лать", – поду́мал он. Он указа́л жене́ взгля́дом
на сы́на и сказа́л:

– Уведи́... жа́лко... и тебя́...
5

– Он хоте́л сказа́ть ещё "прости́", но сказа́л "пропусти́", и, не в си́лах уже́ бу́дучи
попра́виться, махну́л руко́ю, зна́я, что поймёт тот, кому́ на́до.

6

И вдруг ему́ ста́ло я́сно, что то, что томи́ло его и не выходи́ло, что вдруг всё выхо́дит сра́зу, и с двух сторо́н,
с десяти́ сторо́н, со всех сторон.

7
Жа́лко их, на́до сде́лать, что́бы им не бо́льно бы́ло. Изба́вить их и самому́

изба́виться от э́тих страда́ний. "Как хорошо́ и как про́сто, - поду́мал он. – А боль? - спроси́л он себя́, - Её куда?
Ну́-ка, где ты, боль?"

Он стал прислу́шиваться.

"Да, вот она́. Ну что ж, пуска́й боль".

"А смерть? Где она́?"

Он иска́л своего́ пре́жнего привы́чного стра́ха сме́рти и не находи́л его́. Где она́? Кака́я смерть? Стра́ха
никако́го не́ было, потому́ что и сме́рти не́ было.

Вме́сто сме́рти был свет.

– Так вот что! - вдруг вслух проговори́л он. – Кака́я ра́дость!

Для него́ всё это произошло́ в одно́ мгнове́ние, и значе́ние э́того мгнове́ния уже́ не изменя́лось. Для
прису́тствующих же аго́ния его́ продолжа́лась ещё два часа́. В груди́ его́ клокота́ло что́-то; измождённое
те́ло его́ вздра́гивало. Пото́м ре́же и ре́же ста́ло клокота́нье и хрипе́нье.

5. Another allusion to the Passion narrative, the passage in which Jesus, near death, entrusts his mother with the care of the apostle John
with the words "Mother, behold thy son; son, thy mother" (John, 19:26-27).

6. The confusion reflected here can be seen as a moment of coalescence between the spiritual concerns of the novel and the
physiological description of Ivan Ilich's illness and death. At the final moment the forgiveness requested for a life that was wrong
becomes mixed with the passage out of that life, figured metaphorically in the desire to "fall right through" the black sack. In this way,
the novel may be seen to remain true both to its account of Ivan Ilich's physical death and its story of his spiritual rebirth.

7. While the entire course of the story of the life of Ivan Ilich has prepared us for this moment at which the space available to him would
shrink down to no space at all (his movement from the breadth of the provinces, to localization in a single city, to confinement at home
rather than going to work, to a preference to remain always in his study, to his final positioning on the sofa, and then at last to a
particular position on the sofa--facing into the back of it). As this moment is reached, however, these confinements are transcended
and Ivan Ilich is precipitated into a region which has no limits whatever: "In place of death there was light." A similar phenomenon
occurs with respect to the dimension of time. The steadily shortening temporal framework (from years, to months, to weeks, to days,
to hours) has been leading Ivan Ilich to the moment when his time is up, when no time at all remains. Instead, time, too, is transcended
and we learn that: "all this happened in a single instant, and the meaning of that instant did not change." This changeless instant is
described in the Russian as one that "no longer continued to change" (Russ. "uzhe ne izmenjalos'"). It is also clear, however, that the
ordinary course of time, despite the transcendence asserted in these passages, also continues. Although Ivan Ilich has escaped,
somehow, the ruin of his body, that body does still continue its course toward death without interruption: "For those present, his
agony continued for another two hours."
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– Ко́нчено! - сказа́л кто́-то над ним.
8

Он услыха́л э́ти слова́ и повтори́л их в свое́й душе́. "Ко́нчена смерть, - сказа́л он себе́. – Её нет бо́льше".

Он втяну́л в себя́ во́здух, останови́лся на полови́не вздо́ха, потян́улся и у́мер.

8. This is the last of several allusions to the Passion story related in the Gospels. Tolstoy here uses the very same expression which he
had employed, in his own translation of the Gospels, in emending the received Russian (Slavonic) translation of John, 19:30. It is,
besides, a final affirmation of the principle of reading in reverse which we have been pursuing through these annotations; the final
note that the novel sounds would seem to be not that the life of Ivan Ilich is finished, but that it has begun again or been reclaimed.
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Note about PDF version

“The Death of Ivan Ilich”: An Electronic Study Edition of the Russian Text works best as an online book. The
bibliographies in this section contain links that provide access to the articles, books, and book chapters listed. For
complete functionality, please visit the online version.

https://open.lib.umn.edu/ivanilich
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a selected bibliography. The Maude translation as originally published can be found on Wikisource.

Tolstoy’s Letters, edited and translated by R. F. Christian. 2 vols. New York: Charles Scribner’s Sons, 1978.
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record of Tolstoy’s literary and other activities between 1886 and 1892, the period in which The Death of Ivan Ilich
was finished and first published.

Lev Nikolaevich Tolstoĭ: Materialy k biografii s 1881 po 1885 g. (Lev Nikolaevich Tolstoy: Materials towards a biography
1881-1885), N. N. Gusev, Moskva: Izd-vo Akademii nauk SSSR, 1970. A compendious documentary record of
Tolstoy’s literary and other activities between 1881 and 1885, the period in which The Death of Ivan Ilich was begun
and largely written.

Смерть Ивана Ильича (The Death of Ivan Ilyich). Michael Beresford (ed.). Series: The Library of Russian Classics.
Chicago: Russian Language Specialties [Bradda Books], 1966. An excellent study version of the text, fully stressed,
heavily annotated, and with Russian to English dictionary of the words used in the text.

Lev Tolstoi. Повести и рассказы: книга для чтения с комментариями на английском языке (Tales and Stories: A
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Book for Reading with Commentaries in English), E. G. Babaev (ed.). Moskva: Russkiĭ iazyk, 1978. A study version of
the texts of several of Tolstoy’s stories, fully stressed and with commentary.
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Selected Bibliography of Secondary Sources

It is often said that The Death of Ivan Ilich is the masterpiece of the later Tolstoy, but Vladimir Nabokov goes even
farther in declaring it the writer’s most artistic, most perfect, and most sophisticated achievement. The secondary
bibliography on Tolstoy and his various writings is very large in general, and that on this story is no exception.
The majority of the scholarship, of course, has been produced by persons interested in the novel mainly as an
outstanding example of 19th-century European literature. But ample attention has also been paid to it from other
points of view.

For the purposes of the present bibliography, which is extensive, but far from exhaustive, it has seemed sensible
to divide the fairly large number of items into more manageable groups. I have categorized the entries under
three main rubrics. The first I have labelled as General Studies. The unifying characteristic of this group is its
focus on the novel in and of itself–its literary artistry, its thematic significance, its place within Tolstoy’s oeuvre and
world literature. The second rubric I have styled Comparative. The numerous papers collected here are devoted
to the study of the relationship between The Death of Ivan Ilich and one or more other works or writers. The final
rubric, Miscellany, is the most varied. The studies catalogued here have in common that they use the novel as an
illustration in the presentation of subject matter not necessarily related to its literary value. Here you will find the
novel discussed in a variety of contexts: medical, psychological, religious, philosophical, ethical, pedagogical (how
to teach the novel or how to use the novel to teach), legal, even the life of the businessman or woman or the care
of the dying. The first rubric contains a fairly complete bibliography of relevant works. The second provides a fair
sample of the available works. The third provides a limited sample sufficient to show the variety of the studies that
have appeared.

• General Studies section of the bibliography

• Comparative Studies section of the bibliography

• Miscellany section of the bibliography

Many of the links in these bibliographies point to citations in Google Scholar. If you are a member of an academic
institution such as a college or university, we encourage you to link your library to your Google Scholar account.
This will enable you to access many of the articles through your library.
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